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Pensadores, revolucionarios, políticos, científicos, artistas... ¿Qué 
grandes personajes cambiaron la historia? ¿Qué figuras revolucionaron 
la sociedad de su época? ¿Cuáles fueron los hombres y las mujeres que 
marcaron la diferencia e influyeron en las generaciones que les 
sucedieron? 

De Ramsés II a Bill Gates, pasando por Cleopatra, Marco Polo, 
Napoleón, Beethoven y Gandhi, entre otros, el canal HISTORIA recorre 
más de treinta siglos de civilización a través de cuarenta apasionantes 
capítulos llenos de épica, talento, triunfos y fracasos, hazañas, pasión, 
luces y sombras. 

La historia de la humanidad a través de cuarenta de sus personajes más 
relevantes. 

Un imprescindible libro informativo, ameno y riguroso que ningún amante 
de la divulgación histórica puede pasar por alto. 
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Prólogo 


(3 n 2008, el canal de televisión HISTORIA, al que tienen acceso más de seis 
millones de personas en la península Ibérica, decidió embarcarse en la arriesgada 
tarea de llevar la pequeña pantalla a una edición impresa. Después de plasmar 
Los grandes misterios de la Historia, Las grandes batallas de la Historia y Las 
grandes profecías de la Historia, nos hemos embarcado en la tarea de publicar 
Los grandes personajes de la Historia, confiando en que tenga tan buena acogida 
como las publicaciones anteriores. 

El título de este libro es profundamente ambicioso, tanto que parece 
imposible de abarcar. Decidir quiénes son los grandes personajes que han 
marcado una época puede ser en sí mismo motivo de debate. Habrá omisiones y 
preferencias, pero el tiempo y el espacio dan cabida a una limitada selección que 
el lector seguramente sabrá valorar. 

HISTORIA lanza este libro en un momento complejo, social y 
económicamente, pero precisamente por eso parece más indicada que nunca su 
publicación. La cotidianidad y la estabilidad no producen situaciones históricas 
excepcionales; es en los momentos de sacudida, de crisis, cuando se gestan las 
principales transformaciones sociales. Pero todo ello no sería posible si no 
hubiese detrás un estratega; ésos son los grandes personajes de la Historia. 

Algunos de ellos están incorporados en este libro, en el que intentamos 
abarcar desde la Antigüedad hasta el siglo xx: jefes de gobierno, líderes militares 
y políticos, pensadores, artistas, poetas, religiosos, científicos... Personajes 
todos ellos que marcaron una era y contribuyeron a que entendamos el mundo de 
la manera que hoy lo vemos. 

Conocer el pasado nos ayuda a entender el presente. Conocer el perfil de 
estos líderes es especialmente interesante para analizar sus similitudes, 



independientemente de los cientos de años que les separen. Pensamos que la 
Historia se hace cada día, en cada momento hay alguien con capacidad suficiente 
para cambiar el mundo y hacer historia. 

Me gustaría aprovechar esta oportunidad para agradecer al equipo de 
HISTORIA y en particular a Esther Vivas su compromiso y lealtad a las 
publicaciones como vía de extensión de nuestros contenidos; a Random House 
Mondadori y en particular a Alberto Marcos por seguir apostando con nosotros 
por el desarrollo de libros que nos ayudan a dar a conocer nuestros contenidos. 
Y, por último, agradecer el trabajo de Antonio Lerma y Raquel Martín, que ha 
sido fundamental para poder ofrecerles este libro. Para todos ellos nuestro mayor 
reconocimiento. 


Carolina Godayol Disario 
Directora general Historia 
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RAMSÉS II 



El gran faraón 


<z> i hubiese que escoger un solo personaje que representase el poder alcanzado 
por el antiguo Egipto ése sería sin duda Ramsés II. Gobernador durante más de 
sesenta años, promotor de la mayor extensión territorial y cultural de Egipto, 
protagonista de la mítica batalla de Qadesh, constructor sin precedentes de 
colosales templos y monumentos, esposo de la bella Nefertari, padre de más de 
noventa hijos... Los cuatro magníficos colosos que le representan a la entrada 
de Abu-Simbel parecen contemplar la eternidad seguros de su reconocimiento. Y 
no se equivocan pues el eco de su voz aún resuena en la Historia tres mil años 
después de su muerte. La historia de Ramsés II es la del esplendor de la 
civilización egipcia, la que todos, mudos por la grandiosidad del espectáculo, 
evocamos al contemplar los restos de una de las más fascinantes culturas de la 
historia de la humanidad, la del Egipto de los faraones. 


Ramsés II («nacido de Ra, querido de Amón») fue el más importante de los 
faraones del llamado Imperio Nuevo. Resulta difícil establecer con exactitud el 
momento en que se inició su reinado, pues las fuentes existentes para 
determinarlo (fundamentalmente las listas de faraones que se depositaban en los 
templos) son imprecisas. Aunque los egipcios medían el tiempo a partir de un 
calendario solar de 365 días casi perfecto complementado con otro lunar y con 
un tercero que tomaba como referencia el ciclo de la estrella Sirio, su forma de 
concebir el tiempo, y en particular la historia, no era como la nuestra. Las listas 
de reyes son sucesiones de nombres en las que se indica el número de año de 
reinado (primero, segundo...) junto con algunas informaciones consideradas 
relevantes en el mismo. Por esa misma razón tampoco los egipcios sintieron la 



necesidad de escribir su historia en los términos en que hoy en día lo hacemos. 
Lo esencial en su mentalidad era el concepto de continuidad y, por tanto, no 
había por qué relatar los acontecimientos remontándose a un origen sino 
continuarlos añadiendo los nuevos hechos. La primera historia del antiguo 
Egipto escrita desde su origen fue la redactada por el sacerdote Manetón, que en 
el siglo m a. C. recibió el encargo de hacerlo del sucesor de Alejandro Magno, 
Ptolomeo II. A él se debe la división de la historia de Egipto en dinastías que aún 
hoy manejamos. Ya en el siglo xix, con el inicio de la egiptología, la historia de 
Egipto se dividiría en tres grandes períodos —Imperio Antiguo, Medio y Nuevo 
— separados por varias etapas de inestabilidad denominadas «períodos 
intermedios». Todos ellos engloban varias dinastías. Ramsés II accedió al trono 
egipcio en algún momento entre 1304 a. C. y 1279 a. C. (fechas extremas 
contempladas por los especialistas), es decir, durante el Imperio Nuevo, cuando 
la cultura egipcia ya conocía casi dos mil años. 

Toda la historia de Egipto está marcada por el marco geográfico en el que se 
desarrolló, la llanura aluvial del Nilo encajonada a ambos lados por el desierto. 
Esta situación determinó dos cuestiones esenciales en la conformación de su 
cultura: por una parte, el aislamiento respecto de otros pueblos y, por otra, la 
dependencia de las crecidas anuales del río. El principal punto de contacto con 
otros pueblos fue la zona del delta del Nilo, en el llamado Bajo Egipto, 
especialmente con los que habitaban en las actuales Siria y Palestina siendo ésta 
el área fundamental de conflicto de intereses con pueblos como los hititas. 
Durante el Imperio Nuevo, Egipto se abrió como nunca antes al contacto con las 
culturas del exterior, por razones tanto bélicas como comerciales. El reinado de 
Ramsés II sería el paradigma de ello y en buena medida son estos contactos los 
que explicarían el bienestar material que caracterizó su imperio. 

Las crecidas del río Nilo permitieron el florecimiento de la cultura egipcia 
que de otro modo habría estado condenada a desarrollarse en unas condiciones 
parecidas a la beduina. El desbordamiento anual de las aguas del río favorecía el 
depósito de lodo en sus márgenes fertilizando una tierra que, de no haber sido 
así, no podría haberse cultivado. La importancia de estas crecidas era tal que en 
las listas de reyes se consignaba anualmente el nivel de cada una de ellas. Este 
vínculo entre los faraones y las crecidas estaba en la misma base de la 
concepción de la sociedad egipcia. Los antiguos egipcios nunca conocieron una 



forma de gobierno diferente de la monarquía pues en su concepción del mundo 
sólo la monarquía podía garantizar el orden de las cosas tal y como se había 
dado en la creación. Cuando en época predinástica surgió la realeza entre los 
caudillos territoriales, ésta se legitimó mediante la vinculación de dicho 
surgimiento con el origen mítico de los dioses Osiris, Horus y Seth. De este 
modo la realeza quedaba incluida en la misma creación y era parte esencial de su 
religión. Según este entendimiento de las cosas, los dioses habían establecido en 
la creación a los reyes (faraones) como medio imprescindible para preservar el 
orden dado al mundo. El faraón creaba orden con su sola presencia, y parte 
esencial del «orden» en el mundo egipcio era la regularidad de las crecidas del 
Nilo. 

Por otra parte, sólo los faraones podían hacer de mediadores entre los 
múltiples dioses del panteón egipcio y los hombres. Sólo ellos, o los sacerdotes 
en que delegaban sus funciones religiosas, podían rendir culto a los dioses en el 
interior de los templos puesto que únicamente ellos tenían la facultad de poder 
ponerse en contacto con el mundo divino. Los faraones eran por tanto la cúspide 
de una sociedad que se concebía a sí misma en términos religiosos. En palabras 
del profesor de Egiptología Antonio Pérez Lagacha, «los egipcios necesitaban de 
algo que estuviera por encima de sus fuerzas y conocimiento para sentirse 
seguros: unas divinidades que velasen por sus intereses mediante un 
intermediario, el rey». De los faraones dependía la protección del pueblo egipcio 
de todo aquello que representaba el «caos» y el «desorden», es decir, todo lo que 
podía poner en peligro el orden conocido, como la ausencia de crecidas o los 
ataques de otros pueblos. Pocos faraones mantuvieron tanto a raya el «caos» 
como lo hizo Ramsés II en sus casi sesenta y siete años de gobierno. 



Una nueva dinastía 


S?i diferencia de muchos de sus predecesores, Ramsés II procedía de una 
familia que no era de origen real. Horemheb, el último faraón de la dinastía xviii, 
hacia el final de su reinado (1323-1295 a. C.), al carecer de descendencia, 
decidió nombrar príncipe regente a un hombre de su confianza que pertenecía a 
la casta militar, el abuelo de Ramsés II, Paramessu. Cuando Horemheb murió, 
Paramessu le sucedió en el trono con el nombre de Ramsés I y con ello se inició 
la dinastía xix, aquella que se identifica con la época dorada de la cultura 
egipcia. Ramsés I no llegaría a gobernar ni dos años; le sucedió su hijo Seti I, al 
que antes de morir, y siguiendo los pasos de Horemheb, había asociado al trono 
nombrándole corregente. Aunque las fuentes no permiten establecerlo de forma 
inequívoca, todo parece indicar que incluso cuando Ramsés I accedió al trono ya 
había nacido su nieto, por lo que cabe figurarse que el futuro faraón debió de 
recibir una fuerte influencia de sus antecesores. 

Seti I fue por encima de todo el «faraón restaurador». Entre las muchas 
convulsiones sufridas por Egipto a lo largo de su historia, la que supuso una 
mayor ruptura con el orden tradicional tuvo lugar al final de la dinastía xviii bajo 
el gobierno de Amenofis IV durante la llamada «herejía amarniense». En su 
quinto año de reinado, Amenofis IV decidió romper con la tradición religiosa 
egipcia que hacía de Amón el centro de su culto y, en consecuencia, otorgaba a 
sus sacerdotes un papel predominante en la vida política, para poner en su lugar 
al dios Atón (el disco solar). La práctica proscripción de todos los dioses del 
panteón egipcio en favor de Atón vino acompañada de toda una serie de cambios 
radicales en la vida egipcia. Para empezar, el propio Amenofis IV cambió su 
nombre por el de Akhenatón («el que actúa efectivamente en bien de Atón») y 
trasladó la capital de Menfis a una nueva ciudad que llamó Akhetatón 



(«horizonte de Atón»). Se cerraron los antiguos templos, se confiscaron sus 
riquezas, se suprimió la clase sacerdotal y la vieja oligarquía fue apartada del 
poder en favor de seguidores del dios Atón. Además, Atón como dios único era 
considerado universal, creador de todos los hombres y criaturas a las que 
iluminaba por igual y que, en consecuencia, eran iguales ante él. Que estas 
consideraciones estuviesen acompañadas de una política exterior pacifista no es 
por tanto extraño, y tampoco que esa política fuese aprovechada militarmente 
por los eternos enemigos hititas para avanzar en el norte de Egipto. Las 
consecuencias políticas, económicas y dinásticas del período amarniense 
precipitaron el final de la dinastía xviii. Cuando Seti I accedió al trono tenía 
claro que la recuperación de la tradición se convertiría en la principal fuente de 
legitimación de su poder y, por tanto, de su fortalecimiento político. 

Así, durante la infancia de Ramsés, Seti I llevó a cabo una intensa política de 
reconstrucción de los antiguos templos, para lo cual realizó varias incursiones en 
Nubia, al sur de Egipto, con el fin de obtener recursos materiales —sobre todo 
oro— y mano de obra barata. La carencia de los recursos que antiguamente 
llegaban por el norte debido a la pérdida de los territorios egipcios en Siria y 
Palestina era otro de los frentes que el faraón, en su faceta de recuperador del 
orden, debía atender. Se hacía necesario reafirmar la autoridad egipcia en 
aquellas zonas y el faraón, consciente de lo que eso significaba, encabezó una 
campaña en el sur de Palestina ya en el primer año de su reinado. A esta 
campaña le seguirían varias más en las que las tropas victoriosas de Seti I 
derrotaron a los libios en la parte occidental del delta del Nilo y a los hititas 
avanzando hacia el norte, incluso reconquistaron la ciudad de Qadesh, algo que 
su hijo no olvidaría aunque posteriormente volviera a perderse. El significado 
simbólico de estas campañas tenía una enorme trascendencia para la sociedad 
egipcia del momento, por lo que, como indica el profesor Pérez Lagacha, 
durante el Imperio Nuevo todos los faraones reproducirían este patrón: «En el 
Reino Nuevo una de sus primeras acciones de gobierno será realizar una 
campaña militar en el exterior simbolizando que nada había cambiado, que el 
orden seguía existiendo y que los enemigos de Egipto seguían siendo 
derrotados». 

Ramsés creció sabiéndose futuro faraón de Egipto y recibió una educación 
acorde a ello. Se le instruyó cuidadosamente en lectura, escritura, religión y, por 



supuesto, en todo lo relativo a disciplina y táctica militares, especialmente el 
manejo de los dos instrumentos de guerra más avanzados del momento, el arco y 
el carro, con los que los hititas eran auténticos maestros. La experiencia 
adquirida a través de su abuelo y su padre le enseñaría además la importancia 
que para la estabilidad interna de Egipto tenían el mantenimiento de un 
cuidadoso equilibrio con los miembros del clero de Amón, el cultivo de la 
tradición en todo su esplendor y el control de los hititas. La importancia de la 
faceta militar en su formación como futuro gobernante de Egipto está 
directamente relacionada con su nombramiento como «comandante en jefe del 
ejército» egipcio cuando se acercaba a la adolescencia, aunque probablemente el 
cargo tendría sobre todo carácter honorífico ya que resulta difícil imaginar a un 
niño tomando parte en un enfrentamiento armado con guerreros adultos y 
específicamente formados para la guerra. Aun así, la participación en acciones 
militares del heredero comenzaba muy temprano dada su consideración como 
una de las tareas propias de la realeza más importantes en la misión que como 
garante del orden debía desempeñar el faraón. Cuando contaba unos quince 
años, Ramsés II acompañó a su padre en una de sus campañas contra los libios 
del delta occidental y un año después conoció los enfrentamientos armados de la 
zona de Siria. Debía rondar los veinte años cuando se embarcó en su primera 
campaña militar en solitario, una acción destinada a sofocar una rebelión en 
Nubia de la que regresaría victorioso. Parece lógico pues que, como apunta el 
egiptólogo Ian Shaw, «casi sin excepciones, cada príncipe heredero ramésida 
ostentó el título, honorífico o real, de “comandante en jefe del ejército”, que 
vemos por primera vez en Horemheb, el fundador de la dinastía». 

Cada paso, cada decisión que Seti I tomaba en relación con su hijo Ramsés 
lo hacía pensando en que más tarde o más temprano debería sucederle. Su 
designación como príncipe corregente aun siendo sólo un niño, tal y como su 
propio padre Ramsés I había hecho con él, formaba parte de ese programa. Por 
otro lado, la ramésida era una dinastía nueva y como tal era natural que buscase 
afianzarse en el terreno sucesorio, más aún teniendo en cuenta los importantes 
problemas que en ese ámbito se habían vivido en la fase final de la dinastía xviii. 
La designación de Ramsés como príncipe corregente era una forma de asegurar 
que la sucesión en la realeza egipcia volvía a ser hereditaria. La cuestión 
sucesoria era de la máxima relevancia en la consolidación del poder real, de ahí 



la importancia dada a que el faraón pudiese asegurarse de tener un heredero de 
su sangre. El abultado número de esposas reales con las que contaban los 
faraones no era más que un mero reflejo de ello. Cuantas más mujeres en edad 
fértil pasasen por el lecho del faraón, más posibilidades había de garantizar su 
sucesión, especialmente en una sociedad en la que la mortalidad infantil se 
situaba en torno a un tercio de los nacidos. Por esta razón, Seti I le regaló un 
nutrido harén siendo todavía corregente. Tener un heredero formaba parte de las 
obligaciones inherentes a la realeza y, según parece, Ramsés II se encargó de 
cumplir holgadamente con este cometido. 

Ya durante el reinado de Seti I puede documentarse la existencia de al menos 
diez hijos varones y múltiples hijas. Ramsés II llegó a tener seis esposas 
principales, varias secundarias e innumerables concubinas, lo que le permitió 
alcanzar la increíble cifra de más de noventa hijos. La preocupación por la 
sucesión durante el período ramésida también encontró su reflejo en las 
expresiones artísticas de la época como atestiguan entre otros muchos los 
relieves del templo de Beit-elWali en los que se representa la primera campaña 
militar de Ramsés en solitario. En ellos puede contemplarse al futuro faraón 
combatiendo a los enemigos que caen abatidos por una lluvia de flechas bajo las 
medas de su carro en el que dos de sus hijos (Amunherwenemef, el heredero, y 
Khaemwaset) disfrutan del espectáculo. Como ha indicado el profesor Shaw, 
«durante todo el período ramésida los príncipes herederos, que durante la 
dinastía xvm sólo ocasionalmente aparecen representados en las tumbas de sus 
profesores y niñeras, que no pertenecen a la familia real, aparecen de forma 
destacada en los monumentos reales de sus progenitores, quizá con la intención 
de enfatizar que la realeza de la nueva dinastía era completamente hereditaria de 
nuevo». De este modo y conforme a lo previsto cuando hacia el año 1279 a. C. 
falleció Seti I, Ramsés II le sucedió como faraón. Tenía poco más de veinte años 
y lo habían preparado para desempeñar su papel antes incluso de tener uso de 
razón. Era un joven culto, con inteligencia política, habilidad militar y todo lo 
necesario para acometer la ingente tarea de garantizar el orden del universo 
egipcio. El modo en que la llevó a cabo le garantizó un lugar en la Historia. 



Combatir el caos: la batalla de Qadesh 


urante los tres primeros años de su reinado, Ramsés II no llevó a cabo 
ninguna campaña militar y centró todos sus esfuerzos en asegurar su recién 
adquirida posición mediante el inicio de una intensa política de construcción de 
templos y monumentos que se convertiría en seña de su reinado. Pero entre esas 
medidas una revelaba las intenciones expansionistas del nuevo faraón, el 
traslado de su residencia de Tebas, en el valle medio del Nilo, a Avaris, en la 
frontera oriental del delta, que desde ese momento pasó a denominarse Pi- 
Ramsés («casa de Ramsés»). Si bien es cierto que de allí procedían sus 
antepasados, las razones fundamentales para decidir el traslado fueron de orden 
político y táctico. Desde la zona oriental del delta Ramsés II podía controlar de 
cerca el siempre preocupante escenario asiático y las campañas militares, en caso 
de ser necesarias, podían llegar a sus objetivos con mucha más rapidez, puesto 
que Pi-Ramsés se encontraba situada estratégicamente cerca del camino que 
conducía tanto a la fortaleza fronteriza de Sile como a Siria y Palestina. 

Por otra parte, al abandonar Tebas Ramsés II hacía una inteligente apuesta 
económica, pues asegurando la presencia egipcia en la zona favoreció el 
intercambio comercial y cultural con los ricos pueblos de Próximo Oriente, lo 
que terminó haciendo del reinado del tercer faraón de la dinastía xix una de las 
épocas más prósperas y culturalmente cosmopolitas de la historia de Egipto. 
Como afirma el egiptólogo Ian Shaw, Pi-Ramsés «no tardó en convertirse en el 
centro comercial y base militar más importante del país». La propia ciudad fue 
reflejo de la riqueza de este intercambio pues, como explica el historiador 
Joaquín Muñiz, «se hallaba dividida en dos grandes barrios, uno consagrado a la 
gran diosa madre del Asia Anterior, Ishtar, y el otro dedicado y patrocinado a la 
antigua diosa madre del delta, Uadjet». 



Instalado en Pi-Ramsés, el nuevo faraón no tardó en dejar claro al rey hitita 
Muwatali cuáles eran sus objetivos como gobernante de Egipto. En el cuarto año 
de su reinado organizó una primera campaña militar con el fin de recuperar el 
vasallaje del país de los amorritas (Amurru) que estaba bajo control hitita y 
resultaba esencial para asegurar el control de la costa de Siria y, en consecuencia, 
de la comunicación marítima de Egipto. El regreso victorioso de las tropas del 
faraón apenas tuvo ocasión de celebrarse pues rápidamente Muwatali respondió 
con una ofensiva que le permitió recuperar las posiciones perdidas. La 
perspectiva de una respuesta egipcia en forma de avance armado hacia el norte 
llevó a Muwatali a tomar las disposiciones diplomáticas necesarias para formar 
una gran coalición de hasta veinte tribus y pequeños estados aliados de Anatolia 
y Siria con la que hacer frente al faraón. Las dos potencias políticas y militares 
más importantes del momento estaban listas para tener un enfrentamiento 
definitivo por el dominio del Mediterráneo oriental, y éste tuvo lugar en la 
batalla de Qadesh. 

Al inicio del quinto año de su reinado, Ramsés II comenzó a preparar un 
potente ejército con el que enfrentarse a Muwatali. Cuatro grandes cuerpos 
armados de militares egipcios, el de Amón procedente de Tebas y a cuyo frente 
iba el propio Ramsés II, y los de Re, Ptah y Seth (de Heliópolis, Menfis y Pi- 
Ramsés, respectivamente) acompañados de mercenarios shardanos y amorritas, 
se dirigieron al encuentro de las tropas del rey hitita. Su número era cercano a 
los veinte mil hombres, pero la coalición comandada por Muwatali no era menor. 
Como ha indicado el profesor José María Santero, «en ambos bloques puede 
calcularse un equilibrio numérico de fuerzas y un equilibrio de técnicas bélicas, 
porque el elemento guerrero más decisivo del momento, el carro de guerra, era 
conocido y utilizado en los dos bandos. La única diferencia era que el carro 
egipcio llevaba dos hombres —un conductor y un guerrero—, mientras que el 
hitita llevaba tres —un conductor y dos guerreros». 

Lo sucedido en el enfrentamiento de ambos bandos en Qadesh constituye 
uno de los pasajes mejor conocidos y documentados de la Antigüedad, en parte 
por la increíble labor de propaganda emprendida por Ramsés II tras los hechos 
mediante inscripciones y relieves relativos a la batalla en templos y 
monumentos, y en parte porque se ha conservado un relato oficial de lo 
sucedido, el llamado Poema de Pentaur. Obviamente se trata de fuentes que 



transmiten la versión oficial egipcia de los hechos, es decir, aquella que convenía 
a sus intereses, por lo que presentan como una gran victoria de Ramsés II lo que 
en realidad fue un enfrentamiento que finalizó en tablas. 

Hacia finales del mes de abril del quinto año de su reinado, Ramsés II 
abandonó la fortaleza de Tharu al frente de la división de Amón. Tras él iba la de 
Re y en la retaguardia las de Ptah y Seth. Atravesaron Palestina hasta llegar a 
Amurru y, transcurrido un mes, se hallaron en el valle del río Orontes desde el 
que se divisaba la ciudad de Qadesh, el lugar en que el faraón suponía reunido el 
ejército de Muwatali. Según las fuentes, que quizá de este modo justifican el 
posterior error táctico de Ramsés II, dos beduinos shasu espías del rey hitita 
llegaron al campamento egipcio haciéndose pasar por desertores y dieron 
información falsa al faraón sobre la situación y las características de las 
supuestas tropas enemigas. Aseguraron que Muwatali, impresionado por la 
magnitud del ejército egipcio, había decidido retroceder por el norte hacia Alepo 
para evitar el enfrentamiento. Pero la realidad era muy diferente. Las poderosas 
tropas de la coalición asiático-hitita esperaban que el ardid surtiese efecto 
escondidas tras la fortaleza de Qadesh, a buen recaudo de los ojos de su 
enemigo. 

Ninguna noticia como la de la retirada del enemigo aterrorizado podía 
disponer más para la batalla el ánimo guerrero del joven Ramsés II. Sin pensarlo 
dos veces tomó el mando de la división de Amón tras acordar con las restantes 
un punto de reunión cercano a Qadesh y cruzó el Orontes para dar caza al 
ejército hitita. Pero cuando la división de Re, sin sospechar peligro alguno, se 
encontraba en camino del punto acordado, sufrió la carga devastadora de los 
carros del ejército hitita. Sin capacidad para reaccionar por la sorpresa, las filas 
de la división de Re se quebraron y sucumbieron irremediablemente bajo las 
flechas enemigas. Los que lograron sobrevivir huyeron hacia el lugar donde se 
encontraba la división de Amón perseguidos por los hititas. Ramsés II no había 
podido reaccionar pues la colina y la fortaleza de Qadesh le impedían ver la 
maniobra de las tropas enemigas. Cuando tras capturar y apalear a unos espías 
logró hacerlos confesar la verdad ya era demasiado tarde, las divisiones de Ptah 
y de Seth se encontraban excesivamente lejos, pero los carros hititas estaban por 
todas partes. 

Y entonces ocurrió el milagro. El momento se describe así en el Poema de 



Pentaur : «Entonces apareció Su Majestad [Ramsés II], parecido a su padre el 
dios Montu. Cogió sus armas y se ciñó la coraza (...) se lanzó al galope, y se 
hundió en las entrañas de los ejércitos de esos miserables hititas, completamente 
solo, sin nadie con él. Al dirigir la mirada hacia atrás vio que dos mil quinientos 
carros le habían cortado toda salida, con todos los guerreros del miserable país 
de los hititas, así como de los numerosos países confederados (...)». En ese 
instante, según el Poema, Ramsés II exclama: «¡Yo te imploro Amón, padre 
mío!», y con la fuerza sobrehumana de un dios acaba con los enemigos: «Y 
entonces los dos mil quinientos carros en medio de los cuales estaba son 
derribados en tierra ante mis caballos, ninguno de ellos sabe batirse (...) los 
precipito al agua como si fuesen cocodrilos; caen unos encima de otros, y los 
voy matando a mi antojo». 

Más allá de la descripción mítica de la batalla, lo cierto es que la valiente 
acción de Ramsés II permitió contener el ataque hitita hasta que llegó la división 
de Ptah en su auxilio. No es de extrañar que finalizado el combate Ramsés II 
hiciese comer pienso en su presencia a los dos caballos que tiraban de su carro, 
Victoria de Tebas y Nut la Satisfecha, en señal de agradecimiento. Aunque las 
fuentes atribuyen la intervención egipcia a Ramsés II en solitario, sólo gracias a 
la llegada de refuerzos el ejército egipcio pudo rechazar al hitita. Tanto Muwatali 
como Ramsés II presentarían el conflicto como una gran victoria frente a sus 
enemigos, pero no puede decirse que hubiese un vencedor claro de la batalla. 
Las pérdidas habían sido terribles en ambos bandos y tanto egipcios como hititas 
renunciaron a continuar avanzando. Los ejércitos se retiraron y el campo para la 
elaboración de una interpretación a la medida de quien hacía el relato quedó 
abonado. 

Una sola cosa había quedado clara tras la batalla, tanto hititas como egipcios 
eran poderosos enemigos, por lo que se imponía la necesidad de lograr una paz 
de equilibrio que evitase un estallido bélico general de gravísimas consecuencias 
para todos los pueblos de Próximo Oriente. Por esta razón, en los años que 
siguieron a la batalla de Qadesh y pese a no haberse firmado ningún acuerdo 
formal de paz por las partes en conflicto, egipcios e hititas renunciaron a 
continuar con su política de hostigamiento mutuo. Qadesh había supuesto una 
lección que difícilmente podrían olvidar. Así, cuando tiempo después el hijo de 
Muwatali, Mursilli III, se refugiase en Egipto tras ser depuesto por su tío 



Hattusilli III, el nuevo monarca hitita en lugar de atacar a Egipto, por negarse a 
entregarle al exiliado, optaría por asegurar la situación de paz. Fruto de ello, 
Ramsés II y Hattusilli III firmaron un tratado de paz dieciséis años después del 
terrible encuentro de Qadesh. 

Por fortuna han llegado hasta nuestros días ejemplares del tratado de paz 
tanto egipcios como hititas lo cual, a diferencia de lo que ocurre con Qadesh, 
permite hacerse una idea bastante fidedigna de lo que en él se acordó. El 
contenido del acuerdo revela la madurez política de Ramsés II y su visión de 
futuro como gobernante: se hacía una declaración formal de paz que obligaba a 
las futuras generaciones, ambas partes renunciaban a intervenir militarmente en 
la zona siria, se establecía una alianza defensiva de ayuda mutua en caso de 
ataques extranjeros... Con todo ello se fortalecía la base del crecimiento 
económico que para Egipto suponía el desarrollo de la actividad comercial en 
condiciones pacíficas en la zona nordeste del delta del Nilo. La prosperidad sin 
precedentes que alcanzó la sociedad egipcia bajo el gobierno de Ramsés II fue 
sin duda consecuencia de la hábil política exterior que éste desarrolló. En 
palabras de Ian Shaw, «la paz trajo una nueva estabilidad en el frente norte y, con 
las fronteras abiertas al Éufrates, el Mar Negro y el Egeo oriental, el comercio 
internacional no tardó en florecer como no lo había hecho desde los tiempos de 
Amenhotep III». 

Las relaciones pacíficas con los hititas se convirtieron en una de las claves de 
la política exterior y económica de todo el reinado de Ramsés II, de ahí que trece 
años después de la firma del tratado de paz, y como símbolo de la continuidad de 
las intenciones de las dos potencias, se concertase un matrimonio entre una de 
las hijas de Hattusilli III y el faraón. Maa-Hor-Nefrure («Nefura quien completa 
a Horus»), que así pasó a llamarse, fue entregada personalmente por su padre a 
Ramsés II en Damasco y llegó a ser una de las siete mujeres que ostentó el título 
de «gran esposa real». 

Ramsés II se había revelado como uno de los más grandes gobernantes de su 
tiempo y quizá el más brillante de la historia egipcia. Otros faraones antes que él 
también habían logrado importantes cotas de desarrollo para su pueblo, pero 
Ramsés II logró combinar con acierto todas las facetas posibles del crecimiento. 
Estabilidad política y religiosa, potencia militar, ampliación de los límites 
exteriores y prosperidad económica de la mano de un creciente intercambio 



comercial y cultural, y todo ello durante un larguísimo período de tiempo, pues 
Ramsés II gobernó casi sesenta y siete años, algo que para la época constituía 
todo un récord. Nada tiene entonces de raro que este faraón, consciente como 
pocos antes de la trascendencia de su propia obra, quisiese dejar memoria de 
ello. A juzgar por la imagen que aún hoy se conserva de él, logró su objetivo. 



Gobernar para el presente y reinar para la eternidad 


Jo odos los especialistas coinciden en señalar a Ramsés II como el mayor 
constructor de la historia de Egipto. La costumbre faraónica de levantar grandes 
monumentos religiosos y funerarios como forma de preservar la continuidad de 
las tradiciones egipcias y de exaltar los más destacados logros de cada 
gobernante, llegó con Ramsés II a su más esplendoroso apogeo. Tanto por el 
número como por el colosalismo de las construcciones llevadas a cabo durante 
las casi siete décadas que ocupó el trono egipcio, puede afirmarse sin miedo al 
error que ni antes ni después faraón alguno llegó a igualarle. Ya en sus primeros 
años de gobierno dio muestras de hasta qué punto estaba dispuesto a desarrollar 
una política propagandística de prestigio personal usurpando a sus verdaderos 
promotores monumentos ya existentes. La apropiación de éstos era práctica 
habitual entre los faraones, pero, una vez más, Ramsés II la practicó con una 
intensidad verdaderamente frenética. Como indica el profesor Shaw, «apenas hay 
un lugar de Egipto donde sus cartuchos (representación jeroglífica del nombre) 
no aparezcan en los monumentos». 

En sus muchas usurpaciones Ramsés II mostró un especial gusto por las 
estatuas de reyes y dioses de época de Amenofis III —último faraón antes del 
período amarniense— y los conjuntos monumentales de la dinastía xii. Estas 
expresiones artísticas se caracterizaban por su marcado clasicismo y se las 
considera como algunas de las mejores expresiones de la tradición cultural 
egipcia. Ramsés II buscaba con ellas vincular su reinado con el período clásico 
frente a la ruptura con la tradición que había supuesto la etapa amarniense. 
Desde que su abuelo iniciase la dinastía xix, la realeza del Imperio Nuevo 
encontraba sus modelos en todo aquello que supusiese una afirmación de la 
tradición pues los peligros de hacer lo contrario habían quedado a la vista tras el 



convulso período de Amenofis IV y sus sucesores. Desde luego Ramsés II había 
aprendido bien sus lecciones de infancia. 

La huella constructora del faraón quedaría en innumerables lugares (Abydos, 
Luxor, Karnak, Heracleópolis, Menfis, Saqqara...) en los que erigió un sinfín de 
templos dedicados a la veneración de los dioses del panteón egipcio y a la 
propia. En ellos dejaría testimonio de los hechos de su reinado y muy en especial 
de sus victorias militares entre las que la batalla de Qadesh ocupó un lugar más 
que destacado. Largas inscripciones jeroglíficas y maravillosos relieves profusos 
en detalles cubrieron sus paredes dejando un legado de incalculable valor para la 
Historia y el Arte. Pero si una de esas construcciones destaca entre todas las 
demás es sin lugar a dudas el templo de Abu-Simbel. Como ha apuntado el 
catedrático de Historia Antigua Francisco José Presedo, «de todos los templos de 
Nubia, y para algunos de todo el Egipto antiguo, Abu-Simbel es la obra más 
extraordinaria». 

En realidad fue Seti I quien inició su construcción, aunque Ramsés II, que 
prosiguió con ella tras su llegada al trono, no dejó memoria de ello en ninguna 
de sus numerosas inscripciones. El templo, de unos 63 metros de profundidad, 
está completamente excavado en la roca. En su interior las paredes de las salas 
sorprenden por una rica decoración de relieves de temas militares y escenas de 
culto entre los que destaca por su grandiosidad el que reproduce con todo lujo de 
detalles la batalla de Qadesh. Sin embargo es en el exterior donde el templo 
ofrece su imagen más conocida, la de la inmensa fachada a cuyo frente se sitúan 
cuatro colosales estatuas del propio Ramsés II de veinte metros de altura. A sus 
pies pequeñas figuras retratan a su amada esposa Nefertari y a algunos de sus 
hijos. En ningún templo como en éste la deificación del faraón, que en el interior 
aparece prestándose culto a sí mismo, ha resultado tan escandalosamente 
explícita. En Abu-Simbel, Ramsés II es mediador entre los dioses y los hombres 
y un dios en sí mismo. El pasmo, la admiración, la sorpresa y el temor que 
semejantes representaciones del faraón debían de infundir tanto en el pueblo 
egipcio, que jamás tenía ocasión de contemplarle directamente, como en 
cualquier visitante o representante extranjero llegado a su corte, constituyeron un 
arma política que Ramsés II manejó con habilidad de auténtico maestro. 

Para la construcción de estos fabulosos monumentos, Ramsés II empleó, 
además de arquitectos y obreros especializados, una gran cantidad de mano de 



obra procedente en no pocos casos de los prisioneros de sus campañas militares, 
razón por la que hasta los libros bíblicos del Génesis y el Éxodo se hicieron eco 
de su reinado. Entre los muchos obreros que trabajaron en las obras de 
construcción de Pi-Ramsés parece que pudieron encontrarse los hebreos que 
habían sido deportados a Egipto. El Génesis recoge su presencia en lo que 
denomina como «tierra de Ramsés» al este del delta y que según los especialistas 
probablemente se trataría de Pi-Ramsés. La imagen transmitida por el Éxodo del 
pueblo de Israel esclavizado por un faraón tirano de cuyo yugo finalmente 
consiguió escapar también contribuiría a inmortalizar la memoria de Ramsés II. 
Pero nada como los increíbles templos funerarios levantados en su nombre 
contribuyó a proyectar en la Historia la imagen de este faraón de leyenda. 



Morir para seguir viviendo 


KO odos los monumentos erigidos por los faraones buscaban hacer perdurar su 
memoria para la eternidad, pero en el caso de las grandes tumbas reales lo que se 
pretendía sobre todo era garantizar la vida de sus ocupantes aun después de la 
muerte. Los egipcios creían firmemente en la vida en el más allá, por lo que toda 
su religiosidad giraba en torno a una cultura funeraria que hacía del culto a los 
muertos uno de sus principales pilares. En la concepción egipcia el cuerpo 
humano no sólo poseía una dimensión material sino que en él también se hallaba 
el «Ka» o elemento espiritual. Para que una persona pudiese vivir en el más allá 
su «Ka» necesitaba continuar teniendo un soporte físico, razón por la cual el 
cuerpo se momificaba. Pero al igual que en vida, el cuerpo y su «Ka» debían 
seguir proveyéndose de cuidados y comida. La presencia en las tumbas de 
ofrendas en forma de alimentos, joyas, perfumes o vestidos se explica por esta 
razón, a la que también obedece la representación de estos elementos mediante 
pinturas y relieves; es decir, lo representado cobraba vida en el más allá. Cuanto 
más rica era una tumba, mejor vida se garantizaba para el fallecido después de la 
muerte, de ahí los lujosísimos ajuares funerarios de los faraones y miembros de 
la familia real y la magnificencia de sus sepulturas. 

Como no podía ser de otro modo, Ramsés II ordenó construir fantásticas 
tumbas tanto para sí mismo como para sus esposas e hijos. La devoción de 
Ramsés II por la primera de sus «grandes esposas reales», Nefertari, resulta 
evidente con la sola contemplación de las bellísimas pinturas murales que 
decoran la tumba que hizo excavar para ella a doce metros bajo tierra en el Valle 
de las Reinas en Tebas. No cabe duda de que deseaba que su vida en el más allá 
fuese inmejorable. Por lo que se refiere a la del propio Ramsés II, ubicada en el 
Valle de los Reyes, responde a unas dimensiones mucho mayores de las 



habituales en este tipo de monumentos aunque aún no se conoce a fondo al haber 
sido parcialmente destruida por varias riadas. Por fortuna, parece que la momia 
del faraón se extrajo de la tumba antes de que esto sucediera. En 1881 se 
hallaron en una misma tumba varias momias reales que, según parece, habrían 
sido depositadas en ella por sacerdotes que intentaban protegerlas de los 
expolios que padecían las sepulturas dada la riqueza de los ajuares funerarios. 
Aunque resulta difícil identificarlas con total seguridad, todo parece indicar que 
la que aparecía bajo el nombre de Ramsés II pudo efectivamente ser la del 
faraón. Se trata de un hombre de cerca de noventa años (lo que corresponde con 
la edad a la que se supone murió) que debió de padecer algún tipo de 
enfermedad reumática y que presenta una gran infección en la mandíbula que 
pudo motivar su fallecimiento. Desde luego Ramsés II sobrevivió a buena parte 
de sus hijos por lo que no parece raro que quisiese construir para ellos la que es a 
día de hoy la mayor tumba del Valle de los Reyes. Los relieves del faraón 
ofreciendo a sus hijos muertos a los dioses para que los acojan y protejan en el 
más allá hablan, como en el caso de la tumba de Nefertari, no sólo del rey sino 
también del hombre. 

Se sabe que Ramsés II gobernó Egipto durante casi sesenta y siete años. De 
hecho llegaría a celebrar hasta catorce fiestas «Sed» o jubileos reales, lo cual, 
teniendo en cuenta que sucedió a su padre con más de veinte años, quiere decir 
que vivió mucho más de lo que era frecuente en su época. A su muerte le sucedió 
su hijo Merenptah —el cuarto de su segunda gran esposa Isisnefret— que por 
entonces debía de tener entre cincuenta y sesenta años, pero ni él ni ningún otro 
faraón después pudo compararse con Ramsés II, que ya en los últimos años de su 
reinado se había convertido para propios y extraños en una auténtica leyenda 
viva. Su habilidad administrativa, su inteligencia y pmdencia políticas, su gusto 
por la arquitectura y las artes en general, pero, por encima de todo, su capacidad 
para dejar memoria de ello, no volverían a igualarse. Su muerte supuso el fin de 
una época. El gran Egipto de los faraones se llamaría por siempre Ramsés II. 



2 


CONFUCIO 



El sabio que quiso gobernar 


Xyhina es hoy la más importante de las potencias mundiales emergentes, el 
país más poblado del planeta y uno de los más extensos y ricos en recursos 
naturales. Además, China, a diferencia del resto de las civilizaciones del 
planeta, posee una cultura de casi tres mil años, lo que viene a ser como si en el 
Egipto actual continuase viva la cultura faraónica o la mesopotámica en Irak. 
Esa cultura no puede comprenderse sin tener en cuenta la aportación 
fundamental que en ella supuso el legado filosófico de Confucio. Este hombre 
sencillo que consagró su vida a la enseñanza creyó profundamente en la 
capacidad de los hombres para elevarse sobre sus propias miserias y en la 
fuerza revolucionaria de la educación para construir una nueva sociedad. El 
siglo v a. C. en que vivió fue uno de los momentos esenciales para el desarrollo 
cultural de las civilizaciones euroasiáticas, pues en cada una de ellas surgirían 
figuras que marcarían su evolución posterior durante siglos. Buda en la India, 
Sócrates en la antigua Grecia y Confucio en China aportarían el sustrato 
filosófico sobre el que se desarrollarían las grandes líneas del pensamiento de 
sus respectivos entornos culturales. La vida de Confucio se confunde entre la 
leyenda y la historia, pero su pensamiento continúa siendo hoy fuente de 
inspiración espiritual para millones de personas en el mundo. 


Confucio nació hacia el año 551 a. C. en una época de profundas 
convulsiones sociales y políticas que con el tiempo terminarían dando pie a la 
China imperial clásica. La historia antigua de China se divide tradicionalmente 
en períodos dinásticos cuya denominación alude al predominio político y 
cultural de distintos pueblos. Así, tras las dinastías Xia y Shang, se impuso la 



llamada dinastía Zhou (1122-221 a. C.), que sería la de más larga duración de la 
historia china y bajo cuyo dominio la cultura clásica china alcanzó sus más altas 
cotas de desarrollo. El cultivo de la escritura (existente desde el tercer milenio 
antes de Cristo), las artes y especialmente la literatura motivarían que la época 
de esplendor cultural por excelencia fuese la primera de las tres etapas en que 
suele dividirse la dinastía Zhou, el período Zhou del Oeste (1122-771 a. C.), que 
más adelante Confucio lo consideraría como la edad de oro de la política y 
cultura chinas y, por tanto, el modelo a cuya reposición se debía aspirar. 

En el siglo vm a. C. la sociedad Zhou comenzó a reflejar una creciente 
inestabilidad cuya manifestación más notable sería la enorme fragmentación 
política y la multiplicación de pequeños estados feudales que nominalmente 
reconocían la soberanía de los reyes de la dinastía Zhou. Daba así comienzo el 
segundo período de esta dinastía, el llamado período de Primavera y Otoño (771- 
484 a. C.), al final del cual nació Confucio, que moriría ya en la última etapa de 
la dinastía, la denominada de los Reinos Combatientes. La vida de Confucio se 
desarrolló por tanto en un tiempo de grandes transformaciones políticas y 
sociales pues, como recuerda la historiadora Sue-Hee Kim, «desde el inicio del 
período de Primavera y Otoño varios estados feudales tributarios de Luoyang 
[capital de la dinastía Zhou] lucharon entre sí para obtener la independencia 
(...). En el siguiente período de los Reinos Combatientes, los siete estados 
feudales más fuertes se disputaron la hegemonía hasta que fueron conquistados y 
subyugados por el Imperio Quin». En este contexto de guerra constante nació 
uno de los mayores defensores de la paz, Confucio. 



Un hijo en el ocaso de la vida 


ocos son los datos seguros que se conocen acerca de la vida de Confucio, 
pues la relevancia que su figura llegó a alcanzar en el mundo chino sería la causa 
de la proliferación de biografías sobre el filósofo de tintes claramente 
hagiográficos y en las que, por tanto, lo legendario se mezcla con lo real. La 
mayor parte de ellos proceden de los escritos en los que, con posterioridad a su 
muerte, sus seguidores recogieron su legado filosófico (los llamados Cuatro 
libros ) y de lo que el primer gran historiador chino, Sima Qian, relató en su obra 
Shi-Ji (Crónica de la historia). Todos estos datos se hallan en la tradición popular 
china acerca de Confucio mezclados con otros quizá menos fiables pero 
fuertemente enraizados en el imaginario común chino. 

Confucio nació en el estado de Lu, en la península de Shangdong, en el seno 
de una familia perteneciente a la pequeña nobleza pero venida a menos. Según la 
tradición china, su padre, Shu-Liang Ho, era un temible guerrero que al final de 
su carrera recibió como premio el gobierno del pequeño territorio de Lu (a unos 
560 kilómetros del actual Pekín) en el que se afincó junto con su familia. Shu- 
Liang Ho tenía dos esposas y era padre de nueve niñas y un niño que había 
nacido enfermo. El guerrero, pese a lo avanzado de su edad, pues tenía setenta 
años, deseaba ser padre de un varón plenamente sano. Por esta razón decidió 
tomar como concubina a Cheng-Tsai, una joven de dieciséis años con la que 
finalmente vio cumplido su deseo. Como recuerda la profesora Julia Ching, una 
leyenda popular narra la concepción de Confucio como un hecho extraordinario: 
«Según esta leyenda, la madre de Confucio salió un día al campo y tuvo un 
sueño en el que vio a un personaje llamado el Emperador Negro. Parece que se 
trataba de un figura divina, y que en su sueño se unieron. Después de eso ella 
despertó y supo que estaba embarazada». Pero a decir verdad, cuando se produjo 



el nacimiento de Confucio su aspecto no recordaba al de una divinidad, pues si 
hay algo en lo que concuerdan todos los relatos es en su escasa belleza. 

El pequeño recibió el nombre de Qiu, al que se unió el de familia que llevaba 
su padre, Kong; por tanto, su nombre completo según el orden habitual chino era 
Kong Qiu. Cuando muchos años después se convirtió en maestro, se le conoció 
como Kong Fuzi, que quiere decir «maestro Kong»; a partir de esta 
denominación, los misioneros jesuitas que llegaron a China en el siglo xvii 
crearon la forma latinizada Confucio. Pese a la gran alegría con que recibió su 
nacimiento Shu-Liang Ho, el viejo guerrero apenas pudo disfrutar de su hijo ya 
que falleció cuando Confucio contaba sólo tres años. Cheng-Tsai quedó entonces 
completamente desamparada pues la pequeña herencia de Shu-Liang Ho apenas 
si llegaba para pagar las dotes de sus hijas y el cuidado de su hijo enfermo. 
Consciente de que en el mismo lugar que residía la familia del difunto guerrero 
poco podrían esperar ella y su hijo, decidió buscar un sitio en el que comenzar 
una nueva vida, y así llegó a la ciudad de Chu Fu. 

La vida en Chu Fu era dura, pues a la escasez en que vivían las clases más 
pobres había que sumar las penalidades de criar a un hijo sola; así, desde su 
infancia Confucio conoció de cerca la pobreza y los problemas sociales 
asociados a la convulsa situación política china, algo que marcaría su 
sensibilidad para siempre. Su madre procuró pese a todo ofrecerle una educación 
esmerada y aunque Confucio pronto tuvo que trabajar para que ambos pudiesen 
salir adelante, Cheng-Tsai no permitió que la necesidad le apartase de los 
estudios. Como indica el director del Instituto Yengching de Harvard, «Confucio 
probablemente sirvió en toda clase de trabajos mundanos, como barrer el suelo, 
limpiar casas ajenas, repartir comida del mercado, y también todo tipo de 
trabajos manuales, de forma que estaba en contacto con la vida diaria de quienes 
le rodeaban. Una cosa que le diferenciaba era su increíble curiosidad por 
aprender; su madre fue muy perseverante en crear para él un entorno en el que 
pudiera prosperar como estudiante y, en el mejor de los casos, que le permitiera 
llegar a destacarse en el gobierno, de modo que tenía grandes aspiraciones para 
su hijo». El enorme deseo de saber, que el propio Confucio reconocería como 
principal rasgo de su carácter, creció todavía más cuando a partir de los quince 
años pudo empezar a leer los grandes textos clásicos chinos. Su formación hasta 
entonces debió de centrarse en el necesario aprendizaje de los caracteres de la 



escritura china, pues como recuerda la sinóloga Dolors Folch, «es a partir de los 
quince años, con la comprensión de unos cuatro mil caracteres que permiten ya 
enfrentarse al noventa y nueve por ciento de los textos, cuando el joven puede 
iniciar el estudio propiamente dicho». 

El encuentro con los clásicos fue para Confucio como una revelación, pues a 
partir de su lectura y de la observación de la realidad que le rodeaba adquirió el 
firme convencimiento de que en la antigüedad, y más concretamente en el 
período Zhou del Oeste, se encontraba el modelo perfecto de cultura china en el 
que debía inspirarse la educación de los individuos y el gobierno de la sociedad. 
Así, mientras devoraba con avidez los libros de historia, música, poesía y 
literatura, cristalizaba en él un modo de ver el mundo en que la educación surgía 
como el instrumento más eficaz para el ennoblecimiento espiritual y la 
renovación social y política. Confucio se convirtió en un joven instruido, con un 
talento e inteligencia extraordinarios que progresivamente le hicieron ganar el 
reconocimiento de sus vecinos. Sin embargo su felicidad se vería truncada por el 
fallecimiento de su madre. Confucio tenía entonces diecisiete años, pero a pesar 
de su juventud se empeñó en cumplir con las tradiciones chinas de culto familiar 
y encargarse de que Cheng-Tsai fuese enterrada junto a su padre. Muchos relatos 
describen la desesperación del joven al desconocer el lugar en el que se había 
dado sepultura a su padre, por lo que, ataviado con las ropas de duelo, cargó con 
el ataúd de su madre hasta un cruce de caminos donde se arrodilló y, haciendo 
reverencias a quienes pasaban, les preguntaba si sabían dónde habían enterrado 
al guerrero Shu-Liang Ho. Finalmente, una anciana le proporcionó la 
información que necesitaba y de este modo Confucio pudo rendir el homenaje 
merecido a su madre al darle sepultura junto a su padre. El joven filósofo se 
había quedado solo por completo, pero cuando aún lloraba la muerte de su madre 
su fortuna cambió súbitamente. 



El gran maestro del Estado de Lu 


Uyhu Fu, la ciudad donde vivía Confucio, era la capital del estado de Lu, que 
por entonces estaba gobernado por el duque de Lu. Sin embargo, las largas 
luchas internas por el poder entre los aspirantes al ducado de Lu terminaron 
motivando que en la práctica el gobierno del estado se dividiese entre las tres 
grandes familias que se disputaban el poder aunque uno de sus miembros 
ostentase el título de duque de Lu. Uno de ellos, Ji Sun Shi, gobernaba en Chu 
Fu en el tiempo en que Confucio había quedado huérfano, y preocupado como 
estaba por la necesidad de administrar mejor los recursos naturales del territorio 
que tenía a su cargo, algunos de sus consejeros le hicieron notar que en la ciudad 
había un joven cuya inteligencia era alabada por todos. Confucio fue entonces 
llamado ante el gobernador de Chu Fu, quien le ofreció el puesto de inspector de 
graneros de la ciudad, cargo que desempeñaría durante varios años y en el que 
daría muestras de su gran capacidad. 

Poco tiempo después de haber iniciado su nueva vida, cuando tenía 
diecinueve años, Confucio contrajo matrimonio. Nada se sabe sobre la identidad 
de su esposa ni tampoco sobre el número de hijos que tuvo, si bien parece que su 
matrimonio no resultó especialmente bien avenido y que, en efecto, fue padre. 
En palabras de la profesora Julia Ching, «sabemos que Confucio además de un 
hijo tuvo al menos una hija porque encontramos referencias de que su hija se 
casó con uno de sus discípulos; hay quien considera que incluso tuvo una 
segunda hija, pero es muy poco lo que se sabe sobre su relación con su esposa. 
De hecho una leyenda cuya fiabilidad no podemos contrastar cuenta que 
Confucio y su mujer se divorciaron, de modo que por lo que sabemos es posible 
que Confucio y su mujer no se llevaran bien». Sea como fuere, lo cierto es que 
durante más de diez años Confucio se entregó al desempeño de su cargo de 



inspector de graneros y a su vida familiar, aunque continuó leyendo 
incesantemente las grandes obras clásicas chinas. Conforme avanzaba el tiempo 
y en la medida en que por su empleo continuaba en contacto con los grandes 
problemas sociales de la época, fue creciendo en él la necesidad de consagrar su 
vida a la mejora del mundo en que vivía. Convencido de la decadencia social y 
política de su época, comenzó a pensar que se imponía la necesidad de 
renovación y que para ello el mejor instrumento era la educación sin distinciones 
de todos los miembros de la sociedad, independientemente de su origen o clase. 
Había nacido su verdadera vocación, la de ser maestro, y por ella terminaría 
abandonando todos sus lazos personales. 

Guiado por sus ideas revolucionarias, Confucio abrió una escuela en Chu Fu 
en la que aceptaba a discípulos de todas las clases sociales, sin tener en cuenta si 
se trataba de hijos de nobles o de familias pobres pues estaba absolutamente 
persuadido de que la educación era la única base verdadera sobre la que 
construir cambios y mejorar la sociedad. Sus estudios y su experiencia le habían 
dotado de una profunda comprensión de los problemas derivados de la actuación 
social del ser humano, de forma que estaba convencido de que la excelencia de 
una sociedad dependía en buena medida de la de sus individuos, de ahí la 
importancia de hacer extensiva la educación a todas las clases sociales. En 
consecuencia, la educación de sus alumnos no buscaba convertirlos en eruditos, 
sino hacerlos cultivar su espíritu, mejorarlos como seres humanos para que 
mejorasen su sociedad. Así, en su escuela se formaba a los discípulos bajo el 
ideal confuciano de «hombre noble» o junzi, término chino equivalente a 
«aristócrata» al que Confucio dio un nuevo sentido: el hombre noble no era el de 
alta cuna, sino el de noble moral. 

La fama de Confucio creció al compás que lo hacía el número de sus 
discípulos. Nadie antes que él había hecho nada parecido. Como señala Dolors 
Folch, «la originalidad de Confucio —que no era nada obvia ya que en 
Occidente tardaría milenios en introducirse— es haber proclamado que era 
necesario enseñar a todo el mundo. Se trata de una concepción totalmente 
innovadora que incluye la idea de que lo importante es la capacidad intelectual y 
no el árbol genealógico, y de que lo que diferencia a los hombres entre sí no es el 
nacimiento sino la educación». Los planteamientos de Confucio dieron pie a la 
formulación de toda una filosofía educativa y ética que se aplicaba 



rigurosamente en su escuela. Esto suponía un alto grado de exigencia para sus 
pupilos a los que el maestro exigía verdadero interés por el estudio y el cultivo 
perseverante de las virtudes confucianas: el amor filial (. Xiao ), la humanidad 
(Ren) y el respeto y práctica de las costumbres o ritos (Lz). 

Pero para Confucio la educación era, ante todo, un instrumento de cambio, 
de reforma social y política, de tal suerte que formaba a sus alumnos para 
convertirlos en funcionarios públicos, es decir, en los responsables de la 
administración social y política y, por tanto, en agentes del cambio. Él mismo 
deseaba llegar a ser un alto funcionario de algún estado chino ya que de ese 
modo pensaba que podría cumplir su sueño de cambiar la realidad para recuperar 
los principios que se habían perdido después del período Zhou del Oeste. Por esa 
razón ofreció sus servicios una y otra vez a los gobernantes del estado de Lu, 
pero una y otra vez fue rechazado. Sin embargo, cuando creía que jamás tendría 
la oportunidad de poner en práctica sus ideas más allá del entorno de sus 
discípulos, su suerte cambió bruscamente. Corría el año 501 a. C. y Confucio 
tenía ya cincuenta años. 



Camino del desengaño 


S?i finales del siglo vi a. C., el estado de Lu estaba gobernado por un nuevo y 
joven duque de nombre Ting; deseoso de fortalecer su poder frente a las familias 
dominantes, pensó que si contaba con un ministro sabio podría lograrlo. Así, 
hizo llamar a Confucio cuya reputación de hombre sabio y gran maestro era 
conocida en todo el territorio y le ofreció convertirle en su consejero y 
gobernador de Lu. El filósofo aceptó feliz de poder realizar por fin su sueño 
reformador, y con tanta diligencia como perseverancia comenzó a aplicar sus 
ideas al gobierno de Lu. Según la tradición popular china, bajo su administración 
Lu alcanzó una prosperidad que nunca antes había conocido. Confucio puso en 
práctica sus principios de igualdad y justicia social, tomando medidas tan 
avanzadas para su tiempo como que la alimentación y bienestar de los niños y 
ancianos más desfavorecidos corriesen a cargo del estado. Paralelamente aseguró 
la educación inspirada en el modelo de hombre noble para todos aquellos que 
deseasen acceder a ella y procuró que todas las medidas adoptadas para la mejor 
administración de la sociedad y el combate de sus grandes problemas bebiesen 
en la aplicación práctica de las virtudes confucianas, pues como él mismo 
reconocería, «cualquiera puede juzgar un caso criminal tan bien como yo. Lo 
que deseo hacer es enmendar las condiciones en las que tales delitos aparecen». 

Gracias a su buen hacer Confucio comenzó a prosperar como funcionario 
público, y el duque Ting, cuya reputación crecía debido a la influencia de su 
consejero en el gobierno, fue confiándole de forma progresiva mayores y más 
importantes responsabilidades. Sin embargo, las ventajas políticas que Ting 
estaba obteniendo no pasaron desapercibidas para sus rivales, que, según 
describen diversas leyendas, decidieron tender una trampa al joven duque para 
socavar la influencia de Confucio: mandaron reunir a las mujeres más bellas de 



sus dominios y las enviaron como regalo al duque Ting en una espectacular 
comitiva de carruajes ornamentados con todo cuidado. Subyugado por la belleza 
de las jóvenes, Ting se entregó a disfrutar de los placeres que se le ofrecían de 
modo tan tentador y así olvidó durante varios días sus responsabilidades y 
obligaciones de gobierno. Confucio, decepcionado por su comportamiento, 
pensó que el duque no poseía las cualidades morales necesarias para ser un buen 
gobernante y decidió abandonar Lu seguido por sus discípulos. De este modo el 
filósofo dio comienzo a una vida itinerante que mantendría durante trece años. 

En el año 497 a. C., Confucio dejó el estado de Lu pues no estaba dispuesto a 
renunciar a sus ideales ni a traicionarlos acomodándose a una vida cortesana 
construida de espaldas a éstos. El amor por el estudio y el cultivo interior se 
convertiría en la fuente de la que, tanto él como los discípulos que le siguieron, 
beberían para encontrar la fuerza necesaria con que hacer frente a las duras 
condiciones de vida que desde entonces les rodearon. Aspiraba a encontrar un 
príncipe o gobernante digno al que ofrecer sus servicios y por ello comenzó un 
peregrinar constante por el vastísimo territorio del este de China. Durante todo 
ese tiempo Confucio pudo entrar en contacto directo con el sufrimiento y las 
privaciones que miles de chinos padecían bajo la opresión de unos gobernantes 
ávidos de poder y más preocupados por lograr imponerse sobre los restantes 
estados feudales que por paliar las duras condiciones de vida de sus súbditos; 
esta nueva perspectiva contribuyó a hacer aún más fuerte su vocación de 
participar en el cambio profundo de la política y la sociedad de su tiempo. La 
experiencia de Confucio y sus discípulos en aquellos años queda perfectamente 
reflejada en una de las leyendas más conocidas sobre su vida errante. En cierta 
ocasión, Confucio y aquellos que le seguían se encontraron con una mujer 
sentada en el camino que lloraba desconsolada pues un tigre había devorado a su 
esposo y a su hijo. Sorprendidos por su actitud, le preguntaron por qué 
continuaba en un lugar en el que podía ser atacada por la fiera, a lo que ella les 
replicó: «¿Y a qué lugar podría ir? Si me voy de aquí probablemente encontraré 
un gobernante más cruel». Entonces Confucio miró a sus discípulos y les dijo: 
«Eso es cierto; un gobernante tirano es mucho peor que un tigre devorador de 
hombres». 

Con esas profundas convicciones sobre el modo en que debía conducirse 
cualquiera que tuviese a su cargo el gobierno de un lugar, Confucio fue de corte 



en corte exponiendo sus ideas, pero nadie parecía querer escucharle. Éstas 
resultaban incómodas pues para el filósofo la clave de todo gobierno residía en 
el ejemplo dado por los gobernantes, en su capacidad para ser hombres nobles. 
Sólo aquellos que mediante la educación cultivaban las virtudes estaban a su 
juicio capacitados para regir sabiamente la sociedad. Confucio defendía de este 
modo la creación de un ideal ético-político que, con el simple hecho de que un 
buen gobernante se lo propusiera, podría hacerse realidad. En palabras del 
historiador Morris Rossabi, «los ministros pondrían en práctica la filosofía de 
Confucio en sus propias vidas y así servirían de modelo para la gente común. Se 
trataba de una especie de teoría de la “virtud de la gripe” en la que creía 
Confucio: primero se tiene al gobernante que pone en práctica los ideales, 
después a sus ministros y luego a la gente común. Es como contagiarse la virtud, 
del mismo modo que uno se contagia un resfriado». 

En las ideas políticas y sociales de Confucio había una potencia 
revolucionaria que el filósofo no se molestó en disimular y que, obviamente, no 
debió de pasar inadvertida para los muchos gobernantes que rechazaron tomarlo 
a su servicio. Con ellas no se abrían las puertas de una revolución cruenta, sino 
de una profunda y progresiva transformación de la sociedad china en la que el 
modelo impuesto por las luchas de estados feudales no tenía cabida. Por otra 
parte y como recuerda el profesor de Filosofía china Roger Ames, el propio 
carácter de Confucio, su alto nivel de exigencia personal y su inflexibilidad ante 
la debilidad moral, terminarían siendo factores que coadyuvaron a su fracaso: 
«Confucio no contenía fácilmente sus críticas. Se conoce una anécdota según la 
cual vio a un anciano tumbado desgarbadamente en una esterilla y con la ropa a 
medio poner de forma indecorosa. Confucio se le acercó, le golpeó con su bastón 
y le dijo: “Bien lo sabes, como hombre joven no hiciste nada, como hombre 
maduro fracasaste en sacar adelante a tu familia, y como anciano no sabes 
cuándo es el momento de morir. Usted, señor mío, es una vergüenza”, y lo 
volvió a golpear con su bastón». 

Trece años después de haber abandonado Lu, Confucio no había logrado 
encontrar ningún gobernante dispuesto a ofrecerle un cargo en su administración. 
La convulsa situación de China en esa época se convertiría en el caldo de cultivo 
adecuado para el surgimiento de otras grandes corrientes filosóficas además del 
confucianismo, entre las que ocuparon un lugar preeminente el taoísmo y el 



legalismo, pero la filosofía de Confucio, a diferencia de éstas, puso el acento en 
la búsqueda de un equilibrio entre las necesidades de los individuos y las de la 
sociedad de tal modo que, frente a la exaltación de la libertad individual que 
conducía al retiro de la sociedad defendida por el taoísmo, Confucio consagró el 
ideal de hombre como ser social y en esa medida su pensamiento se orientó a la 
búsqueda de los parámetros en torno a los que la sociedad y el individuo dentro 
de ella debía definirse y reformarse. El paso de los años y la experiencia, lejos de 
debilitarle en sus ideas le hicieron más fuerte en ellas, pero el tiempo no pasaba 
en balde y Confucio sentía que el suyo finalizaba sin haber logrado convencer de 
ellas a quienes poseían suficiente poder como para ponerlas en práctica. Justo 
entonces recibió un mensaje procedente de Lu que le hizo concebir una última 
esperanza. 



Los últimos años de un maestro 


(3 n el año 484 a. C., Confucio recibió una inesperada invitación. Uno de sus 
antiguos discípulos que, a la sazón, trabajaba como funcionario del gobierno de 
Lu había logrado persuadir al nuevo gobernante del estado para que le invitase a 
regresar. El anciano filósofo creyó que por fin sus sueños se iban a realizar y, 
esperanzado, emprendió el regreso a Chu Fu. Una vez allí fue convocado por los 
hombres más poderosos del gobierno de Lu y uno de ellos, queriendo saber si 
era cierto que sus consejos podrían ser de ayuda para su tarea, le preguntó de qué 
forma podía lograr que sus subalternos fuesen honestos. Confucio, sin dudarlo, 
respondió que el modo de conseguirlo era siendo honesto él mismo. Una vez 
más su sinceridad le había condenado y sus ideas resultaban demasiado 
peligrosas para quienes aspiraban a detentar el poder a toda costa. 

Ante la imposibilidad de ocupar un alto cargo del gobierno, el filósofo 
decidió proseguir con sus estudios y consagrar el resto de su vida a su tarea de 
maestro. Algunos relatos aseguran que llegó a tener más de tres mil alumnos, 
aunque algo menos de un centenar fueron los que siguieron sus enseñanzas con 
auténtica devoción. Entre ellos, Mencio y Xunzi serían los más importantes en la 
transmisión de la filosofía confuciana, pero Yen Hui fue el favorito del maestro. 
Yen Hui era un joven perteneciente a una de las familias más pobres de Chu Fu 
cuya pasión por aprender y elevarse espiritualmente motivó la admiración y el 
cariño de Confucio. El hombre que había roto con sus lazos familiares y había 
consagrado su vida a la consecución de un ideal, se encontraba en su vejez con 
un muchacho que le recordaba a sí mismo y renovaba sus esperanzas en el ser 
humano. En palabras de la profesora Ching, «Confucio contaba con su discípulo 
favorito Yen Hui que siempre estaba alegre. Aun cuando era tan pobre que 
apenas tenía qué comer y vivía en una casa en un callejón, siempre estaba 



contento. Las dos cosas que caracterizaban a Yen Hui eran su alegría en la 
pobreza y su amor por el estudio». Sin embargo, el consuelo que Yen Hui 
proporcionaba al maestro se vio truncado por la muerte del discípulo. Confucio 
lloró su pérdida como la de un hijo, y sobreponiéndose al dolor continuó con la 
tarea de enseñar a sus demás alumnos. 

Confucio nunca puso por escrito sus enseñanzas. Serían algunos de sus 
alumnos quienes, tras la muerte del maestro, recogiesen las conversaciones que 
mantenían con él y que servían de vehículo a su magisterio en una obra titulada 
Lunyu, que en el siglo xvn los jesuítas traducirían como Analectas. Como apunta 
la sinóloga Dolors Folch, a diferencia de otros textos que sirven de pauta para el 
comportamiento moral de los individuos como la Biblia o los Upanishads (libros 
sagrados del hinduismo), las Analectas «no son en ningún caso un texto 
carismático. Ni es un libro revelado, ni rezuma ningún tipo de anhelo místico». 
Se trata de un libro en que se recogen los principios del pensamiento de 
Confucio y el modo sutil con que concibió su tarea como maestro: «No descubro 
las verdades a quien no tiene ganas de descubrirlas, ni intento sacar de nadie 
aquello que la propia persona no sea capaz de exhalar. Yo levanto uno de los 
lados del problema, pero si el individuo con el que trato no es capaz de descubrir 
los otros tres a partir del primero, ya no se lo vuelvo a repetir». Además de las 
largas conversaciones con sus discípulos, Confucio dedicó gran parte de su 
tiempo a recopilar y editar cuidadosamente las grandes obras clásicas de la 
antigüedad china, los llamados Libro de historia (Shu Ching ), Libro de canciones 
o de odas (Shih Ching), Libro de las mutaciones (/ Ching), Libro de ritos (Li 
Ching) y los Anales de primavera y verano ( Ch’un Ch’iu), lo que terminaría 
convirtiendo a sus seguidores en los principales depositarios y conocedores de 
esta tradición. 

Dedicado hasta su último aliento al estudio, Confucio murió a los setenta y 
tres años en el 479 a. C. Estaba convencido de su fracaso porque pese a sus 
muchos intentos y desvelos no había logrado cambiar el mundo en que vivía. Sin 
embargo, su gran reputación como maestro y hombre sabio habría de 
sobrevivirle y la filosofía de Confucio difundida por sus discípulos acabaría por 
ser una de las corrientes dominantes del pensamiento chino en el período de los 
Reinos Combatientes. Más tarde, durante la etapa imperial Han que puso fin a 
las luchas entre estados feudales que tanto habían entristecido y preocupado a 



Confucio, su legado filosófico se convirtió en la referencia cultural del mundo 
chino. Desde entonces y hasta nuestros días, Confucio y su obra forman parte 
indisoluble del imaginario cultural chino y aún hoy sorprenden a quienes 
encuentran en ellos ideas que resulta difícil creer que las formulara un hombre 
en el siglo vi a. C. Su revolucionaria confianza en el poder transformador de la 
educación y su visión radicalmente optimista de la capacidad humana para 
mejorar, convierten el pensamiento de Confucio en un legado de valor 
incalculable para todo el género humano. En la breve autobiografía que legó por 
medio de sus discípulos se condensa toda una forma de entender la vida que aún 
marca el camino para millones de personas: «A los quince años me dediqué de 
todo corazón al estudio. A los treinta años tenía opiniones formadas. A los 
cuarenta años ya no tenía incertidumbres. A los cincuenta años sabía cuál era la 
voluntad del cielo. A los sesenta años mis oídos sabían escuchar la verdad. A los 
setenta años puedo seguir los deseos de mi corazón sin dejar de hacer nunca lo 
que es bueno». 



3 


ARISTÓTELES 



El maestro de filósofos 


\Lxon frecuencia tendemos a pensar que personajes como Aristóteles se 
encuentran muy lejos de nuestra vida cotidiana. Nadie duda en reconocer en él 
a uno de los más importantes filósofos de la Antigüedad junto con Platón y 
Sócrates, pero la impresión de que su obra como tal tiene una presencia limitada 
al ámbito de la filosofía es asimismo general. Y, sin embargo, nada más lejos de 
la realidad. ¿Quién no ha dicho alguna vez que el fin que busca todo ser 
humano para su vida es la felicidad? ¿O que el hombre es un ser sociable por 
naturaleza? Todos identificamos a un virtuoso como a alguien capaz de hacer 
algo del mejor modo posible, y en más de una ocasión habremos afirmado 
convencidos que en el término medio está la virtud. La obra filosófica de 
Aristóteles es sin duda una de las más valiosas del mundo clásico tanto por su 
magnitud como por su profundidad. Pero es su trascendencia histórica la que 
explica el lugar que todos, conscientes o no de ello, atribuimos a su autor en el 
pensamiento occidental. La filosofía aristotélica está sutilmente encajada en 
nuestra forma de ver el mundo, es un recurso inconsciente de nuestro modo de 
analizar la realidad y razonar sobre ella. Quizá la figura idealizada del filósofo 
de blancas y largas barbas, vestido con una túnica y portando algún libro 
mientras enseña a sus discípulos que hemos visto representada hasta la saciedad 
en cuadros y libros nos sea lejana, pero lo cierto es que acercarnos a Aristóteles 
es hacerlo a nosotros mismos. 


Aristóteles nació en el año 384 a. C. en Estagira, en la zona nordeste de 
Grecia denominada Tracia que por entonces se hallaba bajo la influencia política 
del reino de Macedonia. La Grecia del siglo iv a. C. en que vivió Aristóteles era 



aquella a la que había dado paso la guerra del Peloponeso que entre los años 431 
y 404 a. C. enfrentó a Esparta y Atenas y que finalizó con la derrota de esta 
última. Si el siglo v a. C. había sido la gran época del esplendor ateniense 
representado con la obra política de Pericles, el embellecimiento de la Acrópolis, 
el clasicismo artístico de Fidias y la filosofía laica y relativista de los sofistas, el 
fin de la guerra marcó el inicio del declive político de Atenas y el principio de 
una etapa de crisis en que ninguna ciudad-estado griega lograría consolidarse 
como poder hegemónico estable, para finalmente ceder el paso a un poder 
extranjero, el macedonio. 

Grecia no era pues una única realidad política. Las ciudades-estado griegas 
eran entidades políticamente independientes con desarrollos institucionales y 
legales diferentes y sistemas sociales diversos. Pese a ello existía una comunidad 
cultural determinada por la proximidad geográfica, los intercambios comerciales 
y especialmente la lengua común. A lo largo del tiempo algunas de estas polis 
(nombre con el que se denomina a las ciudades-estado griegas) habían ejercido 
períodos de hegemonía política, comercial y cultural sobre las restantes — 
particularmente Atenas, Esparta y Tebas—, pero la guerra del Peloponeso y sus 
consecuencias pondría de manifiesto la incapacidad de todas ellas para mantener 
una paz estable en aras de un cierto panhelenismo que hasta entonces sí había 
funcionado. Consecuencia directa de tal situación fue la quiebra del ideal de la 
polis y, con ella, la crisis del sistema político y económico griego. Como no 
podría ser de otro modo, la crisis del siglo iv a. C. también encontraría reflejo en 
las artes, la literatura, la religión y la filosofía en las que, frente a la serenidad 
clásica y la expresión del sentimiento comunitario del siglo precedente, comenzó 
a abrirse paso una preocupación por la expresión de lo individual y sus 
circunstancias que preludiaba el helenismo. Sin embargo, como ha indicado el 
historiador de la Grecia antigua Víctor Alonso Troncoso, «la crisis de la polis, no 
obstante, concitó en Atenas una reacción en los medios intelectuales y 
filosóficos, que dio vida a nuevas corrientes de pensamiento y reflexión política. 
Como el tiempo del Quijote, época de decadencia, el siglo iv fue un período de 
máxima creación y florecimiento del genio crítico, a veces evasivo. Nombres 
como los de Platón, Aristóteles, Isócrates y Demóstenes están íntimamente 
unidos al espíritu de la época, y su obra enriquece para siempre lo mejor del 
humanismo occidental». 



De Macedonia a Atenas: la Academia de Platón 


(3 1 nombre de Aristóteles siempre se vincula a Atenas dado que fue en esa 
ciudad donde desarrolló su labor más importante como filósofo, pero no era 
originario de ella ni por tanto ciudadano ateniense. Aunque carecemos de datos 
que permitan confirmarlo, parece que Aristóteles pasó su infancia y los primeros 
años de su adolescencia en la corte del rey macedonio Amintas situada en la 
ciudad de Pella. Su padre, Nicómaco, era amigo personal y médico de Amintas, 
por lo que cabe suponer que, al ser huérfano de madre, debió de crecer junto a 
éste. Además, el hecho de que el hijo de Amintas, Filipo —de la misma edad de 
Aristóteles—, le llamase años más tarde para que se hiciese cargo de la 
educación de su hijo (Alejandro Magno), parece confirmar la presencia del 
futuro filósofo en Pella durante sus primeros años. La vida en la corte macedonia 
así como la dedicación a la medicina de Nicómaco debieron de favorecer el 
interés de Aristóteles por el estudio y la ciencia, de modo que cuando tras la 
muerte de su padre se hizo cargo de su tutela un pariente llamado Próxeno, éste 
no dudó en enviarle a estudiar a la Academia de Platón en Atenas. 

La formación intelectual de los jóvenes griegos, aunque presentaba 
diferencias en las distintas polis, comenzaba sobre los seis años, cuando se les 
separaba de sus madres para confiarlos a un maestro o pedagogo que, en las 
escuelas o palestras, les iniciaba en el estudio de las letras griegas a través de los 
textos de Homero y Hesíodo. Además se les instruía en música y gimnasia, 
básicamente en las cinco pruebas del péntatlon, es decir, carrera, salto de 
longitud, lanzamiento de disco, jabalina y lucha. Esta etapa solía prolongarse 
hasta los dieciocho años, edad con la que los jóvenes solían ingresar en el 
servicio militar obligatorio. Sólo los miembros de las clases sociales más altas o 
los estudiantes más brillantes continuaban con posterioridad su formación 



intelectual en las instituciones creadas por los pensadores más destacados de su 
época y que, desde los cambios introducidos de mano de los sofistas, se 
orientaba claramente al ejercicio de la política. Aristóteles, cuya familia gozaba 
de una posición económica desahogada y con tradición en la formación 
académica de sus miembros (también su abuelo había sido médico), llegó hacia 
el año 367 a. C. a Atenas, con diecisiete años, para completar sus estudios. La 
capital del Ática era reconocida por sus contemporáneos como el más importante 
centro cultural de toda Grecia, lo que en parte se debía al gran prestigio 
intelectual de sus dos grandes centros educativos superiores, la Escuela de 
Isócrates y la Academia de Platón. 

Ambas instituciones se habían creado casi al mismo tiempo (la primera en el 
390 a. C. y la segunda en el 386 a. C.) y mantenían una fuerte rivalidad pues, 
aunque en las dos se formaba a sus alumnos para ejercer la política, en la 
Escuela de Isócrates se concedía para ello atención preferente a la Retórica 
mientras que en la Academia de Platón el acento formativo se ponía en la 
Filosofía. Aristóteles ingresó en la Academia platónica posiblemente atraído 
tanto por la formación filosófica que ésta ofrecía como por la gran reputación de 
su fundador. Platón, discípulo aventajado de Sócrates, había fundado su 
Academia tras la muerte de éste, acusado de impiedad y condenado a muerte por 
motivos políticos. El desengaño hacia la democracia ateniense que supuso la 
muerte de su maestro determinaría en buena parte la orientación filosófica de su 
Academia consagrada al pensamiento puro, y en la que el ejercicio de la política 
se entendía como puesta en práctica del mismo y no como el fin de la formación 
académica. 

Aristóteles permaneció en la Academia durante veinte años, entre los 
diecisiete y los treinta y siete años, iniciando su andadura en ella como 
estudiante y finalizándola como maestro. La Academia era una institución 
caracterizada por ofrecer una formación amplia en todas las disciplinas del 
pensamiento científico y por estar abierta al libre ejercicio de la crítica, de modo 
que Aristóteles pudo disentir abiertamente de la teoría de las ideas defendida por 
Platón e incluso discutir acerca de ella con su maestro. Como indica el 
catedrático de Filosofía griega Tomás Calvo Martínez, «durante su larga estancia 
en la Academia tuvo ocasión de participar en el ejercicio vivo de la filosofía, en 
largas e intensas discusiones sobre la ciencia, sobre matemáticas y astronomía, 



sobre las Ideas y la dialéctica, sobre retórica, ética y política». A esta etapa 
pertenecen sus escritos denominados exotéricos, es decir, aquellos de carácter 
divulgativo, no destinados a un público especializado y que publicó él mismo. 
Estos escritos de juventud se han perdido y sólo se conservan de ellos sus títulos 
y algunas referencias a su contenido procedentes de autores griegos y latinos. El 
análisis de estos indicios ha permitido establecer la enorme influencia del 
pensamiento platónico en los primeros escritos filosóficos de Aristóteles tanto 
por lo que a su contenido se refiere (en ellos Aristóteles aún acepta la teoría de 
las Ideas de Platón y otras cuestiones esenciales de su legado filosófico como la 
defensa de la inmortalidad del alma) como por su forma, pues son diálogos. A 
pesar de las importantes analogías de estos escritos filosóficos con los diálogos 
platónicos, pueden detectarse ya algunos rasgos específicamente aristotélicos 
entre los que destaca en especial el progresivo abandono de la estructura de estos 
textos en preguntas y respuestas cortas frente al desarrollo de largas y rigurosas 
demostraciones teóricas. 

El peso de la herencia platónica en el pensamiento de Aristóteles es 
indiscutible, pero es igualmente cierto que de forma progresiva éste se fue 
separando de los principios filosóficos de su maestro para, desde la crítica, crear 
su propio sistema filosófico. Las diferencias intelectuales entre Platón y 
Aristóteles eran ya sobradamente conocidas en la época que ambos compartieron 
en la Academia, y algunos historiadores han visto en ellas el motivo de que, a la 
muerte del maestro, el discípulo no fuese designado como su sucesor al frente de 
la institución filosófica. Sin embargo y teniendo en cuenta que el ejercicio de la 
crítica no sólo no se rechazaba sino que se alentaba y era bien recibido en la 
Academia, parece razonable pensar que otras razones pudieron influir en su 
debatida sucesión. 

Aristóteles formaba junto con Espeusipo y Jenócrates el trío de alumnos más 
aventajados de la Academia, de modo que a la muerte de Platón en el año 347 a. 
C. los tres eran los más claros candidatos a sucederle. La elección recayó 
finalmente en Espeusipo, sobrino de Platón, también crítico como Aristóteles 
con la teoría de las Ideas. Quizá la relación familiar entre ambos pesó en su 
designación como nuevo director de la Academia, pero en cualquier caso su 
elección no sorprendió como tampoco lo habría hecho la de cualquiera de los 
otros dos candidatos. Con la desaparición de Platón y la elección de Espeusipo 



los alicientes intelectuales de Aristóteles para permanecer en Atenas eran cada 
vez menos. Además había razones políticas que aconsejaban su salida de la 
ciudad pues un año antes de la muerte de Platón la ciudad de Olinto había caído 
en manos del rey macedonio Filipo II que comenzaba a extender su poder por 
toda la Hélade. Como apunta Tomás Calvo, la esperable «reacción 
antimacedonia de los atenienses pudo aconsejar a Aristóteles alejarse de Atenas, 
dados sus viejos vínculos con Macedonia y con el propio Filipo». Así, en el año 
347 a. C. Aristóteles, probablemente molesto por la designación de Espeusipo 
como sucesor de Platón, deseoso de encontrar nuevos estímulos para su labor 
intelectual y consciente de que por su pasado en la corte de Amintas podía ser 
sospechoso de simpatizar con el enemigo, salió de Atenas junto con su amigo y 
compañero Jenócrates para iniciar una época de viajes que habrían de llevarle de 
vuelta a su origen en Macedonia, y convertirse allí en el maestro del mayor 
genio político y militar de toda la Antigüedad, Alejandro Magno. 



Un filósofo para educar a un rey 


ecidido a abandonar Atenas, Aristóteles se dirigió a la ciudad de Assos, en 
la costa de Asia Menor frente a la isla de Lesbos. La tiranía era una de las formas 
de gobierno personal existentes en la antigua Grecia, y Assos tenía su propio 
tirano, Hermias, cuyo interés por la filosofía platónica le había llevado a invitar 
como huéspedes permanentes en su corte a dos miembros de la Academia, 
Erasto y Coriseo, que le habían sido recomendados por el mismo Platón. En 
palabras del profesor William Keithe Guthrie, «Hermias parecía ser en pequeño 
el rey filósofo que Platón había buscado en vano en Sicilia», de modo que su 
vivo interés por hacer de su corte una pequeña Academia le llevó a invitar a 
incorporarse a ella a Aristóteles y Jenócrates una vez que se hubo enterado de la 
muerte de su maestro. Durante tres años Aristóteles desarrolló una intensa labor 
investigadora y docente en compañía de ese pequeño círculo de filósofos 
platónicos y un grupo reducido de estudiantes, si bien son muy escasas las 
noticias que se conservan de esta etapa de su vida. 

En Assos, Aristóteles contrajo matrimonio con Pitias, hija adoptiva de 
Hermias con la que tendría una hija llamada como su madre. Aunque nada se 
sabe de la relación de Aristóteles con Pitias, debió de tratarse de un matrimonio 
feliz pues, a pesar de que Aristóteles convivió con Herpilis (madre del hijo al 
que dedicó su conocida Ética a Nicómaco ) después de morir Pitias, dejó 
dispuesto en su testamento que se trajeran los restos de su esposa y se les diera 
sepultura junto a los suyos. De Assos Aristóteles pasó a Mitilene (en Lesbos) 
donde continuó trabajando hasta que en el año 343 a. C. fue llamado por Filipo 
II a Macedonia para que se hiciese cargo de la educación de su hijo, Alejandro 
Magno, que por entonces contaba trece años. 

Tras la guerra del Peloponeso Atenas había cedido a Esparta su papel 



hegemónico en territorio griego. Sin embargo, el poder de esta polis y sus 
aliados no logró afirmarse durante mucho tiempo. La guerra de Corinto (394-386 
a. C.) sería el primero de una sucesión de conflictos contra la pretendida 
hegemonía espartana que se vería amenazada por puntuales recuperaciones del 
poder ateniense y por el ascenso político de Tebas. El constante clima bélico 
terminó colapsando la capacidad política de las ciudades griegas tanto a título 
individual como de conjunto, por lo que, como afirma el profesor Alonso 
Troncoso, «sería el nuevo rey de Macedonia, Filipo II (359-336 a. C.), quien, 
con clarividencia de gran estadista y un ejército reorganizado, intervendría con 
mano de hierro en los asuntos interhelénicos y pondría punto final al ciclo 
histórico de la polis griega como ente soberano y creador de vida internacional». 
La posibilidad de formar parte de la corte de quien empezaba a revelarse como 
soberano más poderoso de Grecia unida a la inclinación personal hacia Filipo 
nacida durante la infancia de ambos, llevaría a Aristóteles a aceptar la propuesta 
del rey macedonio. 

Por otra parte, tanto la aristocracia macedonia como la casa real de los 
Argéadas, a la que pertenecían Amintas, Filipo y Alejandro Magno, estaban 
fuertemente helenizadas puesto que la cultura griega constituía la única forma 
admitida de educación superior en Macedonia. El mecenazgo de poetas y artistas 
griegos se había convertido en habitual ya en el siglo v a. C., de forma que 
reclamar la presencia de uno de los más reputados miembros de la Academia de 
Platón —cuya fidelidad hacia la familia real carecía de toda duda— para educar 
a un príncipe no era sino un ejercicio de coherencia. Igualmente coherente fue la 
aceptación de Aristóteles, que como discípulo de Platón compartía con éste el 
ideal del rey-filósofo y, en consecuencia, la importancia de la formación 
filosófica de los príncipes. La oferta de Filipo de alguna manera abría a 
Aristóteles la posibilidad de llevar a cabo uno de sus sueños intelectuales: 
encargado de la educación de Alejandro Magno podría formar el espíritu y el 
intelecto del futuro rey de Macedonia y hacer de él un hombre sabio (filósofo) 
que como político gobernase rectamente. Filosofía, política, realidad y praxis 
eran para Aristóteles partes de un todo único e indivisible. 

A juzgar por la titánica labor política de Alejandro Magno, que como 
monarca de Macedonia llegó a crear el mayor imperio de toda la Antigüedad, la 
formación recibida de Aristóteles no pudo ser mejor. El papel desempeñado por 



éste como preceptor y consejero fue sin duda determinante en la conformación 
del carácter y mentalidad del príncipe, pero a decir verdad, desde el punto de 
vista político, los ideales del maestro poco tuvieron que ver con los del 
discípulo. Como indica Tomás Calvo, «la teoría política de Aristóteles 
continuaba aferrada a la ciudad-estado tradicional como institución política 
fundamental y como punto esencial de referencia. Los proyectos y las 
realizaciones político-militares de Alejandro, por el contrario, se dirigieron a la 
formación de un vasto imperio panhelénico dentro del cual aquellas pequeñas 
ciudades-estado perderían definitivamente su significación y protagonismo 
políticos». En cualquier caso, Aristóteles desempeñó de forma inmejorable su 
labor como maestro de un príncipe, e incluso llegó a escribir para su pupilo una 
de sus obras, el tratado De Monarchia, que a juicio del profesor José Alsina «hay 
razones para suponer que fue escrito a la subida al trono de su joven pupilo, lo 
que supone, por otra parte, que este tratado (donde el filósofo informaba a los 
griegos del espíritu en el que había educado al monarca) sería el norte y guía que 
Alejandro se proponía adoptar durante su reinado». 

La muerte de Filipo II hacia el año 335 a. C. y su sucesión en el trono de 
Macedonia por Alejandro Magno supusieron el fin de la tarea como tutor de 
Aristóteles, quien, contando con la protección del poderoso monarca, decidió 
regresar a Atenas. Tenía cuarenta y nueve años, una larga experiencia y unas 
ideas filosóficas propias claras. Como su maestro Platón, sólo le restaba fundar 
una institución en la que poder consagrar a ellas el resto de su vida, y eso fue 
precisamente lo que hizo mediante la creación del Liceo. 



El Liceo y la plenitud como maestro 


S?i ristóteles regresó a Atenas en el año 335 a. C. con la intención de 
establecerse allí definitivamente. Había estado ausente de la ciudad casi trece 
años, pero Atenas continuaba siendo el centro cultural por antonomasia de toda 
Grecia. Disponía de medios materiales suficientes para hacer lo que quisiera 
pues, además de su fortuna personal, su trabajo como preceptor de Alejandro le 
había reportado importantes beneficios. Además gozaba de prestigio intelectual 
ya que no en vano había sido uno de los más destacados miembros de la 
Academia de Platón —todavía en funcionamiento pero bajo la dirección de su 
amigo Jenócrates, que había sustituido a Espeusipo tras su muerte— y su 
capacidad le había valido la elección como maestro de quien, ante el asombro de 
sus contemporáneos, comenzaba a revelarse como el mayor estratega y político 
de todos los tiempos. Con ese bagaje y deseoso de crear una institución 
formativa en la que desarrollar plenamente su actividad como filósofo, 
Aristóteles fundó en Atenas un nuevo centro de investigación y docencia, el 
Liceo, cuya trascendencia terminaría motivando que aún hoy nos refiramos a 
algunos reputados centros educativos con ese nombre. 

La escuela fundada por Aristóteles se ubicó en un recinto extramuros de 
Atenas en el que había un santuario consagrado a Apolo Liceo, probablemente 
en el lugar donde se encuentra la actual plaza Syntagma (o de la Constitución). 
La proximidad a dicho recinto sería la causa de su denominación como Liceo, al 
igual que en el caso de la Academia platónica, pues su cercanía a un santuario 
consagrado al héroe Academo había determinado su nombre. El Liceo también 
fue conocido con el nombre de Peripato (con frecuencia los libros de historia de 
la filosofía se refieren a ella como Escuela Peripatética de Atenas) y aunque 
tradicionalmente suele considerarse que el sobrenombre derivó de la costumbre 



de Aristóteles de impartir sus clases paseando (el significado del verbo griego 
peripatéó es pasear), la mayor parte de autores coinciden en señalar que en 
realidad se debió a que maestro y discípulos solían situarse para recibir las 
enseñanzas del primero en un peripatos o paseo cubierto que había en el recinto. 
Además del peripatos, Aristóteles hizo instalar en uno de los edificios del 
santuario una magnífica biblioteca —la primera en la historia según Estrabón— 
para la que pudo contar con ayuda de Alejandro Magno. 

El Liceo era en muchos sentidos una institución similar a la Academia, 
especialmente por lo que a su organización se refiere. A diferencia de la Escuela 
de Isócrates y al igual que la Academia de Platón, el Liceo era antes que una 
institución jerárquica una suerte de comunidad de amantes de la actividad 
intelectual. En palabras del profesor Alsina, «no se trataba de una mera 
asociación de alumnos y un maestro sino que su organización era mucho más 
complicada. Como director de la escuela (escolarca) era de hecho Aristóteles una 
especie de primus Ínter pares [primero entre iguales]. Su cargo de escolarca era, 
digamos, en cierto modo, accidental, y tenía una serie de deberes de docencia e 
investigación similares a los que podían tener otros profesores como Teofrasto, 
Eudemo, Dicearco o Aristóxeno de Tarento (...). El hecho cierto es que el Liceo 
fue fundado con una decidida voluntad de investigación en equipo, lo cual es 
muy moderno». La división de funciones entre los miembros del Liceo venía 
determinada por su mayor o menor grado de formación, de modo que los 
veteranos (presbyteroi ) se encargaban de las tareas docentes y la dirección de la 
investigación y los neófitos ( neanískoi ) recibían clases y trabajaban bajo la 
supervisión de los primeros. Sin embargo, la permanencia de unos y otros en la 
institución era completamente voluntaria, sin que mediase ningún tipo de 
contrato que les obligase a formar parte de ella por un tiempo ni a desempeñar 
funciones concretas. Asimismo, como en el caso de la Academia, los integrantes 
del Liceo no estaban obligados a guardar secreto sobre las enseñanzas en él 
impartidas, como sí debían hacerlo en cambio quienes formaban parte de las 
comunidades de estudio pitagóricas. Los principales discípulos y colaboradores 
de Aristóteles en el Liceo fueron: Teofrasto, Eudemo, Menón, Diocles, 
Aristóxeno, Dicearco y Heráclides Póntico. 

Desde el punto de vista de la orientación filosófica e intelectual, el Liceo 
presentaba importantes diferencias con la Academia platónica, pues los vastos 



planes de investigación y estudio diseñados en él por Aristóteles tuvieron un 
carácter que hoy tildaríamos de claramente científico. El quehacer académico de 
los miembros del Liceo abarcaba una gran variedad de disciplinas, pero 
Aristóteles dio a su vasto programa de estudios un marcado giro hacia aquellas 
basadas en la observación y la experimentación. Esto no quiere decir que el 
cultivo de la filosofía quedase relegado, sino que la propia actividad filosófica 
(búsqueda del conocimiento) se concebía en unos términos prácticos 
radicalmente distintos de los planteamientos platónicos que vinculaban el 
conocimiento a una realidad ajena a la terrenal, la del mundo de las Ideas. Como 
ha indicado el profesor Guthrie, «la filosofía, según le parecía [a Aristóteles], era 
un intento de explicar el mundo natural, y si no logra hacerlo, o sólo consigue 
explicarlo mediante un mundo misterioso y trascendental de prototipos (...) hay 
que pensar que ha fracasado». La vocación «científica» de la actividad del Liceo 
también encontraría reflejo en los escritos en que se recogieron sus trabajos y 
así, frente a los diálogos platónicos de evidentes pretensiones artísticas y 
estilísticas, la literatura peripatética renunció a éstas en aras de un estilo conciso 
y exacto. 

Durante los doce años que Aristóteles estuvo al frente del Liceo desarrolló 
una actividad intelectual ingente que daría como fruto, por una parte, los escritos 
de carácter científico y filosófico que recogen su pensamiento, los denominados 
Corpus añstotelicum, y por otra, una serie de grandes colecciones y proyectos de 
investigación dirigidos por él o realizados —en colaboración o en solitario— por 
miembros aventajados del Liceo. Los escritos de Aristóteles que conforman lo 
que hoy consideramos el grueso de su legado filosófico abarcan los campos de la 
lógica, la física, la biología, la metafísica (o filosofía primera, que es como 
entonces se denominaba), la ética, la política, la retórica y la poética. Aunque el 
pensamiento de Aristóteles se ocupó de todas estas materias, su actividad 
preferente en el Liceo se centró en los campos de la zoología y la biología hasta 
el punto que, como recuerda José Alsina, «si Aristóteles no es el inventor del 
término “biología”, sí es, empero, en rigor, el creador de este campo científico». 
Efectivamente, Aristóteles hizo grandes aportaciones en anatomía, embriología y 
genética a partir de la simple observación de los seres vivos, llegando a formular 
una clasificación taxonómica de éstos que perduró hasta Linneo. Al mismo 
tiempo, su preocupación por hacer de todas las facetas del saber un corpus 



coherente le llevó a establecer una clasificación de las ciencias en «teoréticas» 
(matemáticas, física, teología y metafísica, de carácter contemplativo), 
«prácticas» (ética y política, volcadas a la consecución del bien como fin de la 
acción) y «poiéticas» (poética y retórica, creadoras de las condiciones de 
producción de la belleza), que pervivió durante siglos. 

La actividad de Aristóteles al frente del Liceo discurrió plácidamente hasta 
que en el año 323 a. C. un hecho cambiaría su situación. La muerte de Alejandro 
Magno, que había sometido bajo su poder a todos los pueblos que encontró a su 
paso desde Grecia hasta el Indo y desde Egipto hasta Asia central, desencadenó 
una reacción antimacedónica en buena parte de dicho imperio, y sobre todo en 
Atenas. La relación de Aristóteles con Alejandro rápidamente le convirtió en un 
posible objetivo de las iras atenienses, de modo que tuvo que abandonar la 
ciudad para proteger su propia vida. Según Diógenes Laercio, fue amenazado 
con una acusación por impiedad, y ante la posibilidad de que volviese a repetirse 
con él la historia de Sócrates, Aristóteles abandonó Atenas advirtiendo a sus 
habitantes: «No permitiré que pequéis por segunda vez contra la filosofía». Sea 
cierta o no la anécdota recogida por Laercio, la verdad es que ante la situación 
política Aristóteles dejó Atenas para refugiarse en unas propiedades que poseía 
en Calcis, en la isla de Eubea, donde finalmente murió un año más tarde. Tenía 
setenta y dos años y había consagrado su vida a la búsqueda del conocimiento. 
Su obra abarcaba todas las disciplinas del saber y lo hacía con una profundidad y 
eficacia difícilmente comparables. Si en vida su reputación fue equiparable a la 
de su maestro Platón, los siglos venideros, al igual que harían con éste, le 
conducirían a la inmortalidad. 



El legado histórico del aristotelismo 


Jo ras la muerte de Aristóteles su compañero y amigo Teofrasto asumió la 
dirección del Liceo que, como institución educativa e investigadora, continuó 
abierta durante siglos. Sin embargo, la orientación filosófica del Liceo comenzó 
a sufrir ciertas modificaciones motivadas tanto por el propio carácter de la obra 
de su fundador como por las circunstancias culturales del momento. Como 
apunta el filósofo Tomás Calvo, «la obra escrita de Aristóteles presentaba, en 
efecto, dos caras como el dios Jano. Una de estas caras estaba constituida por los 
escritos exotéricos, los diálogos tempranos marcadamente platónicos tanto en su 
contenido como en su forma (...). La otra cara se manifestaba en los tratados 
más marcadamente orientados hacia la ciencia natural y la observación 
empírica». La mayor parte de los discípulos del Liceo posteriores a Aristóteles 
dirigieron su interés hacia los escritos platonizantes de éste, de modo que en la 
Antigüedad la obra de Aristóteles se conoció y popularizó a partir de los citados 
escritos exotéricos. Por otra parte, el surgimiento de la escuela filosófica 
epicúrea, característica de la época helenística, favoreció el acercamiento de 
posturas entre las escuelas estoica, platónica y aristotélica en contra de la 
primera y, en consecuencia, un proceso de sincretismo entre ellas. 

El interés por los escritos platónicos de Aristóteles supuso que su aportación 
más personal, la que constituía el Corpus añstotelicum que se custodiaba en su 
biblioteca ya que, a diferencia de los primeros, no había sido publicado, pasase a 
un segundo plano. Ello unido a los avatares sufridos por la biblioteca de 
Aristóteles tras su muerte terminaría determinando la pérdida del Corpus 
añstotelicum hasta que a finales del siglo i a. C. fue recuperado y editado por 
Andrónico de Rodas. A partir de la labor de este último comenzaron a florecer 
los comentaristas de la obra de Aristóteles, pero el surgimiento de una fuerte 



corriente neoplatónica ya en el siglo m d. C. acabaría motivando que la 
transmisión del pensamiento aristotélico se realizase bajo el prisma del 
neoplatonismo y, una vez más, se centrase en sus primeros escritos. Las 
corrientes neoplatónicas que habían surgido en Oriente fueron penetrando de 
modo paulatino en el Occidente latino de suerte que, en los primeros siglos del 
cristianismo, los llamados Padres de la Iglesia configuraron un pensamiento 
cristiano de fortísimo cuño platónico, labor que san Agustín llevaría a su 
culminación en el siglo iv. Mientras, la filosofía propiamente aristotélica 
permanecía prácticamente desconocida para Occidente. 

Sin embargo, el aristotelismo terminaría por irrumpir en el pensamiento 
cristiano medieval con una fuerza imparable. El Corpus aristotelicum seguía 
vivo en Grecia y de allí pasó a Persia cuando en el 529 Justiniano cerró la 
Universidad de Atenas, pues los estudiosos griegos se dirigieron a la entonces 
culturalmente pujante Persia llevando con ellos la tradición filosófica griega. La 
expansión vertiginosa del islam a partir del siglo vil terminaría siendo la 
responsable de la recuperación del legado aristotélico en Occidente ya que la 
conquista musulmana de Persia permitió la traducción al árabe de las grandes 
obras del pensamiento griego. A partir de ahí, las importantísimas escuelas de 
traductores árabes ubicadas durante la Edad Media en Toledo, Salerno y Sicilia 
recogerían dichas obras para ofrecer traducciones al latín. Entre los traductores 
árabes destacaría especialmente la figura del cordobés Averroes, en el siglo xn, 
que se convirtió en uno de los más destacados comentaristas de las obras de 
Aristóteles. Así, como afirma Tomás Calvo, «Averroes transmitía un 
aristotelismo directo y puro, no contaminado de platonismo», que se introdujo 
por fin en Occidente en el siglo xm. 

Pero la filosofía estricta de Aristóteles entraba en conflicto con algunos 
importantes principios del cristianismo platonizante (particularmente negaba la 
creación del mundo al que consideraba eterno y tampoco admitía la inmortalidad 
del alma) que finalmente, de la mano de la lectura ofrecida por santo Tomás de 
Aquino, terminaron por soslayarse. Incorporada así al pensamiento escolástico 
medieval, la obra de Aristóteles se convirtió en la referencia de toda actividad 
intelectual y científica y pasaría a ser parte esencial de nuestro común acervo 
cultural. Los ataques sufridos por la escolástica, muy especialmente a partir de la 
revolución científica del siglo xvii, pondrían en tela de juicio algunos principios 



del aristotelismo, pero pese a ello la aportación aristotélica continuó 
indisolublemente ligada a la tradición cultural y filosófica occidental. Incluso en 
el siglo xix, cuando Darwin formuló su teoría sobre la evolución de las especies 
con la que daba paso a la biología moderna, reconocería abrumado ante el legado 
aristotélico: «Linneo y Cuvier han sido mis dos dioses, pero los dos eran simples 
escolares comparados con el viejo Aristóteles». 

Aristóteles es sin duda uno de los más importantes filósofos de la Historia. 
Su obra alcanza una variedad tal de disciplinas y lo hace con tanta profundidad 
que resulta difícil no perder el habla ante semejante legado. Discípulo de Platón 
y maestro de Alejandro Magno, fue, por encima de todo, un hombre que amó 
profundamente el saber en todas sus posibles facetas. La indisoluble unión de su 
obra filosófica con la tradición cristiana desde la Edad Media convirtió su 
pensamiento, junto con el de Platón, en el sustrato del que bebe la historia de 
nuestra ciencia y filosofía. Sus reflexiones sobre política y ética en las que esta 
última se considera parte inseparable de la primera, o el valor que en ellas 
concede a la convivencia humana leídas hoy resultan tan actuales y refrescantes 
como cuando fueron formuladas allá por el siglo iv a. C. Y es que leer a 
Aristóteles es redescubrir quiénes somos. 



4 


ALEJANDRO MAGNO 



El conquistador 


cj i el lector tuviese la oportunidad de hablar con una persona culta del mundo 
grecorromano que hubiese vivido entre los siglos iv a. C. y v d. C. y hubiese 
tenido la oportunidad de preguntarle quién era Alejandro, sin más, su 
interlocutor no habría tenido ninguna duda. Sólo por ese nombre se conocía a 
Alejandro III, rey de Macedonia (356-323 a. C.) y último representante de la 
dinastía de los Argéadas. Los epítetos se quedaban cortos para este hombre: rey 
omnipotente, prototipo de conquistador, fundador de un imperio universal que 
pereció con él, protagonista de la más elevada de las grandezas y de algunos 
episodios de una bajeza deleznable... todo ello en el tiempo récord de una vida 
de treinta y tres años y un reinado de trece. Los militares de todos los tiempos le 
han tenido por guía y han deseado emular sus hazañas, empezando por sus 
generales, que se repartieron su imperio a su muerte, y acabando por Napoleón; 
pero también los escritores hicieron de él punto de partida de un mito literario 
—basado en algunos aspectos de su novelesca vida — que empezó en la 
Antigüedad y termina en algunos representantes de la actual novela histórica. 
¿Quién fue este joven conquistador? ¿Por qué causó tal impresión a sus 
contemporáneos y a sus sucesores hasta la actualidad? ¿Qué puede enseñarnos 
hoy en día? Los acontecimientos de su vida guardan las respuestas a estas 
preguntas y mucho más. 


En el momento de la rendición de Atenas en el año 404 a. C., que supone el 
punto final de la guerra del Peloponeso (la «guerra civil» por la hegemonía que 
había enfrentado a las ciudades-estado griegas desde el 431 a. C.), Macedonia, 
pese a ser el estado territorialmente más extenso de toda la Grecia continental, 



apenas contaba en el ámbito político y cultural heleno. Era un reino de pastores y 
campesinos, de costumbres y cultura diferentes a los del resto de Grecia debido 
al relativo aislamiento en el que había vivido durante décadas y que pese a no 
estar muy cohesionado, gozaba de una posición económica privilegiada gracias a 
la gran cantidad de recursos naturales —sobre todo mineros— con que contaba. 

Desde esta posición subalterna pasaría a ser la primera fuerza política y 
militar en menos de setenta años. ¿Cómo fue posible? El fin de la guerra entre 
las polis griegas no conllevó ni un período de paz duradera ni el dominio claro 
de la ciudad-estado vencedora, Esparta, ni una conjunción de voluntades entre 
los diferentes estados que permitiese abrir un horizonte de prosperidad y 
proyectos comunes para toda Grecia. El panorama fue más bien el contrario. Las 
polis continuaron con sus rencillas y divisiones internas que prolongaron un 
ambiente bélico de baja intensidad salpicado de crisis de cierta envergadura. Si 
Esparta duró poco tiempo como potencia dominante (hasta la batalla de Leuctra, 
en el 371 a. C.), su sucesora, Tebas, apenas aguantó en esa posición nueve años. 
La batalla de Mantinea, en el 362 a. C., marcó su ocaso y un panorama general 
de agotamiento de las ciudades-estado. 

Frente a esta situación, Macedonia había logrado una estabilización paulatina 
bajo la dinastía de los Argéadas, que habían cohesionado el reino tribal y habían 
ido labrando un proyecto de mayor implicación en los asuntos continentales. En 
ese punto, el acceso al trono de un hombre fuerte y con una clara visión política 
supuso el comienzo de un nuevo equilibrio de relaciones en Grecia. 



Filipo II a la conquista de Grecia 


(3 n el año 359 a. C. moría el rey Pérdicas III de Macedonia y accedía al trono 
un joven de veintidós años, Filipo II. Él era el hombre llamado a unificar la 
acción política de toda Grecia y pronto comenzó una estrategia que combinaba la 
astucia diplomática, explotando para ello las rencillas entre las polis y no 
mostrando ningún empacho en incumplir su palabra si le convenía, y la 
agresividad bélica. En poco tiempo logró extender su autoridad desde el Bosforo 
hasta el estrecho de Corinto. Fue entonces cuando en algunas de las ciudades 
más importantes y de mayor peso de toda Grecia comenzaron a alzarse voces 
contrarias a su avance por temor a que supusiese el fin de su existencia y de su 
forma de entender la política. En opinión de Brian Bosworth, profesor de 
Historia de la Universidad de Australia Occidental, «el reinado de Filipo fue 
convirtiéndose en un golpe desagradable. Aquel desorganizado reino macedonio 
se había organizado de repente gracias a las minas. Tenía un enorme poder 
económico». Efectivamente, Filipo aprovechó la riqueza económica de su 
territorio para financiar sus campañas a lo largo de toda la península Balcánica. 

El temor contra Filipo era un temor fundado, pero no tanto en su capacidad 
arrolladora como en la propia decadencia de las polis. La figura emblemática de 
esta oposición fue la del político y orador ateniense Demóstenes, que se erigió en 
adalid de la vieja polis (y de las ideas de libertad y participación ciudadana que 
representaba) frente a los defensores de un nuevo horizonte, el de un estado 
panhelénico encabezado por Macedonia. Fueron célebres sus discursos contra el 
monarca macedonio, las memorables Filípicas, en las que con gran vehemencia 
demostraba su posición inquebrantable frente a lo que consideraba el ascenso de 
una tiranía. Teniendo en cuenta que la amenaza procedía de un reino alejado del 
núcleo de la civilización griega, el rechazo era todavía mayor. William Murray, 



profesor de Historia de la Universidad de Florida, afirma lo siguiente: «Tenemos 
la impresión de que los macedonios apenas sabían leer, de que eran rudos, de que 
estaban por debajo del alto nivel cultural que mostraban los atenienses, e incluso 
de que eran una amenaza representada por su rey, Filipo II». 

Mientras continuaban los conflictos de Filipo con diferentes ciudades, el 
monarca procedió a reformar su ejército para poner a punto un arma bélica que 
asegurase su superioridad militar frente a posibles alianzas de las ciudades y sus 
ejércitos, compuestos básicamente por mercenarios. Frente a ellos Filipo 
reformó los tradicionales escuadrones de caballería macedónicos, cuyos 
miembros eran de extracción noble y se les conocía con el nombre de 
«compañeros», y les añadió grandes grupos de soldados de infantería armados 
con una larga lanza, a la llamada «sarissa», reclutados entre el campesinado y 
que recibieron el nombre de «compañeros de a pie»). El resultado fue una fuerza 
equilibrada con una capacidad ofensiva imparable. Según el criterio del profesor 
Murray, «la diferencia principal de la falange de Filipo es que en ésta la 
armadura corporal del soldado de infantería era menor, pero se compensaba con 
el hecho de que el soldado lleva una lanza. Ésta tenía entre cuatro y cinco metros 
y medio de largo y disponía de un contrapeso en la parte más cercana al soldado, 
que permitía mover su apoyo de modo que el extremo de la lanza pudiese 
levantarse. Por supuesto, si disponían de una lanza de esas dimensiones, se tenía 
que adiestrar muy bien a los soldados para que pudiesen moverse con ellas». El 
poder ofensivo de la falange era letal. En opinión del profesor Bosworth, «si 
alguien se encontraba de cara a una falange macedónica se encontraba con un 
frente compuesto por miles de esas lanzas. Tenía ese enorme muro de acero letal 
aproximándose y le resultaba imposible alcanzar una posición sólo empujando 
con su escudo. Así que, si la falange mantenía el nivel, podía literalmente 
avanzar hasta alcanzar cualquier posición, algo que hacía muy bien». Dotado de 
esta nueva arma, Filipo no tardaría en asentar su dominio sobre toda Grecia. 

Otro de los medios empleados por el monarca macedonio para consolidar su 
poder fue el de casarse con mujeres de diversos territorios helenos. Como 
recuerda Peter Green, profesor emérito de la Universidad de Austin (Texas), 
Filipo «tenía la reputación de tomar una esposa nueva después de cada campaña. 
El objetivo de semejante proceder era que quería quedar diplomáticamente a 
salvo contrayendo nuevas alianzas». Una de estas mujeres fue Olimpia (también 



llamada Olimpíade), una princesa procedente de la región de Épiro (una región 
periférica al noroeste de Grecia), que pronto destacó por su carácter y su interés 
por el poder. En el verano del año 356 a. C. Olimpia dio a Filipo un hijo, al que 
puso por nombre Alejandro (que en griego quiere decir literalmente «el que 
protege a los varones»). Como afirma el profesor Green sobre ella, «tenía 
carácter, le interesaba la política, la religión y, sobre todo, la dinastía. Su 
principal interés, a lo largo de toda su vida, fue colocar a su hijo Alejandro en el 
trono. En la medida en que la sucesión de su hijo se viese afectada, era 
despiadada». Ésos serían los referentes que tendría Alejandro en su infancia: un 
padre belicoso absorbido por sus proyectos de hegemonía y una madre 
ambiciosa y dominante. Ambos dejarían una impronta imborrable en la 
educación y la personalidad de su hijo. 



De niño a general de caballería 


S?i lejandró tuvo una educación aristocrática en la corte de Pela, la capital del 
reino, aunque todavía tenía gran importancia la ciudad que había detentado esa 
condición anteriormente, Egas. Como en la formación de los hijos de la nobleza 
macedonia, el componente militar y físico tuvo una gran importancia, acentuada 
por el hecho de que su madre impuso que su primer educador fuese Leónidas, de 
su mismo origen geográfico, que le dio una instrucción típicamente epirota, 
basada casi exclusivamente en la educación física. Uno de los episodios más 
rememorados de esta etapa, que duró hasta los catorce años, tuvo lugar cuando el 
muchacho tenía sólo trece. A esa edad logró domar a un caballo que le habían 
ofrecido a su padre por su extraordinaria calidad pero que nadie conseguía 
domar. Alejandro se dio cuenta de que lo que sucedía era que el caballo se 
asustaba de su propia sombra, por lo que para montarlo debía ponerlo de cara al 
sol. Ante el asombro de los que miraban la escena, el adolescente logró con una 
naturalidad sorprendente lo que los adultos más experimentados no habían 
podido hacer. Filipo se quedó el caballo para su hijo y le puso por nombre 
Bucéfalo, que en adelante se convirtió en el corcel favorito de Alejandro y le 
acompañaría a lo largo de sus campañas. 

Pero un año más tarde Filipo, quizá como reacción a la excesiva influencia 
materna, decidió dar un giro a la educación de su hijo. Le envió a la ciudad de 
Mieza, donde se estaba formando una notable escuela filosófica. Allí es donde 
Alejandro recibió la instrucción del más notable pensador griego del momento, 
Aristóteles de Estagira, desde el año 342 a. C. El cambio en su adiestramiento 
fue radical. De una educación eminentemente física y militar pasó a una 
intensiva formación intelectual y sensible, profundizando sus conocimientos 
sobre literatura y filosofía y abriendo su curiosidad a nuevos campos como la 



medicina y la retórica. Sin embargo, el factor militar estuvo siempre presente y 
no mucho después su padre pensó en hacerle entrar en combate. Cuando en el 
año 339 a. C. Tebas y Atenas se aliaron para detener el avance de Filipo hacia el 
sur, el rey macedonio no podía sino responder plantando cara a lo que constituía 
un desafío a sus planes. Los atenienses enviaron tropas hacia la región de Beocia 
para impedir un avance militar de Filipo contra Tebas y mandaron embajadas 
para recabar apoyos, que consiguieron en Eubea, Acaya, Mégara, Corinto, 
Acarnania, Léucade y Corcira. El choque se produjo en Queronea, en el 338 a. 
C., donde Alejandro participó como comandante de la caballería macedonia y 
tuvo un papel brillante al liderar a sus dos mil jinetes desde el flanco para apoyar 
la ofensiva de las falanges. 

La victoria fue aplastante, pero Filipo se mostró indulgente con los vencidos 
ya que tenía en mente un nuevo proyecto, pactar una unión de toda Grecia para 
emprender una expedición de castigo contra Persia. El Imperio persa era 
entonces la principal potencia política del Mediterráneo y de Próximo Oriente. 
Estaba gobernado por la dinastía de los Aqueménidas, cuya autoridad se 
extendía desde Egipto (el gran rey de Persia ostentaba el título de faraón desde 
su conquista) hasta el actual Afganistán y desde el mar Caspio hasta el golfo 
Pérsico. A comienzos del siglo v a. C., las esferas políticas persa y griega habían 
entrado en conflicto. Desde que en el año 499 a. C. las ciudades griegas de Jonia 
(región que se corresponde con la costa egea de la península de Anatolia) se 
rebelaron contra el dominio político de los persas y éstos comenzaron una 
campaña de represión que desencadenó la guerra grecopersa, y que conocemos 
como guerras Médicas (490-479 a. C.), las ciudades-estado habían soñado con 
organizar una campaña que liberase a sus hermanas jonias del yugo y que 
castigase a los persas por los golpes infligidos en el pasado. Con este objetivo 
reunió Filipo en Corinto un congreso de estados helénicos (conocidos desde 
entonces como Liga de Corinto) que le nombró jefe militar supremo con el 
cometido de poner rumbo a Asia al mando de las tropas que se reclutasen al 
efecto. Para preparar el terreno se envió un primer contingente militar al mando 
de uno de sus generales, Parmenión. Como señala el profesor Green, 
«Parmenión era su general en jefe, de una importancia capital para él, su mano 
derecha y hombre de absoluta confianza. Era además un astuto político de 
primer orden. Sus grandes bazas eran su absoluta lealtad a Filipo y su indudable 



habilidad como gran general». 

Sin embargo Filipo nunca pudo encabezar la soñada campaña persa. En el 
336 a. C., cuando celebraba en Egas un festival religioso con el objeto de 
atraerse el beneplácito de los dioses en la próxima aventura, fue asesinado por un 
miembro de su guardia personal, Pausanias. Parece que el móvil fue una cuestión 
de celos, ya que el asesino había sido durante un tiempo amante del rey y poco 
después había caído en desgracia. En cualquier caso, el agresor intentó huir del 
escenario del crimen, pero algunos de los presentes dieron con él y lo asesinaron. 
Como ha señalado el profesor Green, «desde el principio hubo teorías de la 
conspiración, sobre todo después de que Pausanias fuese útilmente asesinado 
tras su persecución por compañeros de educación de Alejandro, lo que impedía 
que pudiese hablar. Las sospechas inmediatamente cayeron sobre Olimpia y, a 
través de ella, sobre el propio Alejandro. Lo que es cierto es que nunca sabremos 
la verdad». Efectivamente, Olimpia se había distanciado de su marido a raíz de 
un nuevo matrimonio de éste, ahora con una joven de una familia aristocrática 
macedonia, Cleopatra, treinta años más joven que él. Si la nueva esposa tenía 
descendencia masculina (como efectivamente ocurrió) ésta sería de pura sangre 
macedonia y tendría preeminencia para el acceso al trono, ya que Alejandro sólo 
era macedonio por parte de padre. Por tanto, los ingredientes para un complot 
estaban servidos, pero se ignora si Pausanias fue responsable del magnicidio en 
solitario. Filipo II fue enterrado en las cercanías de Egas, en una tumba 
majestuosa cubierta por un magnífico túmulo que en la práctica era una colina 
artificial, rodeado de un fabuloso tesoro funerario. En la actual ciudad de 
Vergina puede visitarse esa tumba, que fue hallada intacta en 1977 por el 
arqueólogo griego Manolis Andronikos. Su inesperada muerte dejaba una 
situación inestable en el reino, con una cuestión sucesoria abierta y con los 
preparativos de una expedición continental en marcha. Ésas fueron las poco 
halagüeñas condiciones en que accedió al trono Alejandro. Tenía apenas veinte 
años. 



Alejandro III de Macedonia 


r (yo son muchas las fuentes que nos han llegado desde la Antigüedad sobre la 
vida de Alejandro. Se cuentan básicamente cuatro y sobre ellas se han realizado 
todos los estudios sobre el legendario rey. El más antiguo de los autores que 
escribió sobre ello y cuya obra nos ha llegado fue Diodoro Sículo, historiador del 
siglo i a. C. que dedicó un volumen de su Biblioteca histórica a la vida de 
Alejandro; Plutarco, historiador griego del siglo i d. C., escribió una biografía del 
rey en sus Vidas Paralelas; Quinto Curcio Rufo, rétor e historiador romano del 
siglo i d. C., escribió una Historia de Alejandro Magno, y por último, Flavio 
Arriano, filósofo e historiador griego del siglo n d. C., escribió su Anábasis de 
Alejandro Magno, uno de los escritos fundamentales sobre el monarca. Todos 
estos textos beben en fuentes más antiguas, muchas coetáneas al rey macedonio, 
y dan una clara visión de conjunto aunque en ocasiones divergen en los detalles. 

Todos ellos coinciden en que pese a lo agitado del momento de acceso al 
trono, en poco tiempo logró poner la situación bajo control. La oposición 
interior, formada por miembros de la familia real y parece que también por 
algunos generales importantes, fue sofocada cuando el general Antípatro logró 
que fuese aclamado por una asamblea de guerreros. Las armas también 
desempeñaron su papel, ya que se acabó con los opositores más díscolos y 
Olimpia se encargó de eliminar al pequeño hijo de Filipo y Cleopatra, que se 
suicidó poco después. Asimismo, en el resto de Grecia se produjeron reacciones 
contra el poder macedonio que Alejandro no podía consentir si quería asegurar 
su continuidad en el poder. Dos campañas militares, una de intimidación y otra 
de castigo, le bastaron para recuperar la obediencia de las ciudades griegas y que 
se le reconociese la condición de general en jefe de la Liga de Corinto que tenía 
su padre. 



Llegado a este punto se planteó emprender la hazaña persa que había 
planeado Filipo. Las motivaciones seguían siendo las mismas, pero ahora el 
joven rey veía además que una gran victoria le daría una posición de prestigio en 
toda Grecia. Posiblemente el proyecto no iba más allá de expulsar a los persas de 
Asia Menor, ya que los efectivos que movilizó rondaban los cuarenta mil 
hombres, la mitad macedonios y la otra mitad aportados por la Liga de Corinto y 
mercenarios. Así las cosas, en la primavera del 334 a. C. las naves griegas 
comenzaron a cruzar el Helesponto (nombre con el que se conocía el estrecho de 
los Dardanelos) y las fuerzas desembarcaron en Abidos. Alejandro estaba 
acompañado ya por las personas más cercanas a él y que marcaron su reinado: el 
general Parmenión, sus compañeros de armas Clito y Hefestión (ambos amigos 
de la niñez y el último su amante de por vida) y el historiador Calístenes 
(sobrino de Aristóteles y cronista oficial de la campaña). Una primera respuesta 
persa a la presencia del ejército griego no se hizo esperar y poco después, en la 
región de Tróade, tuvo lugar el primer encuentro con las tropas enemigas. El 
gran rey de Persia, Darío III, encomendó repeler la expedición griega al general 
Memnón, un mercenario griego a su servicio. El combate tuvo lugar a orillas del 
río Gránico, un terreno escogido adrede por Memnón para favorecerle. Allí 
venció contra todo pronóstico Alejandro, ya que las tropas griegas tuvieron que 
atacar a las persas atravesando el río. Según el profesor Green, la propia actitud 
de Alejandro tendría un papel decisivo en la victoria: «Fue un temerario, pero 
hubo un método en su locura. Una de las ventajas de liderar un ataque en el 
frente en vez de dirigirlo desde la retaguardia es que consigues que la gente te 
siga, ya que no les estás pidiendo nada que no estés haciendo tú mismo». En el 
río Gránico el rey de Macedonia demostró lo que estaba dispuesto a arriesgar en 
la empresa, su propia vida. 

Con el primer contingente persa vencido, los griegos ocuparon Sardes, Éfeso 
y otras ciudades jonias que, con la excepción de Mileto, se rindieron sin oponer 
resistencia. La liberación de Jonia había comenzado. Sin embargo Alejandro 
sabía que la empresa no iba a ser tan fácil y que Darío enviaría un nuevo ejército 
para cambiar la situación. Con el objeto de salirle al encuentro, se adentró por 
Asia Menor hasta llegar a la ciudad de Gordio (o Gordión). Se trataba de la 
ciudad del mítico rey Midas y le llamó poderosamente la atención una leyenda 
local. Cuando visitaba el palacio y el templo de la ciudadela vio el carro de los 



reyes fundadores de la ciudad. Era un carro de bueyes y estaba atado a un yugo 
por un nudo inextricable y se decía que aquel que lograrse desatarlo conquistaría 
toda Asia. Consciente del golpe de efecto que supondría cumplir con la profecía, 
Alejandro recurrió a su astucia y, desenvainando su espada, golpeó con ella hasta 
que cortó el nudo, mientras decía: «Ya está desatado». La inyección de moral en 
las tropas debió de ser inmediata y muy efectiva, aunque un mensaje así 
supusiese alejarse de los objetivos iniciales del proyecto. Para el profesor 
Bosworth no hay duda: «Realmente no tenía más opción que retirar su ejército o 
reforzarlo y emprender una guerra total de conquista. Sin duda fue ésta la que 
eligió. No creo que se plantease otra cosa en ningún momento. Incluso desde el 
principio no tenía límite en su ambición de conquista». Ésa es la historia de 
cómo Alejandro cortó el nudo gordiano. 

Conocedor de los movimientos que estaba efectuando un gran ejército persa, 
liderado en esta ocasión por el propio Darío, Alejandro viró con sus tropas hacia 
el sur, hasta el norte de la actual Siria. En el otoño del año 333 a. C., en la llanura 
costera de Isos, entre el mar y los montes y de nuevo con un río de por medio, se 
enfrentaron los dos reyes más poderosos del mundo. La ventaja numérica era 
claramente desfavorable a los macedonios, frente a sus cuarenta mil hombres 
Darío disponía por lo menos de sesenta mil. En esta ocasión la desventaja de la 
falange al tener que remontar la orilla del río fue compensada por la sagacidad 
de la caballería, que fue capaz de colarse por los flancos abiertos que dejó la 
infantería persa y pudo hostigar al enemigo desde la retaguardia, dando así a los 
soldados de a pie la oportunidad de rehacerse en terreno llano una vez superada 
la orilla. La victoria fue clara, aunque el propio Alejandro resultó herido en un 
muslo. Los persas se batieron en retirada (el propio Darío huyó del campo de 
batalla) y los macedonios lograron hacerse con el campamento enemigo, 
incluyendo la tienda del rey, donde se alojaban su esposa y dos de sus hijas. Les 
habían informado erróneamente de que Darío había muerto, y Alejandro 
aprovechó la ocasión para realizar otro de los gestos propagandísticos que tan 
hábilmente manejaba. Envió un mensaje en el que comunicaba a las mujeres que 
el gran rey estaba vivo y les aseguraba que respetaría escrupulosamente su 
condición de personas reales y los privilegios que llevaba aparejados. Según 
Bosworth, con esto Alejandro «lo que hacía era presentarse como el nuevo rey 
persa: él era el rey legítimo y entre sus obligaciones se encontraba la de proteger 



a las mujeres. Haciendo aquello estaba enviando un mensaje a todo el mundo: ya 
que como rey persa tenía a las mujeres de la familia real, la nobleza persa 
comenzaba a reconocerlo como su rey». El propósito legitimador de esta 
actuación demostraba que poco a poco Alejandro dejaba de verse sólo como rey 
de Macedonia y empezaba a acariciar la posibilidad de añadir a sus dominios la 
primera potencia del momento. 



Gran rey de Persia, faraón de Egipto 


espués de Isos el propio Darío fue consciente de que la amenaza macedonia 
sería difícil de parar y propuso a su enemigo un acuerdo para solventar la guerra, 
ofreciéndole la soberanía de los territorios al oeste del Éufrates y la mano de una 
de sus hijas para sellar el acuerdo. Según Plutarco, cuando Alejandro recibió la 
oferta buscó consejo entre sus generales. Parmenión le habría dicho entonces que 
él aceptaría la oferta si fuese Alejandro, a lo que éste respondió que en cambio él 
sólo lo haría si fuese Parmenión. La posibilidad de una paz pactada no estaba 
entre las posibilidades contempladas por el hijo de Filipo, que decidió continuar 
su campaña hacia el sur. Era evidente que estaba centrando su lucha contra los 
persas en tierra, pero éstos además eran una potencia naval que podía interferir 
en el comercio marítimo griego o contraatacar por mar. Por ello el rey 
macedonio decidió atacar las bases navales de la flota persa, las ciudades 
costeras de la franja sirio-fenicia. Eran las ciudades de los antiguos fenicios, 
cuya tradición de navegación se remontaba a varios siglos, y también uno de los 
pilares del florecimiento naval y comercial de Persia, por lo que su control era 
una buena baza. Las ciudades portuarias se rindieron salvo Tiro, que junto a 
Sidón y Biblos habían sido la tríada clásica del poder naval fenicio. 

Lo que al principio no parecía sino un contratiempo menor, acabó 
convirtiéndose en todo un reto técnico y militar que obligó a Alejandro a 
emplear ocho meses en la toma de la ciudad. El problema, una vez que los tirios 
le negaron la entrada para hacer sacrificios en el templo de Heracles —lo que 
equivalía a reconocer su rendición—, fue que la ciudad no sólo se componía de 
una parte en tierra firme —que resultó sencillo rendir— sino también de una isla 
fortificada que estaba situada a ochocientos metros de la costa. Para lograr su 
rendición, Alejandro trazó un plan que los tirios consideraron descabellado: 



realizar un camino elevado sobre un malecón que construirían sus tropas desde 
tierra firme hasta la isla. El esfuerzo fue titánico y sólo alcanzó éxito después de 
que participaran en la tarea barcos de guerra procedentes de Chipre, y además al 
segundo intento, puesto que un primer malecón fue destruido por los tirios 
mediante la colisión de un barco cargado de material inflamable. Se consiguió 
rendir la isla fortaleza en julio del año 332 a. C. y Alejandro no mostró piedad 
para con quienes le habían desafiado: ocho mil tirios murieron en la defensa y 
treinta mil fueron vendidos como esclavos. En esta actitud se pueden apreciar 
varias intenciones por parte del rey macedonio. En opinión del profesor Green, 
«en última instancia continuó con ello porque no estaba dispuesto a encajar el 
golpe, le habían irritado y quería sacrificar en aquel templo aunque tuviese que 
matar a miles de personas para conseguirlo». Si bien de nuevo había un aviso 
para navegantes en aquella acción, como afirma el profesor Murray, «lo que 
demostró Alejandro es que si consideraba algo estratégicamente necesario iba a 
permanecer y luchar por ello todo lo que fuese necesario hasta alcanzar su 
objetivo». 

Con todo el Levante bajo control, el siguiente objetivo fue Egipto. Allí fue 
recibido como libertador del yugo persa y los sacerdotes de Menfis le coronaron 
con la doble corona del Alto y el Bajo Egipto. Su estancia, en el año 331 a. C., 
estuvo marcada por dos hechos. El primero fue la fundación de una ciudad con 
su nombre en un enclave especialmente dotado para construir un puerto en la 
costa occidental mediterránea. El nombre de la nueva ciudad fue Alejandría, y 
fue el origen de su política de fundar ciudades como herramienta para afianzar la 
presencia griega en los territorios conquistados. Con posterioridad fundaría más 
de setenta ciudades repartidas por toda Asia, de las cuales muy pocas 
sobrevivieron por largo tiempo. El segundo hecho destacado de su estancia en 
Egipto fue su empeño de visitar el templo y oráculo de Amón en el oasis de 
Siwah, en el desierto libio. Marchó con su séquito durante seis semanas por el 
desierto para alcanzar el que se consideraba oráculo más importante de Egipto, 
dedicado al dios egipcio que los griegos identificaban con Zeus, el padre de los 
dioses olímpicos. El resultado de la visita fue una nueva campaña de propaganda 
a favor del rey macedonio, esta vez afirmando que el dios le había reconocido 
como su hijo, lo que le dotaba de una dimensión sobrehumana y un nuevo 
fundamento para el tipo de monarquía que desarrollaría en los años siguientes. 



A su salida de Egipto, Alejandro decidió atacar el corazón del Imperio persa 
y emprendió el camino que llevaba hacia las capitales del imperio, en el actual 
Irán. Pero Darío le salió al encuentro para forzar la batalla definitiva que 
decidiría la guerra. Con el objeto de romper la falange macedónica, el rey persa 
había reclutado un poderoso ejército y dotado a la caballería de carros de 
combate provistos de cuchillas en los radios y ejes de las ruedas, de forma que 
podían seccionar al adversario o sus monturas durante la carga. El choque de los 
dos ejércitos se produjo en la llanura de Gaugamela, en las proximidades de la 
actual Mósul, al norte de Irak. De nuevo la victoria fue para Alejandro y de 
nuevo se debió a la astucia que demostró durante el combate. Darío concentró su 
superioridad numérica para romper la infantería, que apenas soportó el avance, 
ante lo cual el macedonio optó por un ataque frontal de la caballería con el 
objeto de hostigar directamente al rey persa y hacerle prisionero. La guardia real 
persa no aguantó la carga y una vez más Darío se dio a la fuga, con la 
consecuente desbandada de todo el ejército. Pese a que Alejandro y su caballería 
se lanzaron a la persecución de Darío con la intención de capturarlo, tuvo que 
dar la vuelta ante una llamada desesperada de Parmenión para que le ayudase a 
rechazar al ejército enemigo antes de que éste se retirase al extenderse la noticia 
de la huida de su líder. En opinión del profesor Bosworth, «Alejandro demostró 
allí su brillantez táctica. Lo único que quizá se le podría reprochar es que 
abandonó el campo de batalla para perseguir a Darío, tratando de capturarlo 
vivo». Aunque Darío había escapado, su ejército estaba definitivamente 
destruido y la defensa del imperio había sucumbido. Alejandro tenía ahora el 
camino libre para hacerse con todos sus territorios y fundar un nuevo imperio 
muy alejado de sus primeros proyectos circunscritos estrictamente a la órbita de 
Grecia. Se abría un momento de gloria, pero también de incertidumbre. 



Completar la conquista: Irán oriental 


Jo ras Gaugamela, Alejandro hizo su entrada triunfal en las grandes capitales 
del Imperio persa. La milenaria Babilonia, que era la ciudad más importante de 
Mesopotamia, y las metrópolis iranias de Susa y Persépolis. En esta última se 
apoderó del tesoro del gran rey, la mayor concentración de metales preciosos del 
mundo. Como afirma el profesor Green, «se estima que el mínimo de metales 
preciosos que guardaba era de ciento ochenta mil talentos y es preciso recordar 
que un talento equivalía aproximadamente a veintiséis kilos de peso. Aquello le 
convirtió en el hombre más rico del mundo conocido». La orden de Alejandro 
fue trasladar toda aquella riqueza a Macedonia. En opinión del profesor 
Bosworth, «fue como trasladar todo el contenido de Fort Knox en una tarde. El 
tesoro fue enviado en una gran caravana escoltada por seis mil macedonios». 
Pasó en aquella ciudad los primeros meses del año 330 a. C. y decidió destruir el 
magnífico palacio que los reyes de Persia habían construido allí a lo largo de 
ciento cincuenta años ordenando su incendio, quizá como una forma de 
testimoniar el final del poder de los Aqueménidas. 

Sin embargo, Alejandro comenzó a encontrar algunos problemas entre sus 
propias tropas. El profesor Green señala que «resulta muy revelador que fuese 
tras Gaugamela cuando comenzó a aflorar el agotamiento de las tropas sobre la 
base muy razonable de “hemos hecho lo que habíamos venido a hacer, destruir y 
controlar el Imperio persa, así que es hora de regresar”». Pero Alejandro ya 
estaba construyendo su proyecto de levantar un imperio universal que abarcase 
todos los territorios que conocían los griegos de la Antigüedad. Deseaba 
extender la campaña hacia el este para hacerse con las provincias orientales, 
precisamente adonde había huido Darío. Parte del ejército se negó a proseguir, 
por lo que decidió licenciar a los contingentes griegos aliados aunque ofreció 



pagar como mercenarios a aquellos que decidiesen quedarse. 

Todo el resto del año 330 a. C. discurrió en la persecución de Darío III para 
capturarlo. Los motivos por los que Alejandro estaba interesado en hacer 
prisionero al rey persa vencido se han discutido a menudo. El profesor Bosworth 
opina que «era la forma definitiva de legitimarse. El gobernante anterior le 
reconocería no sólo como conquistador, sino como monarca natural de Persia y 
se pronunciaría a su favor. Ignoro cuánto tiempo habría sobrevivido después de 
esto, pero seguramente ésa era la intención». El profesor Murray señala además 
que «la otra gran razón para capturar a Darío vivo o muerto era evitar que 
surgiesen posteriormente pretendientes o impostores, y para esto era mejor 
tenerle vivo que muerto». De todos modos no fue posible realizar el proyecto. 
Tras internarse en Media y Partía, Alejandro tuvo noticia del final de Darío, que 
había sido depuesto por sus generales y asesinado por uno de ellos, Bessos. Sin 
embargo logró hacerse con el cuerpo de su oponente y lo enterró solemnemente, 
al tiempo que se declaró heredero de su legado, por lo que decidió acentuar el 
carácter persa de su poder, adoptando medidas que le acercaban a la población 
persa pero que le alejaban de su ejército griego y de sus orígenes. Una primera 
víctima de esta oposición fue el general Parmenión, cuyo hijo Filotas fue 
acusado de conspirar contra Alejandro, oportunidad que aprovechó para 
deshacerse de los elementos militares más intransigentes hacia el giro que estaba 
experimentando. 

El período que abarca entre los años 330 y 327 a. C. fueron los de la marcha 
por las provincias orientales, persiguiendo a los asesinos de Darío y sometiendo 
los territorios del Imperio persa que todavía escapaban a su mando. Tras someter 
los territorios del mar Caspio se adentró por Asia, atravesando el Hindu-Kush (la 
estribación más occidental del Himalaya, en los actuales Pakistán y Afganistán) 
y adentrándose hasta el río Sir Daría (en los actuales Uzbekistán y Kazajstán). 
Bessos fue asesinado por sus seguidores, que no pudieron continuar la 
resistencia. Se sometieron los territorios más orientales del imperio, las 
provincias de Bactriana y Sogdiana. En esta etapa Alejandro continuó haciendo 
suyas las costumbres persas. Se casó con una noble sogdiana, Roxana, estrechó 
lazos con la aristocracia local, integró a varios miles de iranios en el ejército y 
asumió el ritual de la proskynesis. Éste consistía en la genuflexión ritual ante el 
monarca, tradicional entre los persas pero que a los griegos les resultaba 



especialmente repulsiva, puesto que la consideraban un acto muy humillante. Sin 
embargo Alejandro se mostró inflexible ante cualquier crítica hacia sus medidas 
de fusión con las costumbres persas. Una víctima de dicha rigidez fue su amigo 
Clito, que la criticó durante un banquete y le reprochó que la conquista no era 
mérito personal suyo, sino una empresa colectiva llevada a cabo por todos los 
macedonios. Alejandro, furioso, le atravesó con una lanza. Tampoco corrió 
mejor suerte Calístenes, que le mostró en privado su rechazo a su política 
orientalizante. En opinión del profesor Green, «para Alejandro era un intelectual 
que había cumplido su propósito y estaba comenzando a convertirse en una 
molestia, por lo que pasó a ser alguien prescindible, y en efecto acabó 
prescindiendo de él». El profesor Bosworth considera que el rey macedonio «se 
veía como un dios y era tratado como un dios». La grandeza del proyecto de 
Alejandro seguía creciendo a medida que el poder que diseñaba para sí iba 
despojándose de límites. Ésa fue la razón de que las fronteras del Imperio persa 
se le quedasen pequeñas y buscase nuevos objetivos hacia los que extender sus 
conquistas. 



Los últimos años de Alejandro 


(3 n el verano del año 327 a. C., Alejandro atravesaba de nuevo el Hindu-Kush 
al mando de su ejército y penetraba en el que se conocía como «país de los cinco 
ríos» (que no eran otros que los afluentes del Indo) en el Punjab. El cansancio 
del ejército era evidente y los motivos de una nueva campaña en los límites del 
mundo conocido por los griegos todavía no se han aclarado. Posiblemente, 
propósitos concretos como extender la frontera natural del imperio hasta ese río 
o asegurar las mtas comerciales entre Persia e India se combinaban con la 
megalomanía y la curiosidad de un monarca que había llegado literalmente al 
«fin del mundo» de aquel momento. Allí focalizó su última gran conquista, la 
que dirigió contra el rey Poros, que gobernaba los territorios ribereños del río 
Hidaspes (actual Jhelam). La batalla que libró este rey a orillas del río, en el 326 
a. C. y en la que los indios emplearon una caballería compuesta por elefantes de 
guerra, fue el punto culminante de la campaña de conquista macedónica. Poros 
fue confirmado como gobernador de los territorios conquistados y todavía el 
ejército se abrió paso hasta el más oriental de los afluentes del Indo, el Hífasis 
(actual Beas-Sutlej). 

Pero allí el ejército se plantó. Un recorrido de más de dieciocho mil 
kilómetros les había dejado exhaustos y la falta de objetivos no compensaba las 
pérdidas que se estaban sufriendo. Muy a su pesar, a Alejandro no le quedó más 
remedio que aceptar la decisión de la tropa y emprender el regreso. Erigió doce 
altares —uno en honor de cada miembro del panteón olímpico— a orillas del 
Hífasis para marcar el límite oriental de sus conquistas y organizó el regreso 
como un descenso por el río hasta el océano, escoltado por tropas que avanzaban 
en paralelo por ambas orillas. Todavía sometió a varias de las ciudades que se 
levantaban a ambos lados del río, en una de las cuales recibió una herida de 



flecha que casi le cuesta la vida. Una vez llegaron al índico se continuó el 
periplo por la costa oceánica hasta alcanzar Carmania (en el golfo Pérsico) a 
comienzos del año 324 a. C., desde donde el rey se dirigió a Susa. 

De regreso en el corazón del vasto imperio que había conquistado, Alejandro 
se esforzó por continuar su política de fusión entre griegos y asiáticos, 
desposando a una princesa aqueménida y obligando a un buen número de sus 
oficiales a hacer lo mismo con nobles persas. Fue entonces cuando falleció 
Hefestión, perdiendo al último de los apoyos esenciales que le habían 
acompañado desde su partida de Macedonia hacía ya muchos años. Poco 
después se trasladó a Babilonia, donde quería asentar la nueva capital de su 
imperio, pero en el verano del 323 a. C. falleció víctima de una enfermedad no 
identificada, aunque tradicionalmente se ha afirmado que fue malaria. Según el 
profesor Green, «si nos preguntamos qué fue lo que le mató, disponemos de todo 
un conjunto de respuestas a las que recurrir, y es posible que se tratase de una 
conjunción de todas ellas. Nunca superó del todo la terrible herida de flecha que 
recibió en la India, que casi le mató. Además está la malaria endémica o 
cualquiera que fuese la enfermedad que tuvo en sus últimos días». 

La muerte del rey fue inesperada. Pese a que Roxana dio a luz un heredero 
postumo, Alejandro IV, determinar quién ejercería la regencia era la cuestión 
más urgente y delicada. Los generales de Alejandro solventaron 
provisionalmente la cuestión en una asamblea militar celebrada en Babilonia que 
conllevó el reparto de las provincias de su imperio. El hijo de Roxana no llegaría 
nunca a reinar sobre el imperio de su padre ni dicho imperio, el más grande que 
había existido hasta entonces, volvió a unificarse. Uno de los sucesores de 
Alejandro, Ptolomeo, que se coronó faraón de Egipto, se hizo con el cadáver de 
su rey y lo enterró en Alejandría, donde su tumba fue punto de peregrinación 
para buena parte de los grandes políticos de los siglos posteriores, entre ellos 
Julio César y Octavio Augusto. 

La figura de Alejandro se convirtió casi desde el mismo momento de su 
muerte en una leyenda. Fue elevada a prototipo de conquistador y encarnación 
de una grandeza arraigada en sus méritos individuales. Su carácter carismático, 
su identificación con la divinidad y su poder sin trabas se convirtieron en los 
componentes políticos que conformarían las monarquías que surgieron en el 
solar de su imperio. Más allá de todo esto, abrió Grecia al mundo y el mundo a 



Grecia. El griego se convirtió a partir de él en la lengua política y culta de todo 
el Próximo Oriente y el Mediterráneo, ya que sus generales fueron los 
fundadores de dinastías que regirían la región hasta el siglo i a. C. abriendo una 
nueva época, que los historiadores llaman helenística, que sólo se cerraría con el 
auge de una nueva potencia, el Imperio romano. 



5 


JULIO CÉSAR 



El dictador de Roma 


A iyo fue el primer emperador de Roma —de hecho, no fue emperador —, pero 
sí que fue el personaje fundamental en la azarosa transformación de la vetusta 
República romana en Imperio romano, la construcción política que lograría ver 
unificado bajo su soberanía todo el mundo mediterráneo, cuna de la civilización 
desde el antiguo Egipto hasta la cultura helenística. Sin embargo, no hubo 
honor o cargo que no obtuviese en vida: sumo pontífice, general, cónsul, 
senador, gobernador provincial... Pero su meteórica carrera fue de todo menos 
rutinaria. Entró en escena en un contexto político en rápida descomposición y 
compleja evolución, en la que las personalidades más fuertes de la época 
pugnaban por acaparar cotas de poder extraordinarias desde las que reformar 
el estado al tiempo que forjaban para sí posiciones dominantes, dictatoriales o 
casi monárquicas. Cuando parecía que definitivamente era el vencedor de la 
guerra civil que había sacudido todo el mundo romano, su asesinato en el 44 a. 
C. prolongaría las luchas intestinas durante catorce años más. Para entonces ya 
había marcado de forma imborrable el futuro de Roma. Tanto, que los futuros 
emperadores, comenzando por el primero, su hijo adoptivo Augusto, tomarían el 
nombre de César como parte de su título oficial. No en vano, desde entonces, ese 
nombre es símbolo de poder y mando en todo el mundo. La vida del hombre que 
lo llevó por primera vez es la que justifica semejante significado. 


A comienzos del siglo i a. C., la República romana era un estado en constante 
expansión. La primitiva ciudad del Lacio que dificultosamente había logrado 
extenderse por la península Itálica había evolucionado mucho desde que sus 
conflictos con la potencia fenicia de Cartago la habían catapultado a primera 



potencia del Mediterráneo occidental, a finales del siglo m a. C. La expansión 
durante el siglo siguiente por Grecia y algunos territorios de Asia Menor la 
habían convertido además en la potencia arbitral entre los beligerantes reinos del 
Mediterráneo oriental. Su expansión territorial la había llevado de la península 
Ibérica a Anatolia, del norte de África al sur de la actual Francia. 

Pero las dificultades internas habían ido creciendo en la misma medida que 
su expansión territorial. Como afirmó Montesquieu, «la república de los 
romanos se desplomó bajo el peso de su imperio». Con cada conquista afluyeron 
a la ciudad del Tíber riquezas y esclavos, pero las dificultades para gobernar un 
gran imperio territorial con el aparato administrativo de una ciudad-estado iba 
creando problemas políticos cada vez mayores y tensiones sociales a las que no 
se había dado solución. Semejantes ingredientes generaron desde mediados del 
siglo ii a. C. una situación de larvada conflictividad interna. 

Uno de los primeros síntomas de que la situación comenzaba a cambiar fue 
el surgimiento de un partido, el de los populares, que intentaba reformar las 
instituciones para que la ciudadanía común recibiese parte de los beneficios de la 
expansión territorial. Frente a ellos se hallaba la oligarquía que detentaba el 
poder desde hacía siglos, el partido de los optimates, una aristocracia surgida de 
la fusión de las más pudientes familias patricias y plebeyas que acaparaban la 
institución clave en el gobierno de la República, el Senado. Éste era una 
asamblea que originalmente tuvo funciones consultivas y estaba compuesta por 
hombres que habían ejercido cargos de importancia en el estado (las 
magistraturas), pero debido a que era la única institución que no se renovaba 
anualmente, acabó ejerciendo la dirección de la política romana. En palabras del 
catedrático de Historia Antigua José Manuel Roldán Hervás, «el Senado se 
destacaba como núcleo permanente del estado, el elemento que dotaba a la 
política romana su solidez y continuidad». Y desde hacía siglos estaba copado 
por los optimates, que imponían una visión tradicional y fuertemente sesgada a 
su favor de la política que debía desempeñar la República. 

Esta omnipresencia e inmovilismo del Senado acabó por amenazar con 
paralizar la acción política y llevó a que surgiesen personalidades fuertes que 
pretendían intervenir en la política buscando apoyos fuera del marco tradicional, 
sobre todo en el ejército. La crisis de la República romana fue una etapa de 
políticos y militares poderosos que, empezando con la pareja rival de Gayo 



Mario y Lucio Sila a comienzos de siglo, se prolongaría hasta el nacimiento del 
Imperio. Pero ningún hombre tuvo un papel a lo largo de ese período comparable 
al de César. 



Un niño modesto pero noble 


ayo Julio César nació en Roma el 13 de julio del año 100 a. C. en el seno 
de una de las más nobles familias del patriciado romano, la gens Iulia. La 
alcurnia de la familia era de las más altas de toda la ciudad. La tradición 
afirmaba que los Julios descendían de Julo (también llamado Ascanio), hijo del 
héroe troyano Eneas que, después de haber huido de la destrucción de Troya en 
la guerra cantada por Homero, había acabado en Italia, donde visitó el solar en el 
que un descendiente suyo, Rómulo, fundaría Roma. Al ser Eneas hijo de la diosa 
Venus, la ascendencia de la familia pretendía remontarse a los mismos dioses, un 
hecho que explotaría César a conciencia en sus campañas de propaganda. El 
nombre de César estaba presente en la familia desde hacía varias generaciones 
sin que se sepa a ciencia cierta cuál era su significado. Desde la Antigüedad 
algunos autores apuntaron que el origen estaba en que un antepasado suyo había 
destacado por matar un elefante (que en cartaginés se diría caesar, supuesta 
razón además de que César acuñase monedas en las que se representaba a dicho 
animal), otros porque había nacido por cesárea (al haber sido cortado —caesus 
— del vientre de su madre, anécdota que hoy se tiene por falsa) o de la palabra 
caesaries, que significa «cabellera». Todavía hoy sigue siendo una incógnita, 
pero el caso es que César recibió un nombre por el que se identificaba 
claramente desde hacía décadas a la rama de la gens Iulia a la que pertenecía. 

La situación de la familia de César no era ni mucho menos privilegiada; en 
palabras del profesor de Filología Clásica Philip Freeman, era «como un 
empobrecido linaje Victoriano que hubiese vendido tiempo atrás la plata de la 
familia, lo único que les quedaba a los Julios hacia finales del siglo n a. C. era el 
impecable nombre de la familia». Hacía ya mucho tiempo que la familia no 
accedía a las magistraturas del estado ni descollaba por su fortuna, por lo que 




poco antes había acudido a los enlaces matrimoniales como forma de intentar 
relanzar su relevancia social. Su homónimo padre había podido casarse con 
Aurelia, hija de Lucio Aurelio Cotta, que había sido cónsul —la máxima 
magistratura del estado— dos veces y pertenecía a la noble familia de la gens 
Aurelia. Asimismo, su tía Julia (hermana de su padre) se había casado con 
Mario, un importante militar y político que ejerció la jefatura del partido de los 
populares desde los años anteriores a su nacimiento. Desde aquel enlace la 
familia se mostró siempre cercana a esa tendencia política. 

Como correspondía a un descendiente de noble linaje, la familia procuró 
proporcionarle una educación esmerada. Aprendió a leer latín en la traducción de 
la Odisea que hizo Livio Andrónico y a los diez años se le puso un profesor de 
griego, la lengua culta del momento, indispensable en cualquier buena 
educación. Marco Antonio Grifón, que así se llamaba el profesor, le enseñó a 
leer esa lengua en Homero, además de oratoria y poesía. De joven comenzó a 
cultivar la literatura, sobre todo la poesía, que después abandonaría por la prosa, 
que años más tarde ejercitaría brillantemente en los relatos que nos ha dejado de 
sus campañas militares (La guerra de las Galias y La guerra civil son sus dos 
escritos fundamentales). En el año 85 a. C., cuando tenía quince años y como en 
el resto de familias que tenían derecho de ciudadanía romana, llegó a la mayoría 
de edad y se le reconoció el ejercicio de sus derechos. La muerte de su padre se 
produjo poco después y le haría un hombre completamente emancipado a una 
edad inusualmente joven. 

En aquellos primeros años su figura era todavía la de un adolescente que 
seguía aprendiendo a desenvolverse en el mundo de los adultos en el que 
repentinamente había sido depositado. Es muy posible que la figura de su madre, 
Aurelia, que había sido determinante en su educación anterior, siguiese 
ejerciendo una gran influencia en su vida durante mucho tiempo. Probablemente 
se debiera a ella la obtención de la primera responsabilidad pública del joven 
César, su primer cargo religioso, ya que fue nombrado flamen dialis (sacerdote 
de Júpiter) poco después. El estado romano tenía su religión oficial en la que los 
ciudadanos podían ejercer funciones que si no eran especialmente relevantes en 
el ámbito económico o político, sí que reportaban a sus titulares un gran 
prestigio social. Ese mismo año contrajo matrimonio con Cornelia, hija del 
cónsul Lucio Cornelio Cinna, que por aquel entonces era el político que ejercía 



el poder en Roma. Cuando en el año 87 a. C. el general Sila abandonó Italia para 
intentar acabar la guerra que los romanos mantenían en Oriente contra el rey 
Mitrídates de Ponto, Mario unió sus fuerzas militares con las de Cinna y marchó 
sobre Roma para imponer una política favorable a los populares. Aunque Mario 
falleció poco después, su relación familiar con César facilitaría la concertación 
de matrimonio, ya que los Julios estarían muy interesados en seguir estrechando 
lazos con los políticos populares. Al año siguiente nacería su única hija, Julia. 

Pero poco después Sila volvió victorioso de Oriente y, tras una breve guerra 
civil que le costó la vida a Cinna, utilizó el apoyo de su gran ejército para volver 
a imponer su poder, aceptando su nombramiento como dictator (dictador, un 
viejo cargo que daba poderes excepcionales a un individuo para solventar una 
situación de emergencia) por el Senado. Sila aprovechó el nombramiento para 
realizar una política favorable a los optimates, desarrollando importantes 
reformas legales y administrativas que afianzaban el poder senatorial y que se 
vio acompañada de una cruel represión para todos los que tuviesen algo que ver 
con Cinna y con los populares. Para César fueron momentos duros. Sila anuló 
todos los nombramientos hechos en tiempos de Cinna, incluyendo el cargo 
sacerdotal de César, y le ordenó que se divorciase de su mujer si no quería 
quedar fuera de la ley. Pese a la amenaza, César se negó. Como señala el 
profesor Freeman, «por tozudez, por audacia o por simple amor, César estaba 
desafiando a un hombre que había enviado a la muerte a millares de 
compatriotas». Fue declarado proscrito, huyó de Roma y se escondió en el 
campo. Sólo los ruegos de las vestales (sacerdotisas de la diosa Vesta que 
asistían a César y a otros sacerdotes durante los oficios religiosos) y de algunos 
conocidos de su madre cercanos al dictador lograron ablandar su voluntad y que 
perdonase al fugado. Pero la prudencia aconsejaba alejarse de la capital, que se 
había vuelto un lugar peligroso para los populares y sus amigos. Fue entonces 
cuando César, para poner tierra de por medio, comenzó un camino que hasta 
entonces no había figurado entre sus expectativas, la carrera militar. Ni él sabía 
que acabaría convirtiéndose en una de las carreras más brillantes de la Historia. 



Hacerse soldado para ser político 


<J ue así que por primera vez César se alejó de Roma y de Italia. Con 
diecinueve años se incorporó al estado mayor del propretor (gobernador) de la 
provincia romana de Asia, Marco Minucio Termo, destacando en algunas 
acciones militares y en labores diplomáticas, sobre todo con el rey Nicomedes 
IV de Bitinia. A esta época se remontan las primeras críticas que se le hicieron 
tanto por su gusto excesivo por el lujo y la apariencia externa, que según sus 
enemigos habría aprendido en las cortes orientales, como de mantener relaciones 
homosexuales. Las primeras se cimentaban en algo que ya era conocido en 
Roma antes de su partida. Según el filólogo e historiador Hans Oppermann, 
César «concedió un gran valor al aspecto externo. Cuidaba su vestimenta con un 
gusto exquisito que rayaba en la afectación. Le gustaba ir bien afeitado y con los 
cabellos arreglados; además, se depilaba todo el cuerpo. Siendo de edad madura, 
su calvicie le disgustaba, y procuraba disimularla peinándose hacia delante; no 
es de extrañar que la autorización del Senado para que llevara siempre la corona 
de laurel sobre su frente le causara una profunda alegría». Era por tanto un rasgo 
de su personalidad y no algo adquirido en el extranjero. La homosexualidad, 
aunque era práctica aceptada con plena normalidad en todo el mundo helenizado, 
para la moral romana constituía una de las faltas más censurables, no sólo por ir 
contra la tradición sino por ser una muestra de adopción de costumbres 
extranjeras. Por ello, la acusación de mantener relaciones con personas del 
mismo sexo podía ser muy dañina, razón por la que era una de las imputaciones 
más habituales en la política romana del momento. No hemos conservado 
evidencia de que César mantuviese relaciones homosexuales, así que no se 
puede afirmar con rotundidad, pero las acusaciones en este sentido se repitieron 
periódicamente desde su estancia en Asia por esos años. 



La noticia de la muerte de Sila en el año 78 a. C. fue clave para que decidiera 
volver a Roma, pero por lo delicado de la situación política se dedicó a sus 
asuntos particulares, absteniéndose de cualquier tentación política. Tras ganarse 
fama de orador en los años siguientes por su intervención en varios procesos 
judiciales, decidió regresar a Oriente en el año 75 a. C., esta vez para mejorar su 
formación griega y su oratoria en la célebre Escuela de Rodas. Durante el viaje 
por mar tuvo lugar uno de los episodios más célebres de su vida. Su nave fue 
capturada por piratas, que entonces infestaban el Mediterráneo oriental y 
constituían una auténtica amenaza para el comercio y el orden. César fue hecho 
prisionero y por él se pidió un rescate a las autoridades romanas. Estuvo en 
manos de los piratas por cuarenta días durante los cuales se ganó su respeto e 
incluso admiración. Tras lograr la libertad mediante el pago del rescate, llegó a 
Mileto, donde reclutó a parte de las fuerzas romanas y siguió a sus captores hasta 
que dio con ellos, los derrotó y los llevó a Pérgamo, donde fueron crucificados. 

Su estancia en Oriente sería de nuevo breve. Al morir su tío Gayo Aurelio 
Cotta, le legó en herencia la plaza que ocupaba en el Colegio de los Pontífices, la 
más alta institución religiosa que asesoraba al estado sobre asuntos sagrados. 
Regresó inmediatamente a Roma para tomar posesión del cargo, donde decidió 
comenzar su carrera política, pero con prudencia ya que la situación no había 
mejorado. En Hispania se había producido un levantamiento acaudillado por 
Quinto Sertorio y en Italia un nutrido grupo de esclavos se habían rebelado 
contra la autoridad romana liderados por el gladiador tracio Espartaco. La misión 
de acabar con la primera fue encomendada a Gneo Pompeyo Magno, un militar 
que comenzó su carrera a las órdenes de Sila y que se perfilaba como nuevo 
hombre fuerte de Roma, y la de destruir a los esclavos fue encargada a Marco 
Licinio Craso, uno de los hombres más ricos de Roma que además tenía 
veleidades políticas y militares. Como César obtuvo el cargo de tribuno militar 
en el año 73 a. C., tradicionalmente se ha deducido que estuvo a las órdenes de 
Craso en la guerra contra los esclavos, lo que habría supuesto una importante 
experiencia de aprendizaje tanto militar como político. 

Superada la doble crisis, Pompeyo y Craso quedaron como los hombres más 
poderosos del momento y el recelo mutuo que se profesaban no fue obstáculo 
para que colaborasen hasta obtener el poder efectivo en el año 70 a. C. cuando 
ambos fueron designados para ejercer el consulado, una magistratura que 



controlaban dos personas precisamente para evitar el surgimiento de poderes 
personales y que se encargaban de la dirección del estado y del ejército. Ambos 
llevaron adelante, pese a la oposición del Senado, una serie de leyes que echaron 
por tierra la obra de Sila y por tanto mermaban el poder senatorial en favor de 
los cónsules. Este repentino giro a favor de los populares fue aprovechado por 
César para iniciar su carrera civil, obteniendo el cargo de quaestor (cuestor, 
administrador de la Hacienda pública, la más baja de las magistraturas) para el 
año siguiente. En el ejercicio de este cargo fue enviado a la provincia de 
Hispania Ulterior (una de las dos en las que entonces se dividía la península 
Ibérica) donde demostró sus dotes de administrador y tomó conocimiento directo 
de las provincias occidentales, algo que le sería de gran utilidad en el futuro. 

La década de los sesenta la dedicaría a escalar los peldaños de la carrera 
administrativa y a labrarse un futuro político. Sin embargo el comienzo no fue 
halagüeño, ya que en el año 68 a. C. fallecieron tanto su esposa Cornelia como 
su tía Julia, la viuda de Mario. Ahora viudo, no dudaría en aprovechar esta 
condición para afianzar sus relaciones políticas, contrayendo nuevo matrimonio 
con la joven Pompeya, nieta de Lucio Sila, el hombre que le había proscrito años 
antes. Posiblemente la elección estuviese basada en una estrategia de tender 
puentes hacia sus oponentes políticos, los optimates, a los que pertenecía la 
familia de su nueva mujer. El matrimonio sólo duraría seis años, ya que 
Pompeya puso a César en una delicada tesitura que le dejaría en evidencia ante 
Roma entera. En el año 63 a. C. había quedado vacante el puesto religioso más 
importante de la religión oficial romana, el de pontifex maximus (sumo 
pontífice), tras fallecer su titular. En un acto de gran audacia política, César se 
presentó a un cargo para el que se solía elegir a hombres de mucha edad y 
reputación inmaculada. Armado con la oratoria que ya le había dado fama y con 
ríos de dinero que tuvo que pedir prestado, consiguió el apoyo de las asambleas 
populares que designaban el cargo. Para sorpresa de toda la ciudad, César 
desbancó a sus dos oponentes, que se adecuaban mucho mejor al perfil del cargo, 
y desde entonces fue el máximo responsable de la religión del estado por el resto 
de sus días. Al año siguiente, durante la celebración de la festividad religiosa de 
la Bona Dea (diosa buena), César, como pontífice, debía recibir a las mujeres de 
la ciudad en su casa, ceremonia en la que él debía ser el único hombre presente. 
El escándalo saltó cuando un hombre con fama de mujeriego, Publio Clodio 



Pulcro, fue sorprendido en la alcoba de la esposa de César disfrazado de mujer 
con el supuesto objetivo de seducirla. Aunque se discutió si Pompeya estaba 
involucrada o no en el plan de Clodio, César decidió divorciarse de ella sin 
esperar más. Cuando le fue recriminado el hecho por no esperar a que se aclarase 
la culpabilidad o inocencia de su esposa, respondió que «la mujer de César no 
sólo tiene que serlo, sino parecerlo». 

En el año 61 a. C. fue enviado a Hispania Ulterior como propretor debido a 
la eficiencia administrativa que ya había mostrado en su estancia anterior, donde 
combatió a las tribus lusitanas que todavía no estaban bajo soberanía romana, 
entabló relaciones con importantes personajes de la sociedad hispana 
romanizada (entre ellos, el gaditano Lucio Cornelio Balbo, que ya había sido un 
importante aliado de Pompeyo durante su estancia en Hispania) y aprovechó 
para enriquecerse personalmente, algo usual en los gobernadores provinciales de 
la época tardorrepublicana y que le fue de mucha utilidad puesto que había 
acumulado grandes deudas los últimos años. El final de la década se presentaba 
prometedor para César. Deseaba volver a Roma ya que para el año 59 a. C. 
podría presentarse a cónsul —cumplía ya los requisitos de trayectoria y edad— y 
sus triunfos militares en Hispania le proporcionaban una inmejorable carta de 
presentación. 



Los tres hombres de Roma: Pompeyo, Craso y César 


vá/ésar regresó a Roma en el año 60 a. C. con el proyecto declarado de 
presentarse a cónsul para el año siguiente. Su gestión le había procurado una 
popularidad de administrador eficaz y militar brillante, ya que sus tropas le 
habían aclamado y concedido el título de imperator (general, el que ejerce el 
mando) que le facultaba para solicitar del Senado su entrada en Roma en 
ceremonia de triunfo. Ésta era una de las ceremonias públicas más notables y 
marcaba siempre el punto culminante de la carrera de políticos y generales. Si el 
candidato cumplía los requisitos, es decir, haber infligido más de cinco mil bajas 
a los enemigos en una sola acción y haber sido proclamado imperator por sus 
tropas, el Senado le concedía este honor a condición de que el solicitante no 
hubiese entrado en la ciudad ni siquiera como particular antes de la fecha 
señalada. En ese caso, el general vencedor llegaba en un desfile apoteósico, 
montado en una cuadriga, ataviado con el manto de púrpura ribeteado de oro 
propio de Júpiter y coronado de laureles. En el desfile le precedían trompeteros 
que le anunciaban, lictores que le abrían paso y le seguían magistrados, 
familiares, carros con los despojos y trofeos de los pueblos vencidos, carteles 
con los nombres de éstos y los rehenes y cautivos atados con una cuerda al 
cuello que, tras ser injuriados y humillados por la muchedumbre, eran 
conducidos a prisión y, en la mayoría de los casos, ejecutados. Evidentemente, 
César deseaba celebrar su triunfo, pues ¿qué mejor propaganda de cara a su 
posible gestión como cónsul? Pero el Senado, que no deseaba a un popular en el 
puesto, le puso como plazo para entrar en la ciudad una fecha posterior a que 
expirase el tiempo para presentar su candidatura al cargo. Haciendo gala de gran 
pragmatismo, César renunció al triunfo para poder optar a la magistratura, dando 
con ello una muestra de la agilidad y brillantez política que desarrollaría a lo 



largo de toda su carrera. En palabras de Oppermann, fue «un auténtico político, 
un hombre que se daba cuenta de las diferentes posibilidades de cada momento e 
intentaba aprovecharlas interviniendo con rapidez, con recursos distintos según 
la ocasión, aunque su adscripción a los populares se mantuvo inalterable durante 
toda su carrera». 

Esta adscripción no se alteró cuando efectivamente fue elegido cónsul. Para 
poder llevar a cabo esta operación tuvo que forjar antes una gran alianza con los 
prohombres del momento, Pompeyo y Craso. El primero había sido el general 
más fuerte en la última década y César le había apoyado reiteradamente, sobre 
todo cuando se debatió su investidura con poderes especiales para acabar con la 
piratería y para una nueva guerra que se había desatado en Oriente contra 
Mitrídates de Ponto. Pompeyo se mostró brillante en el cumplimiento de ambos 
encargos y estaba sumamente contrariado puesto que tras su regreso el Senado se 
había negado a autorizar la reorganización de las provincias de Oriente que había 
efectuado tras la guerra y a aprobar la concesión de tierras para sus veteranos. 
Por otra parte, Craso deseaba aumentar su influencia política y conseguir 
ventajas económicas que le permitiesen engrosar todavía más sus riquezas y las 
de sus seguidores. César resultó ser la pieza que encajó a la perfección entre 
ambos en el momento oportuno, logrando que apoyasen su ascenso consular a 
cambio de que favoreciese sus aspiraciones. A este pacto privado entre 
ciudadanos se le llamó Triunvirato (el primero que hubo en la etapa final de la 
República) y se selló con garantías privadas. Como apunta el académico de la 
Historia Antonio Blanco Freijeiro, «para garantía de su alianza, César ofreció a 
Pompeyo la mano de su hija, Julia, hasta ahora prometida de otro y treinta años 
más joven que su cónyuge. Julia se mostró tan afectuosa con Pompeyo y tan 
hábil en su trato con marido y padre, que mientras ella vivió, no hubo 
desavenencias entre ellos, y se llegó a decir que de no haber sido por la 
prematura muerte de Julia, no hubiera habido guerra civil». También César se 
desposó entonces, por tercera y última vez, con Calpurnia, hija de Lucio 
Calpurnio Pisón, aunque las motivaciones de este matrimonio no parecen claras. 

El pacto se mostró sumamente útil y fructífero para los tres firmantes. César 
utilizó su cargo para conceder a sus colegas las contraprestaciones solicitadas a 
cambio de su apoyo, pero tuvo siempre en frente al Senado, y fueron 
especialmente hostiles contra sus políticas populares Catón el Joven y Cicerón. 



Debido a dicha obstrucción se vio obligado a recurrir a otros medios para llevar 
sus proyectos adelante, en concreto a presentarlos directamente a las asambleas 
populares, más fáciles de influir por su partido que el Senado. Además, César 
tenía claro cuál quería que fuese su siguiente paso tras acabar su año como 
cónsul. Para alcanzar el poder era necesario cimentar su posición con la adhesión 
de las tropas; el mando que había ejercido en Hispania era sólo un primer paso, 
pues le necesitaba el mando de una gran campaña militar —como la guerra de 
Pompeyo contra Mitrídates— si quería imponerse a sus dos compañeros de 
pacto. Una vez más el Senado no estaba dispuesto a facilitarle la tarea y le 
nombró administrador de montes y pastos en Italia para el año siguiente, un 
destino muy lejano a sus ambiciones. De nuevo el Triunvirato y el recurso a las 
asambleas populares funcionó, y César logró que se le encomendase el 
proconsulado de las provincias de Galia Cisalpina y de Iliria, a las que poco 
después se sumaría la Galia Narbonense. Por fin tenía su futuro próximo 
asegurado y no estaba dispuesto a perder la oportunidad. 

A comienzos del 58 a. C., César cruzaba los Alpes con cinco legiones con las 
que se disponía a pacificar un territorio que era una amenaza para Roma desde 
hacía un siglo, cuando las incursiones de los cimbrios y teutones dejaron a las 
claras la fragilidad de la provincia romana que ocupaba una estrecha franja en el 
litoral mediterráneo galo, articulada en torno a la ciudad de Narbona y la antigua 
colonia griega de Marsella. El territorio al norte estaba poblado por tribus celtas 
presas de gran inquietud desde que los germanos y helvecios habían penetrado 
en su territorio con intención de instalarse en sus tierras o atravesarlas. Tras un 
breve período en el que se dedicó a estudiar la situación, César desarrolló una de 
las campañas de conquista más brillantes que ha visto la Historia. Durante tres 
años pacificó la Galia central rechazando primero a los helvecios y a los 
germanos —liderados por el temible Ariovisto— más allá del Rin, que quedó 
fijado como frontera natural de los dominios romanos, y venció a la tribu 
hegemónica entre los galos, los eduos. Este avance del poder romano puso en pie 
de guerra a las tribus del norte —la llamada Galia Bélgica— que fueron 
sometidos en el año 57 a. C.; entonces sólo quedaba por controlar la región de 
Aquitania, al sudoeste. 

En ese momento César se vio obligado a hacer un alto en su campaña, puesto 
que su mandato en las Galias tenía una validez de tres años y se hallaba próximo 



a expirar. Para lograr prolongarlo se reunió con sus compañeros de Triunvirato 
en Lucca en el año 56 a. C.; allí tuvo que encargarse de restañar las heridas 
abiertas entre Pompeyo y Craso, cuya relación había empeorado durante su 
ausencia. A cambio de una prolongación de su mandato más allá de los Alpes, 
sus dos compañeros de pacto obtuvieron un consulado para el año siguiente y, 
tras su cumplimiento, un proconsulado similar al de César: Pompeyo en 
Hispania y Craso en Oriente. De regreso a las Galias, centró su actividad en 
reforzar el Rin, para lo cual ordenó la construcción del primer puente sobre el río 
—de madera— que supuso todo un logro de la ingeniería militar; además, 
comandó una expedición naval de castigo a la isla de Britannia (actual Gran 
Bretaña) ya que algunas de sus tribus habían enviado refuerzos a los levantiscos 
galos de Bélgica (al año siguiente realizaría otra). Sin embargo todos sus 
esfuerzos se vieron en peligro cuando a finales del año 53 a. C. se produjo una 
insurrección generalizada de las tribus célticas del territorio sometido. Éstas 
habían concertado una alianza y nombrado como rey al arverno Vercingetórix. 
Las operaciones bélicas se prolongaron un año y medio, y terminaron con el 
asedio de los romanos a la ciudad de Alesia, culminado con una batalla en la que 
los galos fueron definitivamente derrotados. A finales de la década del 50 a. C. la 
Galia fue organizada e incorporada al territorio de la República romana como 
una provincia más. Pero semejante proeza militar generó en Roma asombro y 
temor al mismo tiempo. Asombro porque César había sido capaz de someter a 
los pueblos de un vasto territorio prácticamente desconocido, incluso había 
atravesado mares ignotos y alcanzado tierras cuya existencia ni siquiera se 
intuía. Y miedo porque ahora contaba con una maquinaria de guerra 
absolutamente devota y fiel a su persona, estacionada relativamente cerca de 
Italia y de la que podía hacer un uso personalista. El conflicto entre César y el 
Senado no podía tardar mucho en estallar. 



Guerra civil y poder personal 


(3 n ausencia de César, la situación política en Roma se había deteriorado 
sustancialmente. Las relaciones entre los triunviros se habían enfriado, en primer 
lugar porque Craso había muerto en Oriente en el año 53 a. C. en una insensata 
campaña contra los partos. Pompeyo, entretanto, se había distanciado de César 
debido a la muerte de Julia (en el año 54 a. C.), a la que sustituyó por la hija de 
uno de los enemigos declarados de César, Metelo Escipión. Esta progresiva 
tensión entre los dos socios, acentuada por el clima de anarquía reinante en la 
capital, llevó a que comenzasen a verse como una mutua amenaza. Pompeyo fue 
acercándose paulatinamente al Senado, sellando una alianza por la que se le 
designaba cónsul único con poderes especiales para la salvación del estado. 
Mientras, César se veía amenazado por la trampa que le querían tender sus 
enemigos. En palabras del profesor Blanco Freijeiro, «sólo necesitaban que 
César volviese a ser un ciudadano de a pie, un particular, que perdiera la 
inmunidad de su proconsulado, o de cualquier otra magistratura, para envolverlo 
en un proceso del que no saldría con más vida política». Para evitarlo César 
contaba con presentarse al consulado para el año 48 a. C. (primero que le 
permitía la ley, transcurridos diez años del anterior) pero para ello necesitaba que 
se prolongase su gobierno en las Galias hasta finales del año 49 a. C. El Senado, 
con la aquiescencia de Pompeyo, rechazó la solicitud de César en este sentido y 
no le dejó otra salida que la de la guerra. El 10 de enero del año 49 a. C., César 
cruzaba con sus tropas el Rubicón, un riachuelo que separaba el territorio 
legalmente bajo su mando de Italia, bajo la autoridad de la capital. 

Ante el comienzo de la contienda Pompeyo optó por dejar vía libre a César y 
plantarle cara en el terreno que le era más favorable, Oriente. Por ello huyó, 
seguido de los cónsules y buena parte del Senado, a Grecia, mientras que 



encomendaba a sus ejércitos de Hispania contraatacar en las Galias. Ésta fue la 
razón de que César pudiese adueñarse de Roma y de Italia sin entablar batalla. 
Frente al panorama planteado prefirió atacar donde sus enemigos tenían más 
tropas concentradas, en Hispania. Acudió por tierra hasta allí y, en las 
inmediaciones de la actual Lérida, supo combinar hostigamiento y diplomacia 
para lograr la capitulación de sus oponentes sin que fuese necesario entrar en 
combate. Volvió rápidamente a Roma, donde se hizo proclamar dictador y cónsul 
a la vez, y fue hasta el sur de Italia para embarcar sus tropas hacia Grecia, donde 
se refugiaba Pompeyo. Con su audacia habitual, César sorprendió a sus 
contrarios cruzando el mar en el momento menos esperado, en invierno, si bien 
pudo sacar poco provecho de esta ventaja inicial. El choque definitivo se produjo 
en agosto del 48 a. C., en la llanura de Farsalia (Tesalia), donde las legiones de 
César vencieron de forma contundente a las de Pompeyo, que sin embargo logró 
escapar. Atravesó el Mediterráneo para buscar refugio en Egipto, donde los reyes 
hermanos Ptolomeo XIII y Cleopatra VII se disputaban el trono. El primero 
había logrado hacerse momentáneamente con el control de Alejandría 
expulsando a su hermana cuando recibió al inoportuno visitante. Al darse cuenta 
de que la situación le podía beneficiar, decidió asesinar a Pompeyo para obtener 
el favor de César, al que fue presentada la cabeza de su oponente cuando arribó a 
Alejandría tres días después. En la capital egipcia, César se vio envuelto en la 
lucha entre los hermanos y tomó partido por Cleopatra, con la que mantuvo una 
larga relación y de la que tuvo un hijo varón, Cesarión. Después de vencer el 
cerco planeado por Ptolomeo en el palacio real alejandrino gracias a la llegada 
de refuerzos de Siria y Asia Menor, proclamó a Cleopatra reina única de Egipto. 

Una vez consiguió estabilizar Egipto, tuvo que responder a las numerosas 
amenazas que habían brotado en la periferia del territorio romano durante los 
meses de guerra. En primer lugar, acudió a las provincias de Asia, donde 
Farnaces, el hijo de Mitrídates de Ponto, había vuelto a atacar el territorio 
romano para hacerse de nuevo con el reino de su padre. La facilidad con que le 
venció quedó reflejada en el lacónico mensaje que envió al Senado informando 
de su victoria: venz, vidi, vici («llegué, vi, vencí»). Regresó a Roma para 
organizar rápidamente el ataque a la región en que los pompeyanos y 
senatoriales retenían el poder gracias a sus tropas, la provincia de África. En 
abril del 46 a. C. les derrotó en Thapsos, pero uno de los hijos de Pompeyo, 



Gneo Pompeyo, logró escapar con sus tropas hacia Hispania, donde puso en 
jaque a las fuerzas que había dejado acantonadas César tres años antes. En marzo 
del 45 a. C. derrotó a las últimas tropas enemigas en Munda (en las cercanías de 
Montilla, Córdoba) y así ponía fin a cuatro largos años de guerra civil. De allí se 
dirigió a Roma, adonde entró celebrando el triunfo por sus victorias que llevaba 
esperando desde hacía seis años. Entre los prisioneros que entraron detrás del 
carro de César se hallaba Vercingetórix, al que habían mantenido con vida hasta 
entonces para que su presencia ensalzase a su vencedor y para ejecutarlo a 
continuación. 

Una vez en Roma tuvo que enfrentarse al dilema de qué hacer ahora que 
había conseguido el poder absoluto de la primera potencia del Mediterráneo. Dos 
vectores guiaron su proyecto político: cimentar su poder personal dentro del 
marco tradicional de la República y reformar sus instituciones para adecuarlas a 
la nueva realidad de un poder personal. Con este fin aceptó del Senado su 
nombramiento como dictador perpetuo, al tiempo que vaciaba de contenido la 
asamblea que tanto había obstaculizado su ascenso al poder. Emprendió 
importantes reformas con las que pretendía atajar los males que aquejaban al 
mundo romano desde hacía décadas: impulsó una política de colonización de las 
provincias que sirviese para premiar con tierras a los militares veteranos e 
instalar a parte del proletariado urbano que hacía tan inestable la vida política de 
las ciudades; extendió la ciudadanía romana a las poblaciones de varias 
provincias, reformó el calendario (llamado desde entonces calendario juliano, 
que estaría vigente en Europa occidental hasta finales del siglo xvi —en su 
honor se llamaría julio al mes en que nació, antes llamado quintilis, «el quinto 
mes»—), e impulsó una política de conciliación tras la guerra civil que acabó por 
no contentar a nadie: a los optimates porque había recortado su poder al limitar 
las prerrogativas del Senado; a los populares porque su política de conciliación 
le había hecho mantener a muchos senatoriales en la esfera del poder. 

Además, a todos les disgustaba la concentración de poderes que estaba 
llevando a cabo. Con los cargos de sumo sacerdote, general en jefe del ejército y 
dictador vitalicio, parecía más un rey que un magistrado y contrastaba con los 
discursos en los que había declarado que se proponía restaurar el orden 
republicano. Se ha polemizado mucho sobre si en los proyectos de César 
figuraba la adopción del título de rey, especialmente repugnante para los 



romanos puesto que les recordaba a la dinastía de monarcas que fueron 
expulsados de la ciudad en época arcaica por tiranos. En opinión del profesor 
Freeman, «las historias que han llegado hasta nosotros sobre las primeras 
semanas del año 44 a. C. demuestran que César barajó la idea de adoptar el título 
[de rey]. De hecho, sabemos que lo rechazó en público, aunque sin demasiado 
entusiasmo, como si quisiera sondear las aguas de la opinión pública». Aquello 
ocurrió en el mes de febrero cuando su fiel lugarteniente, Marco Antonio, le 
ofreció una corona durante la celebración del festival de las Lupercales (fiestas 
en honor a la Loba capitolina, que según la mitología romana había amamantado 
a Rómulo y Remo). En medio de un silencio expectante, César la rechazó 
declarando que sólo Júpiter era el rey de Roma, con lo que provocó las 
entusiastas ovaciones de la plebe. 

Pero las sospechas de sus enemigos, que ahora afloraban tanto entre los 
optimates como entre los populares, no se disiparon. Se sentían compelidos a 
acabar con quien tenía todos los visos de convertirse en un tirano que terminaría 
imponiendo una monarquía para acabar con la República. César había declarado 
su intención de partir a finales de marzo para comenzar una campaña contra los 
partos que pusiese paz definitivamente en Oriente. La cuestión debía debatirse 
en la reunión prevista en el Senado para los idus (día 15) de marzo. Era la última 
oportunidad que veían sus enemigos para pararle los pies, ya que si partía para 
otra campaña triunfal en Asia sería imposible frenarle después. No la 
desaprovecharon. César murió apuñalado por el nutrido grupo de senadores 
conjurado en su contra, entre los que se incluían numerosos allegados, como el 
célebre Marco Junio Bruto, un joven aristócrata al que César había introducido 
en su círculo íntimo tras la guerra y por el que profesaba un gran afecto. 

Los senadores consiguieron su objetivo inmediato, pero no a largo plazo, ya 
que no salvaron la República. Según el criterio de Oppermann, «la acción de los 
asesinos de César fue un fracaso político. Con ella pretendían socavar el poder 
de César, pero tan sólo asesinaron al hombre, porque su poder le sobrevivió. Éste 
es uno de los rasgos originales de César: la creación de una nueva forma de 
gobierno». Cuando se abrió su testamento, en él declaraba su heredero e hijo 
adoptivo a su sobrino nieto Octavio, quien, tras una guerra civil de catorce años 
contra Marco Antonio, pudo continuar la tarea de su padre adoptivo inaugurando 
una nueva era, el Imperio romano, del que fue el primer titular con el nombre de 



Augusto. De su mano la obra de César pasaría a la posteridad. 



6 


CLEOPATRA 



La última reina de Egipto 


zzwacia finales del siglo i a. C. tuvieron lugar una serie de hechos que 
marcarían para siempre la historia de Occidente. El mundo helenístico que 
había encontrado su más acabada expresión en la obra política de Alejandro 
Magno cedía el paso a una nueva potencia que extendía con fuerza imparable su 
dominio sobre el Mediterráneo: Roma. Paralelamente, la propia Roma vivía un 
proceso de transformación interna que tendría como fruto el fin de la República 
y el establecimiento de las bases sobre las que se levantaría el Imperio romano. 
En mitad de ese terremoto político, una mujer, heredera de la milenaria corona 
de Egipto, llegaría a jugar un papel de tal relevancia que la Historia terminaría 
haciendo de ella un verdadero mito. Cleopatra, la última reina de Egipto, 
amante de Julio César y Marco Antonio, madre del único hijo del primero, 
calculadora política, ambiciosa reina, asesina de sus hermanos, protectora de 
sus hijos y su propia verdugo sigue siendo hoy un personaje cuya trayectoria 
vital despierta tanta fascinación como controversia. 


Tras más de dos mil años de historia, la corona de Egipto cayó hacia el 525 
a. C. en manos del Imperio persa. Daba comienzo con ello la última fase de su 
historia, la que los historiadores denominan como Período Tardío y que se 
caracteriza por el sincretismo cultural primero con el mundo persa y después con 
el grecorromano. Los persas fueron derrotados por Alejandro Magno en el año 
332 a. C. y Egipto quedó incorporado a su vastísimo imperio. A su muerte, uno 
de sus generales, Ptolomeo, logró hacerse con la corona egipcia; empezaba así 
una nueva dinastía de faraones, la Ptolemaica —pues todos los faraones 
adoptaron el nombre de Ptolomeo— o Lágida, cuya última representante fue 



Cleopatra. Pero aunque los Ptolomeos se consideraban a sí mismos una legítima 
dinastía egipcia, lo cierto es que bajo su reinado Egipto vivió un profundo 
proceso de cambio cultural vinculado al origen macedonio y, por tanto, 
culturalmente helenístico de su dinastía gobernante. Se produjo una masiva y 
constante inmigración de población griega a Egipto y con ella llegaron sus 
costumbres y su cultura. Los egipcios comenzaron a usar y acuñar moneda, el 
panteón tradicional se enriqueció con dioses helenos cuyos atributos 
frecuentemente se mezclaban con los de las deidades locales, buena parte del 
funcionariado estatal quedó en manos de griegos y el griego pasó a ser la lengua 
de la administración y la corte. Su uso se extendió de tal modo que los textos 
legales que debían hacerse públicos terminaron por redactarse en ambas lenguas, 
el egipcio y el griego), y a partir precisamente de uno de estos textos, un decreto 
de Ptolomeo V inscrito en la famosa piedra Rosetta, se consiguió por fin 
descifrar la escritura jeroglífica. En este Egipto profundamente helenizado nació 
Cleopatra hacia el año 70-69 a. C. 



Preparar el camino al trono 


ZLd a infancia de Cleopatra, sobre la que hay muy pocos datos, estuvo marcada 
por los hechos políticos del reinado de su padre, Ptolomeo XII, y éste por la 
dependencia de Egipto del creciente poder político y militar de Roma. Aunque 
originalmente fueron los propios griegos quienes solicitaron el apoyo romano 
para consolidar su dominio en el Mediterráneo oriental, el poderío militar de 
Roma fue desplazando paulatinamente el control ejercido por los herederos de 
Alejandro Magno, de modo que en el año 168 a. C. la existencia de un Egipto 
independiente pudo salvarse gracias a la intervención romana que hizo frente al 
ataque del rey de Siria Antíoco IV. Roma se limitó en aquella ocasión a enviar 
una embajada al monarca sirio advirtiéndole de que si no se retiraba tomaría 
cartas en el asunto; esta amenaza fue suficiente para que las tropas sirias se 
replegasen ante el temor a una intervención militar romana. Como recuerda el 
historiador Wolfgang Schuller, «cien años antes del nacimiento de Cleopatra 
quedó demostrado de este modo que Roma, de manera ofensiva, sin utilizar un 
solo soldado, podía obligar a un rey poderoso a retirarse, y que Egipto debía por 
tanto su existencia a Roma: esto también era ofensivo. En consecuencia, la 
política egipcia se entretejió cada vez más estrechamente con la romana». 

Ptolomeo XII, también conocido por el sobrenombre de Auletes («el 
flautista»), accedió al trono de Egipto en torno al año 80 a. C. El faraón 
precedente había sido asesinado y él era en realidad uno de sus hijos ilegítimos, 
de modo que ya desde el comienzo de su reinado se vio obligado a recurrir a 
todo tipo de argucias para afianzar su poder. Tras un primer y fugaz matrimonio 
del que tuvo a una hija, Berenice IV, repudió a su esposa y volvió a casarse con 
una mujer cuya identidad se desconoce. De ella tuvo primero a Cleopatra y 
después a dos varones, ambos llamados Ptolomeo, y otra hija más, Arsinoe. 



Auletes sabía que, por encima de todo, su poder y el mantenimiento de la 
independencia de Egipto dependían de las buenas relaciones con Roma, que en 
cualquier momento podía hacer del antiguo reino una más de sus provincias. Por 
esta razón su política exterior se centró en tratar de impedir por todos los medios 
una intervención directa de Roma en Egipto, y entre dichos medios el que resultó 
ser más eficaz fue el abono de grandes cantidades de dinero y riquezas a los 
políticos más influyentes de la ciudad eterna. Mientras que Gayo Julio César y 
Gneo Pompeyo (que gobernaban Roma junto con Craso en el llamado Primer 
Triunvirato) disfrutaban de los generosos donativos de Ptolomeo XII, la 
población egipcia veía crecer la presión fiscal para financiar las cada vez 
mayores deudas adquiridas por su faraón. La situación llegaría a ser insostenible 
cuando, ante la anexión de Chipre al estado romano acaecida en el año 58 a. C., 
Ptolomeo redoblase sus exigencias fiscales para, con el aumento de sus regalos, 
evitar correr la misma suerte. El rey de Chipre, hermano del faraón, se había 
suicidado y éste no mostraba intención alguna de vengar la afrenta. La suma de 
todo era excesiva y tanto la corte como la población de Alejandría se levantaron 
contra Ptolomeo que fue finalmente expulsado de Egipto y sustituido en el trono 
por su hija Berenice. 

Aunque las fuentes no dan información concreta al respecto, es probable que 
Cleopatra acompañase a su padre en el exilio que le llevó primero hasta Chipre 
(a casa de Catón) y luego a Roma (a una de las fincas de Pompeyo), con el fin de 
conseguir los apoyos necesarios para recuperar su trono. A los acreedores 
romanos de Ptolomeo les convenía su retorno a Egipto para asegurar el cobro de 
su deuda, pero la intervención militar era algo que había que pensar con 
detenimiento. Por otra parte, como recuerda la egiptóloga Joyce Tyldesley, 
«entretanto, consciente de que necesitaba la aprobación romana si quería 
conservar la corona, Berenice envió una sólida delegación de cien personas, 
encabezada por el extraordinario filósofo y académico Dión de Alejandría, para 
defender su causa. Auletes reaccionó con brutal indiferencia, y una vergonzosa 
combinación de asesinato, coacción y soborno impidió que la delegación 
hablase. El escándalo resultante que amenazaba con implicar a los prominentes 
banqueros que apoyaban a Auletes, se ocultó rápidamente tras el tapiz oficial». 

Para evitar problemas, Ptolomeo marchó a Éfeso y desde allí continuó 
tejiendo la red necesaria para repescar su trono. En el año 55 a. C., su ya habitual 



método del soborno le granjeó el apoyo militar necesario del gobernador de 
Siria, Aulo Gabinio, para atacar Egipto. No en vano el historiador romano 
Plutarco escribió: «Gabinio tenía un cierto temor a la guerra, aunque estaba 
totalmente fascinado por los diez mil talentos». Con la ayuda de las tropas sirias, 
Auletes recobró el poder en Egipto, ejecutó a Berenice y sus partidarios y 
continuó con su política de presión fiscal para pagar sus deudas. Cuatro años 
más tarde murió y, conforme a lo establecido en su testamento, le sucedieron sus 
hijos mayores, Cleopatra y Ptolomeo. La primera tenía dieciocho años. El 
segundo era sólo un niño de diez. Pero Cleopatra, que había sido educada para 
ocupar el trono, había extraído la lección esencial del reinado de su padre: la 
suerte de Egipto dependía de Roma, y para mantener el poder los recursos de un 
faraón podían ser de todo tipo. Los años siguientes demostrarían lo bien que la 
había aprendido. 



Una mujer faraón 


(3 1 testamento de Auletes precisaba que le habían de suceder sus dos hijos 
mayores, lo que suponía que ambos debían casarse. El matrimonio entre 
hermanos no era ajeno a la tradición real egipcia, pues ya durante la etapa del 
Imperio Antiguo se había producido esporádicamente con las primeras dinastías 
gobernantes. Desde el punto de vista político, estos matrimonios incestuosos 
presentaban ventajas nada desdeñables ya que reducían el número de posibles 
pretendientes al trono, y con ello los conflictos sucesorios, y mantenían alejados 
de la corona a personas no pertenecientes a la realeza, lo que permitía asegurar la 
preparación adecuada de los futuros reyes y conjuraba en buena medida el 
peligro de los advenedizos. Por otra parte, y no menos importante para la 
mentalidad egipcia, el matrimonio entre hermanos era un modo de vincular a los 
reyes y reinas de Egipto con los dioses de su panteón entre los cuales, según los 
relatos mitológicos, también se habían producido. El matrimonio entre hermanos 
no era posible para los egipcios, pero sí para sus dioses y para sus faraones. Los 
primeros Ptolomeos, tan conscientes de las ventajas políticas de este tipo de 
matrimonio como deseosos de legitimar su nueva dinastía, no dudaron en 
recurrir a él, y de paso también se vinculaban con la tradición del Imperio 
Antiguo. Por tanto, cuando Ptolomeo XII dejó establecida su sucesión 
recurriendo al reinado conjunto de sus hijos y, en consecuencia, a su matrimonio, 
no estaba haciendo nada que pudiese sorprender ni a sus herederos ni a su 
pueblo. 

Sin embargo no tenemos datos que demuestren el matrimonio entre 
Cleopatra VII y Ptolomeo XIV, quizá porque, como recuerda la profesora 
Tyldesley, «es probable que fuera tan sólo un matrimonio de nombre. La 
diferencia de edad entre hermana y hermano constituía un inconveniente. 



Cleopatra, con dieciocho años, era demasiado mayor para permanecer soltera, 
mientras que Ptolomeo, con tan sólo diez, era demasiado joven para consumar 
un matrimonio». En cualquier caso, la edad de Ptolomeo motivó que tuviese que 
gobernar mediante un consejo regente, situación que fue aprovechada por 
Cleopatra para hacerse con el poder y, tomando su primera decisión política, 
presentarse como reina única de Egipto. La adopción de su sobrenombre, Thea 
Filópator («diosa que ama a su padre»), era una forma de subrayarlo al vincular 
su reinado a su padre y no a su hermano. 

Parece pues que durante más o menos el primer año y medio de su reinado, 
Cleopatra gobernó en solitario como faraón mujer de Egipto. La tradición 
egipcia no contemplaba la posibilidad de que un faraón fuese mujer. De hecho, 
no existía la palabra «reina» como título propio, sino que todas las mujeres 
reales eran denominadas en función de su relación con el faraón: «esposas del 
rey», «grandes esposas reales», «madres del rey» e «hijas del rey». En los casos 
en que, ante situaciones como la minoridad del faraón, una mujer gobernaba, 
recibía el título de «rey mujer». Paradigmático fue el caso de la reina 
Hatshepsut, que durante el Imperio Nuevo trató de romper con esa tradición 
imponiendo su gobierno, pese a lo cual se hacía representar con ropa y atributos 
masculinos. Sin embargo Cleopatra no tuvo que hacer frente a ese problema ya 
que en la época ptolemaica varias fueron las mujeres que llegaron a gobernar 
Egipto. Por tanto, sin miedo a ser rechazada, no dudó en dejar a su hermano de 
lado, presentarse como reina de Egipto, es decir, como faraón mujer, y en 
hacerse representar como tal, esto es, con rasgos claramente femeninos. 

A pesar de su éxito inicial, los partidarios de su hermano no estaban 
dispuestos a dejarse atajar y finalmente, quizá aprovechando el descontento 
popular por la política de apoyo a Pompeyo contra Julio César por hacerse con el 
poder de Roma, y que recordaba demasiado a la política seguida por Auletes, 
consiguieron imponerse sobre la joven reina. Cleopatra se vio obligada a huir de 
Alejandría y buscar refugio en Tebas y Palestina, pero estaba dispuesta a luchar 
por lo que consideraba suyo y comenzó a reclutar soldados para imponer su 
regreso mediante la fuerza de las armas. Como recuerda la historiadora Janet 
Loui se Mente, «fue educada para ser el faraón. Su padre la educó para el poder 
más que a ninguno de sus hermanos o hermanas y cuando intentó marchar sobre 
Alejandría probablemente lo hizo no tanto contra su hermano como contra la 



parte de la corte que pretendía alejarla al darse cuenta de que era una mujer que 
sabía lo que quería, y eso a la tierna edad de diecinueve años». Pero Cleopatra 
nunca llegó a marchar contra Alejandría pues otros hechos vinculados con Roma 
vendrían a precipitar la situación. 

En enero del año 49 a. C. había estallado la guerra civil en Roma. La muerte 
de Craso había supuesto el fin del Triunvirato y entre Pompeyo y Julio César la 
situación era ya irreconciliable. El primero, tras sus triunfantes campañas 
militares en la Galia, había acumulado un enorme poder así como popularidad 
entre los militares. Convencido de que lo mejor para Roma era poner punto final 
a su decadente vida política y establecer un régimen de corte personal que 
permitiese el gobierno eficaz de su cada vez más extenso territorio, César 
reclamaba para sí ese papel. Por su parte, Pompeyo, no menos deseoso de poder, 
guardaba la apariencia de apoyo al Senado y se arrogaba la defensa de la 
tradición política romana. El enfrentamiento culminó con la declaración de 
guerra de César a Pompeyo y al Senado mediante el simbólico acto de cruzar el 
río Rubicón hacia Italia seguido de su ejército. La contienda terminaría 
inclinándose a favor del primero, que derrotó ampliamente a Pompeyo en la 
batalla de Farsalia (Grecia). Éste, vencido pero con ánimo de recomponerse, 
huyó hacia Egipto, donde esperaba contar con el apoyo del hijo de su viejo 
amigo Auletes que, por otra parte, había sido reconocido como legítimo rey de 
Egipto frente a Cleopatra por el Senado. Cuando llegó a la costa (en Pelusio), 
una embarcación enviada por Ptolomeo XIII en la que entre otros se hallaba un 
conocido compañero de armas, el centurión Lucio Séptimo, le dispensó la 
bienvenida invitándole a embarcar para conducirlo ante el faraón. Confiado, 
Pompeyo así lo hizo, pero cuando al llegar a la playa tendió su mano para que le 
ayudasen a levantarse con dignidad, Séptimo le atravesó con su espada. Su 
esposa, Cornelia, contempló desde el barco que les había llevado al puerto de 
Pelusio cómo lo decapitaban y arrojaban su cuerpo al mar. 

Los consejeros del joven Ptolomeo querían congraciarse con César pues no 
podían gobernar sin el apoyo de Roma y, por otra parte, suponían que Pompeyo 
estaba del lado de Cleopatra, quien avanzaba desde el este con su ejército. El 
asesinato de Pompeyo, aunque indigno, era a juicio del joven rey la mejor 
opción política en una situación desesperada. Cuatro días más tarde, César llegó 
a Alejandría en persecución de Pompeyo y fue recibido por los consejeros de 



Ptolomeo con la cabeza de Pompeyo en la mano. Algunas fuentes afirman que 
perdió el conocimiento, otras —las más— que lloró, pero además debió de 
respirar aliviado por la muerte de su enemigo. Aun así no estaba dispuesto a 
dejar pasar el asesinato público de un ciudadano romano, por lo que 
inmediatamente desembarcó y, desafiante, desfiló por la ciudad con sus lictores 
(magistrados) portando los símbolos de su poder. Las revueltas populares ante la 
afrenta que suponía la afirmación de un poder considerado extranjero no se 
hicieron esperar, pero al caer la noche César ya se había apoderado del palacio 
real. En los disturbios que siguieron durante las jornadas posteriores tendría 
lugar el tristemente célebre incendio que acabó con la Biblioteca de Alejandría, 
pero para entonces el conflicto entre Cleopatra y su hermano había comenzado a 
resolverse y no precisamente por las armas, o no por las armas de guerra, sino 
por las de la seducción. 



Cleopatra y Julio César 


(3 stablecido en el palacio de Alejandría, César hizo llamar a su presencia a 
Ptolomeo y Cleopatra. La guerra civil que el enfrentamiento entre ambos parecía 
traer sin remedio no convenía a los intereses estratégicos de una Roma en 
situación interna asimismo inestable, de modo que decidió dar una solución al 
problema sucesorio egipcio. Ptolomeo contaba con una situación de partida 
teóricamente más favorable para que el conflicto se resolviese a su favor pues 
había mostrado su fidelidad a César con la muerte de Pompeyo y, a diferencia de 
su hermana, tenía el apoyo de los alejandrinos. Además, ésta se encontraba fuera 
de la ciudad, junto con su ejército, por lo que Ptolomeo fácilmente podría 
entrevistarse primero con César y convencerle de las bondades de su 
reconocimiento como faraón por parte de Roma. No contaba con la astucia de 
Cleopatra. 

Al recibir la convocatoria de César, Cleopatra abandonó sus tropas y partió 
con toda rapidez y en secreto hacia Alejandría. Había planeado un golpe de 
efecto que pasaría a la historia gracias a la pluma de Plutarco: burlando la 
vigilancia de los partidarios de su hermano, logró introducirse en palacio 
envuelta en un fardo de tela de un mercader siciliano, Apolodoro, que la condujo 
hasta la presencia de César y, desenrollando el paquete, dejó caer a los pies de 
éste a una seductora, agitada y feliz Cleopatra. La historia se ha popularizado y 
adornado tanto que frecuentemente se dice que Cleopatra iba envuelta en una 
exótica (y anacrónica) alfombra persa, pero no es eso lo que cuenta Plutarco. En 
cualquier caso, cabe imaginar la sorpresa de César por la osadía de una mujer a 
la que sacaba más de veinte años y a la que, sin duda, encontró interesante. 

Mucho se ha escrito acerca de la belleza de Cleopatra y su poder de 
seducción, a pesar de que no se conserva ningún retrato; no obstante, las fuentes 



de la época, al contrario que el mito, no afirman que fuese una mujer 
especialmente bella aunque sí seductora. Como recuerda Janet Louise Mente, 
«Plutarco describe a Cleopatra al menos en dos pasajes, uno en el que dice: 
“Cleopatra tiene una voz como un instrumento de muchas cuerdas”. Así que 
debía de haber algo en ella, tal vez su voz o el modo en que hablaba, que hacía 
que los hombres, que la gente en general se interesara por ella. Y también dijo 
que Platón hablaba de cuatro modos distintos de alagar, pero Cleopatra conocía 
miles. Así que quizá no era una mujer hermosa, pero debía de tener muchos 
encantos». Para el historiador Wolfgang Schuller no cabe duda de que fueron dos 
cosas las que cautivaron a César, «la astucia, en la que él pudo reconocer a 
alguien que le igualaba en calculada osadía, y por supuesto el atractivo de la 
joven como mujer». Cleopatra era una mujer refinada, de modales cortesanos y 
amplia cultura conforme al reputado modelo helenístico. Según las fuentes, 
dominaba multitud de lenguas diferentes, incluida la egipcia, que sus sucesores 
habían abandonado en aras del griego, y no necesitaba de intérpretes para tratar 
con extranjeros. Nada de lo que vio César aquella noche en Alejandría debió de 
desagradarle. Cuando al día siguiente Ptolomeo llegó para entrevistarse con 
César, descubrió estupefacto que su hermana había evitado su vigilancia, se le 
había adelantado, había intimado con César y había logrado convencerle para 
que la apoyase. No es de extrañar que, como relata Plutarco, sin poder contener 
su ira comenzase a gritar mientras arrojaba al suelo la diadema que llevaba en la 
cabeza. 

La solución al conflicto se produjo rápidamente. César procedió a leer ante 
una asamblea pública el testamento de Auletes dejando de este modo claro que 
esperaba que se diese cumplimiento a lo que en él se establecía, es decir, el 
reinado conjunto de ambos hermanos. Cleopatra VII y Ptolomeo XIII pasaron a 
ocupar el trono de Egipto, pero era la primera quien, recordando las lecciones 
aprendidas, había asegurado el vínculo con Roma: nueve meses más tarde daba a 
luz al único hijo varón de César, Ptolomeo César, también conocido como 
Cesarión. César y Cleopatra se convirtieron en amantes pero los meses 
siguientes no resultaron precisamente tranquilos. El reparto equitativo de poder 
no había contentado a nadie, ni siquiera a Cleopatra, pero ella sabía que gozaba 
del favor de César y que lo mejor que podía hacer era aguardar a que los 
acontecimientos se decantasen por sí solos. Y así sucedió, pues los partidarios de 



Ptolomeo XIII y su hermana Arsinoe trataron de oponerse por las armas a la 
decisión del general romano. El resultado fue la muerte de Ptolomeo y sus 
colaboradores, la captura de Arsinoe y el nuevo matrimonio nominal de 
Cleopatra con su hermano menor Ptolomeo XIV para reinar conjuntamente. 
Ptolomeo XIV tenía trece años, Cleopatra era la protegida de César y Egipto 
dependía por completo de Roma. La reina tenía vía libre. 

Una vez apaciguada la situación interna de Egipto, César se entregó a un 
placentero y suntuoso viaje por el Nilo junto con su amante. Obviamente no fue 
sólo un viaje de placer pues, como apunta Wolfgang Schuller, «al hacer este 
viaje y llevar consigo soldados romanos manifestaba ante Egipto que la cuestión 
del poder había sido resuelta a favor de Cleopatra, que gozaba del apoyo de 
Roma». Por otra parte, Cleopatra exhibía su triunfo segura de que su hijo sería la 
garantía de la independencia de Egipto y de su perpetuación en el poder. Aunque 
la vida en Alejandría era más que apetecible, César no podía abandonar sus 
obligaciones políticas, de forma que en el verano del año 47 a. C. salió hacia 
Asia Menor para defender los intereses militares romanos y un año más tarde 
hacía su entrada triunfal en Roma conmemorando las victorias habidas desde el 
año 58 a. C. en Galia, Egipto, el Ponto y África. Arsinoe, la hermana de 
Cleopatra que había tratado de arrebatarle el trono, encadenada como prisionera, 
formaba parte del séquito. 

Pero el nacimiento de Cesarión y su relación con César habían hecho 
acariciar a Cleopatra el sueño de compartir el poder conjunto de Egipto y Roma. 
En palabras del historiador Antonio Loprieno, «es posible que la aventura 
amorosa de Cleopatra con César la ayudara a tomar conciencia no tanto de su 
papel personal como del papel de Egipto en el Imperio romano. A través de su 
relación con César percibió que Roma prestaba una atención especial a Egipto y 
quería que él jugase esa carta a favor de los intereses de Egipto tanto como fuese 
posible». Guiada por esa idea, se presentó en Roma con su hijo y su hermano- 
esposo en el otoño del 46 a. C. César acogió la visita con auténtica alegría e 
instaló a la reina egipcia en una villa situada al otro lado del Tíber. Aunque la 
relativa lejanía del alojamiento de Cleopatra no facilitó su presencia en el centro 
de la vida social romana, lo cierto es que su estancia en Roma, y particularmente 
el comportamiento de César al respecto (como la erección de una estatua de oro 
de Cleopatra como Venus), causó no poca irritación y se convirtió en un motivo 



más de crítica y afrenta para los enemigos del hombre más poderoso de Roma. 
Finalmente, las tensiones internas de la política romana cristalizaron en el 
famoso asesinato de César en los idus de marzo del año 44 a. C. Los sueños y la 
seguridad de Cleopatra saltaban en pedazos y un mes más tarde abandonaba 
Roma para regresar a Egipto. Nada hacía presagiar que poco después, para 
desesperación de los romanos, volvería a estar íntimamente situada en el centro 
del poder político junto a Marco Antonio. 



El destino final: Cleopatra y Marco Antonio 


<3 n torno a julio del año 44 a. C., Cleopatra regresó a Egipto y poco después 
de un mes su hermano-esposo falleció. Las fuentes egipcias no dan explicaciones 
sobre la muerte de Ptolomeo XIV, pero las romanas —que describen a Cleopatra 
bajo la perspectiva del enemigo— afirman que su hermana lo envenenó o bien 
ordenó que lo asesinaran. Fueran cuales fuesen las causas de la muerte del 
jovencísimo faraón, se imponía la necesidad de buscar un nuevo corregente 
varón para el trono egipcio y, agotados los hermanos, la línea natural señalaba a 
Cesarión. ¿Asesinato? No es posible saberlo, pero sin duda que la muerte de su 
hermano no podía resultar más adecuada políticamente para los intereses de 
Cleopatra. Así, con tres años Cesarión pasó a ser Ptolomeo XV y a gobernar 
Egipto con su madre. El sobrenombre que ésta escogió para él era toda una 
declaración de las intenciones políticas de Cleopatra: Ptolomeo XV, Theos 
Filópator Filómetor («dios que ama a su padre y a su madre»). Quizá algún día el 
hijo de César podría gobernar Roma además de Egipto. Sólo había que esperar y 
dejar pasar el tiempo. 

Entretanto en Roma se sucedían los acontecimientos a raíz del asesinato de 
César. La apasionada lectura que hizo Marco Antonio de su testamento desató 
una oleada de ira popular contra sus asesinos, los defensores de la Roma 
republicana, especialmente Casio y Bruto. El poder estaba nuevamente del lado 
de César. No sin problemas se formó un segundo Triunvirato integrado por los 
incondicionales del general asesinado —Octavio, Marco Antonio y Lépido— 
que abordó como tarea prioritaria la captura de los asesinos que habían huido 
hacia la zona oriental del Mediterráneo. Cleopatra trató de retrasar cuanto pudo 
su intervención como reina de Egipto en el conflicto, pues su cautela política la 
aconsejaba aguardar hasta que se hubiese decantado la situación hacia alguno de 



los dos bandos, más aún cuando las tropas de Casio estaban tan cerca de Egipto. 
Sólo cuando éstas se retiraron para acudir a la llamada de Bruto, Cleopatra 
decidió enviar una poderosa flota de guerra en apoyo de Marco Antonio y 
Octavio. Los barcos egipcios no tuvieron ocasión de intervenir pues fueron 
devastados por una violenta tempestad, y antes de que la reina pudiese armar una 
nueva flota las tropas de los triunviros vencieron a los asesinos de César en 
Filipos. 

La actitud titubeante de Cleopatra no había pasado desapercibida y por esa 
razón el victorioso Marco Antonio reclamó su presencia en Asia Menor para que 
aclarase la postura de Egipto en relación con Roma. Como años antes cuando 
sorprendió a César envuelta en sábanas, Cleopatra preparó un encuentro 
impactante con uno de los nuevos hombres fuertes de Roma. Según Plutarco: 
«Se resolvió a navegar por el río Cidno en galera con popa de oro, que llevaba 
velas de púrpura tendidas al viento, y era impelida por remos con palas de plata, 
movidos al compás de la música de flauta, oboes y cítaras. Iba ella sentada bajo 
dosel de oro, adornada como se pinta a Venus». Cuando llegó al punto de 
encuentro, en lugar de visitar a Antonio le invitó a participar en un fabuloso 
banquete en su barco. Al día siguiente repitió su invitación y colmó a Marco 
Antonio y sus invitados de magníficos regalos. Nuevamente desplegaba sus 
habilidades políticas y su innegable poder de seducción. Como indica el profesor 
Schuller, «sin duda a Cleopatra le costó poco convencer a Antonio de que ella no 
solamente no había ayudado a los asesinos de César, sino también de que incluso 
había tratado de prestar apoyo a los partidarios de éste con barcos de guerra». 
Unas semanas después Cleopatra regresaba a Alejandría y tras ella, un mes más 
tarde, llegaría Marco Antonio. 

Una vez más las pasiones políticas y humanas de Cleopatra coincidían y, una 
vez más, dieron un fruto que unía los destinos de Roma y Egipto: en el otoño del 
año 40 a. C., Cleopatra dio a luz mellizos. Marco Antonio era padre de un varón 
llamado Alejandro y de una niña llamada Cleopatra. Pero en Roma las intrigas 
políticas continuaban y, tras la desaparición de Lépido de la escena pública, 
Octavio, hijo adoptivo de César, acumulaba poder y con él se alimentaba el 
conflicto con Antonio, que ante la situación —y antes del nacimiento de sus 
hijos— había optado por regresar a Roma. Mientras Cleopatra traía al mundo a 
los hijos de Marco Antonio, éste acordaba en Brundisium una reorganización del 



Triunvirato con Octavio que se selló con su matrimonio con la hermana de éste, 
Octavia. Durante los tres años siguientes el pacto de poder que entregaba a 
Marco Antonio los dominios orientales de Roma y a Octavio los occidentales 
funcionó, pero en el año 37 a. C. Antonio, que aparentemente se dirigía hacia el 
este para combatir a los partos, en lugar de seguir su rumbo decidió desviar su 
camino para volver a encontrarse con Cleopatra en Egipto. 

Una vez allí sucedió algo inesperado que las fuentes romanas atribuyen a la 
desaparición de la voluntad de Marco Antonio en manos de la pasión de 
Cleopatra: el romano solicitó ayuda militar de Egipto para abordar su campaña 
militar contra los partos y Cleopatra accedió a dársela a cambio de la devolución 
administrativa de buena parte de los territorios orientales que Egipto había 
perdido en tiempos de los primeros Ptolomeos. Marco Antonio aceptó y 
Cleopatra recibió el control de Chipre, Creta, Libia, Siria, Fenicia, Cilicia y 
Nabatea. Además, reconoció a los hijos de Cleopatra como propios. Ambos 
volvían a ser amantes y desde Roma la situación se veía con preocupación. El 
poder de Cleopatra había aumentado hasta ser el mayor de los faraones de su 
dinastía aunque la soberanía finalmente pertenecía a Marco Antonio y a Roma. 
Pero como Octavio y sus partidarios advertían, Marco Antonio le pertenecía a 
ella. 

En el año 36 a. C., Cleopatra daba a luz a otro hijo, Ptolomeo Filadelfos. 
Poco después Antonio decidía reanudar su campaña contra los partos, pero tras 
sufrir varias derrotas que mermaron sus tropas volvió a retirarse a Alejandría. 
Entretanto, su esposa Octavia se puso al frente de una expedición organizada por 
su hermano Octavio para enviarle refuerzos. Cuando Antonio se enteró de ello 
escribió a Octavia pidiéndole que regresase a Roma. La ofensa sería hábilmente 
empleada por Octavio, que emprendió una intensa campaña de desprestigio de su 
rival político en la que le hacía aparecer como una marioneta en manos de la 
calculadora y ambiciosa Cleopatra. 

Finalmente, un nuevo hecho llevaría la tensión con Roma a un punto 
insostenible: las llamadas Donaciones de Alejandría. Para conmemorar un 
acuerdo con los medos que le permitía frenar a los partos, Marco Antonio 
organizó un desfile al modo de los triunfos romanos. A renglón seguido se 
convocó una asamblea pública en la que los hijos de Cleopatra y Antonio, y 
también Cesarión, fueron proclamados soberanos de los territorios orientales 



devueltos a Egipto, e incluso de otros más hacia el este, hasta la India, que aún 
se esperaba conquistar. Marco Antonio y Cleopatra mostraban al mundo su 
sueño político conjunto. Como indica el historiador Robert Gurval, «lo que 
llamamos las Donaciones de Alejandría refleja la tradición romana de 
administración en el este. Marco Antonio distribuyó territorios a Cleopatra y sus 
hijos. En ese momento probablemente provocaron poca preocupación o 
problemas para Antonio en Roma. Al año siguiente cuando comenzó la 
propaganda de guerra entre Octavio y él, el primero usó los regalos para acusar a 
Marco Antonio de traidor a su patria». La campaña de desprestigio dirigida por 
Octavio arreció y, como señala asimismo Gurval, «la propaganda de Octavio 
contra Marco Antonio y Cleopatra tuvo un gran éxito, y no porque fuera verdad 
o porque la mayoría de los romanos la considerasen cierta, sino porque éstos 
temían las consecuencias de que pudiera ser cierta. El miedo es una herramienta 
poderosa e importante en cualquier forma de propaganda y los romanos temían a 
Cleopatra como extranjera y como mujer». 

En el año 32 a. C., en un rito solemne, Octavio declaraba la guerra a 
Cleopatra, la mujer que hacía peligrar el poderío de Roma y que había acabado 
con la voluntad de Marco Antonio. 

El enfrentamiento entre Octavio y Marco Antonio tuvo lugar el 2 de 
septiembre del año 31 a. C. en Accio. Se trató de una batalla naval en la que la 
flota egipcia que apoyaba a las fuerzas de Marco Antonio y que estaba 
comandada por Cleopatra abandonó el escenario de la batalla antes de que ésta 
concluyese. Los historiadores romanos hablan de deserción cobarde de Cleopatra 
pero actualmente se cree que ésta obedeció las directrices de Antonio para evitar 
que el tesoro egipcio que trasladaban sus barcos, así como la propia reina, 
cayesen en manos enemigas. Al parecer de Robert Gurval, «el hecho más 
importante que nos enseñan las fuentes históricas sobre la batalla de Accio es 
que la flota egipcia, unos sesenta barcos completos, Cleopatra y, lo que es aún 
más importante, el tesoro egipcio, escaparon de la batalla. Eso probablemente no 
se debió a la cobardía de Cleopatra sino a la estrategia de Marco Antonio». Su 
derrota fue abrumadora y, tras pensar en quitarse la vida, sus fieles le 
convencieron de que se reuniese con Cleopatra en Alejandría. 

El fin de la pareja se acercaba. En un último intento de salvar el sueño 
político para sus hijos, ambos enviaron misivas a Octavio para llegar a un 



acuerdo, pero la situación no admitía vuelta atrás. Éste se dirigió a Egipto en 
persecución de Antonio, que preparó sus fuerzas para salirle al encuentro. Corría 
el verano del año 30 a. C. y Octavio ponía seguro sus pies en Egipto en el puerto 
de Pelusio. Las tropas de Marco Antonio lo traicionaron cuando lo saludaron y 
se unieron al enemigo. Desesperado, se dirigió a Alejandría en busca de 
Cleopatra, y por el camino le llegaron rumores de que la reina se había 
suicidado. Abandonado por todos desenvainó su espada y decidió poner fin a su 
vida. Sin embargo Cleopatra estaba viva y refugiada en el magnífico mausoleo 
que había hecho construir para su muerte. Le hicieron llegar el cuerpo aún con 
vida de Marco Antonio y ella misma, ayudada de una sirvienta, logró hacerlo 
entrar en el mausoleo a través de una ventana antes de que muriese desangrado 
en sus brazos. 

Poco después, Octavio hizo su entrada en Alejandría y capturó a Cleopatra. 
Pretendía llevarla en su cortejo cuando hiciese su entrada triunfal en Roma, pero 
como no podía ser de otro modo, Cleopatra no estaba dispuesta a consentirlo. En 
los días siguientes trató de quitarse la vida privándose del alimento, pero Octavio 
la amenazó con matar a sus hijos. La última gran demostración de sus encantos 
iba a tener lugar: solicitó hablar con Octavio y le hizo creer que aspiraba a lograr 
la intercesión de su esposa Livia para proteger a sus hijos. Debió de hacerlo con 
toda la habilidad de la que era capaz pues Octavio se convenció de que había 
renunciado a sus intenciones suicidas y de que deseaba una solución 
diplomática. Como afirmó Plutarco, «se retiró contento, pensando ser engañador, 
cuando realmente era engañado». Tras la entrevista Cleopatra visitó la tumba de 
Antonio, se bañó y arregló con sus mejores galas y organizó una cena en sus 
aposentos. Cuando apareció un criado portando una cesta de hermosos higos 
nadie sospechó que bajo los frutos se escondía un áspid. Finalizada la cena, 
Cleopatra se quedó a solas con dos de sus sirvientas, Eiras y Carmion, y envió 
un mensaje a Octavio pidiendo ser enterrada junto a Marco Antonio. Cuando 
éste recibió la misiva salió corriendo con algunos de sus hombres para intentar 
impedir lo inevitable. Al llegar a la habitación de Cleopatra ésta yacía muerta 
sobre el lecho. Eiras estaba muerta a sus pies y Carmion con su último aliento 
colocaba bien la diadema de la última reina de Egipto. 

La muerte de Cleopatra marcó el final de una época. El Egipto de los 
faraones pasaba a la historia y la Roma imperial iniciaba su andadura bajo 



Octavio Augusto. El sueño de dominar el Mediterráneo oriental e incluso de 
emular los logros de Alejandro Magno desaparecía con Cleopatra y Marco 
Antonio, y con ellos expiraba un tiempo. Roma se abría paso borrando del mapa 
su huella, pues como recuerda Robert Gurval, «cuando Octavio dejó Alejandría 
para celebrar su triunfo en Roma, Cesarión había muerto y el hijo mayor de 
Marco Antonio había sido ejecutado. De los tres hijos de Cleopatra y Marco 
Antonio, los dos chicos habían desaparecido y la hija había sido entregada en 
matrimonio a un rey africano. La estirpe de los Ptolomeos había llegado a su 
fin». Octavio había sido aconsejado por el filósofo Ario Dídimo, que tomó 
prestada una frase de la Ilíada de Homero: «No es bueno que haya demasiados 
Césares». Sin embargo, la memoria de Cleopatra permaneció viva y terminarían 
siendo los historiadores romanos quienes la elevasen a mito. 



7 


JESÚS DE NAZARET 



El profeta de las tres culturas 


e ninguna figura de la Historia se ha escrito tanto como de Jesús de 
Nazaret. Los fieles de las Iglesias cristianas del mundo conocen su historia tal y 
como la ha transmitido la tradición. Pero ésta no siempre es unívoca. Ya durante 
el Renacimiento los humanistas y reformadores se dieron cuenta de que en la 
Biblia existían contradicciones, omisiones e inexactitudes, lo que les llevó a 
discutir sobre los textos bíblicos y a comenzar un proceso de depuración de las 
fuentes que se podían considerar fiables en la transmisión de su mensaje. Este 
proceso se ha desarrollado hasta la actualidad y uno de sus resultados ha sido el 
surgimiento con el paso de los siglos de una figura histórica de Jesús diferente 
de la imagen religiosa que de él se ha transmitido. Por tanto, el Jesús de la fe y 
el Jesús de la Historia son dos figuras distintas surgidas del mismo personaje 
histórico. El primero es asunto de fe y, en consecuencia, personal e 
incontrovertible. El segundo ha sido revisado por historiadores, teólogos, 
filósofos, filólogos, antropólogos... la lista es interminable. Todos animados por 
las mismas cuestiones: ¿quién fue realmente Jesús?, ¿quépodemos afirmar de él 
con seguridad? Éstas son preguntas que no tienen una respuesta definitiva y 
posiblemente no lleguen a tenerla nunca, pero algunas de las conclusiones a las 
que se ha llegado ya permiten acercarnos un poco más al hombre que nos 
presenta la Historia. 


El cristianismo es la religión más practicada en los países occidentales y una 
de las más numerosas en todo el mundo. Católicos, protestantes y ortodoxos son 
sus grupos mayoritarios, pero también existen infinidad de pequeñas confesiones 
cristianas (coptos, armenios, melquitas, maronitas y un largo etcétera) que 



profesan la religión inspirada en la figura de un profeta judío que vivió y predicó 
en torno al cambio de era, Jesús de Nazaret. Los datos que de él tenemos al 
margen de los Evangelios son escasos. Éstos, además, durante siglos se han leído 
e interpretado conforme a tradiciones no siempre respetuosas con su contenido 
original y que a veces ignoraban el contexto histórico y cultural en que vivió 
Jesús. 

Palestina, el país donde vivió y predicó, era un territorio históricamente 
pobre y débil, de escaso interés económico para sus poderosos vecinos, los 
egipcios de más allá de la península del Sinaí y las prósperas ciudades 
comerciales fenicias al norte. Su importancia radicaba en que era una vía de 
comunicación natural entre Asia y África, al ser la pequeña franja de terreno 
transitable entre el Mediterráneo y el desierto sirio, por lo que fue ambicionada y 
sometida por los grandes imperios conquistadores de Oriente. Allí se habían 
asentado los israelitas desde finales del primer milenio antes de Cristo, que entre 
los siglos viii y v a. C. fueron sucesivamente derrotados y dominados por asirios, 
babilonios y persas. Desde el siglo m a. C. la región fue controlada por los reinos 
griegos surgidos tras la muerte de Alejandro Magno, primero por los Ptolomeos 
de Egipto y posteriormente por los Seleúcidas, reyes griegos de Siria. A partir de 
este momento se fundaron ciudades griegas y la cultura helenística se difundió 
con fuerza por la región. Finalmente, a mediados del siglo i a. C., una disputa 
dinástica produjo la intervención del general Pompeyo, que puso el territorio 
bajo dominación romana. Por tanto, Palestina era un dominio político del 
Imperio romano y un territorio culturalmente helenizado sobre un sustrato de 
cultura judía fuertemente arraigado. En este país del Mediterráneo oriental, lugar 
de paso frecuentado por pueblos y culturas, en el que se mezclaban lenguas, 
conocimientos y religiones, nació Jesús. 



El humilde hijo de un carpintero 


(3 1 nacimiento y familia de Jesús pueden parecer uno de los puntos menos 
controvertidos de su vida, ya que los Evangelios proporcionan una información 
precisa: 

Por aquellos días salió un edicto de César Augusto ordenando que se 
empadronase todo el mundo. Este primer empadronamiento tuvo lugar siendo 
gobernador de Siria Cirino. Iban todos a empadronarse, cada uno a su ciudad. 
Subió también José desde Galilea, de la ciudad de Nazaret, a Judea, a la ciudad 
de David, que se llama Belén, por ser él de la casa y familia de David, para 
empadronarse con María, su esposa, que estaba encinta. Mientras estaban allí, 
se le cumplieron los días del alumbramiento y dio a luz a su hijo primogénito, le 
envolvió en pañales y le acostó en un pesebre, porque no tenían sitio en el 
albergue. 

Lucas 2,1-7 

El relato de la posterior visita de los Magos y su encuentro con el rey 
Herodes (Mateo, 2) parecen aportar mayor precisión si cabe, pero no todo es tan 
sencillo. Herodes el Grande era hijo del gobernador puesto por los romanos en 
Galilea, Antípatro, y a su muerte recibió del Senado de Roma el título de rey de 
Judea, ampliando los territorios que su padre había gobernado. Su reinado se 
extendió entre los años 37 y 4 a. C., fecha de su muerte. La historia no ha 
hallado noticias de ningún censo realizado por el gobernador de Siria Cirino que 
obligase a empadronarse a los habitantes de Galilea, ni de ninguno que incluyese 
a todos los habitantes del Imperio romano en época de Augusto. Sin embargo, el 
historiador judío-romano Flavio Josefo informa de que Cirino realizó un censo 



de población en Judea con motivo de su incorporación a la provincia de Siria, 
pero se llevó a cabo en el año 6 d. C. y en ningún caso incluyó a la población de 
Galilea. Entonces, ¿cuándo nació Jesús? ¿Cómo se pudo dar una fecha errónea 
de datación para su nacimiento? Actualmente la mayoría de los historiadores 
consideran que Jesús debió de nacer entre los años 7 y 4 a. C., ya que se otorga 
fiabilidad a su ubicación durante el reinado de Herodes el Grande. Fue mucho 
más tarde, en la primera mitad del siglo vi d. C., cuando el papado propuso 
cambiar el sistema de datación y tomar el nacimiento de Jesús como punto de 
referencia. Los cálculos fueron realizados por un monje erudito, Dionisio el 
Exiguo, que fijó erróneamente el acontecimiento en el año 753 ab urbe condita 
(desde la fundación de Roma, que es como se databa durante el Imperio 
romano). Más allá de lo chocante o curioso que pueda suponer esta cuestión, es 
un ejemplo inmejorable de las dificultades que plantea cuadrar los datos 
proporcionados por la Biblia con los conocimientos históricos. 

Como señala Bart D. Ehrman, profesor de Religión de la Universidad de 
Carolina del Norte, «no han llegado hasta nosotros testimonios sobre los 
acontecimientos narrados en los Evangelios. Éstos por sí mismos no señalan 
haber sido escritos por Mateo, Marcos, Lucas y Juan. En realidad estos cuatro 
libros son anónimos y quienesquiera que los escribiesen no se identificaron en 
ellos. La tradición de que fueron escritos por estos autores surgió varias décadas 
después de su fecha real de composición, realizada posiblemente por cristianos 
de la segunda o tercera generación después de Jesús, a finales del siglo i d. C.». 
El criterio del también profesor de Religión Jonathan Reed es muy similar: 
«Existe por lo menos un lapso de cuarenta años entre la vida de Jesús y la 
escritura de los Evangelios y sus autores no escribieron con la intención de dejar 
un registro exacto de lo que hizo Jesús, o de cómo eran la economía y la 
sociedad. La razón por la que escribieron estos textos fue convertir a la gente a la 
nueva fe, al cristianismo». Por tanto, los estudiosos actuales no consideran los 
Evangelios como textos que se puedan tomar al pie de la letra, sino que deben 
ser sometidos a una crítica textual, una herramienta técnica característica de los 
estudios filológicos. 

De los cuatro Evangelios sólo los de Mateo y Lucas mencionan Belén como 
lugar de nacimiento de Jesús, haciéndose eco de lo que había dicho el profeta 
Miqueas. Marcos y Juan guardan silencio al respecto. Muchos eruditos actuales 



consideran que es posible que Jesús naciese realmente en Nazaret, de unos 
padres llamados efectivamente José y María. Todos los Evangelios coinciden en 
que fue su hijo primogénito, y en que le pusieron el nombre hebreo Yehosu’a 
(literalmente, «Yahvé salva»), que se vertió primero al griego y más tarde al latín 
como Jesús. Asimismo, los Evangelios son bastante claros al decirnos que José y 
María tuvieron más hijos. Como comenta el profesor de Teología Jeffrey S. 
Siker, «la mayoría de los Evangelios señalan a Jesús, a sus hermanos e incluso a 
sus hermanas. Pablo menciona a Jesús y a sus hermanos, así que no hay duda de 
que no era hijo único. También hay menciones sobre cuántos, al menos dos o 
tres hermanos y posiblemente unas pocas hermanas. Así que procedería de una 
familia judía media compuesta por cinco o seis hermanos». Tras la muerte de 
Jesús, uno de estos hermanos, Santiago, se convertiría en el líder del naciente 
movimiento cristiano. 

Pero nada de lo que sucedería con posterioridad debió de estar presente en la 
infancia de Jesús y de sus hermanos y hermanas, que posiblemente fuera como la 
del resto de muchachos de su entorno. A este respecto ha señalado David L. 
Barr, profesor de Estudios religiosos, «no hay nada de misterioso en la infancia 
de Jesús. Creció como cualquier otro niño judío, primero entre las mujeres y más 
tarde en compañía de los hombres. Fue al colegio, aprendió un oficio...». El 
profesor Gregory J. Riley añade: «Se nos ha dicho que su padre fue carpintero e 
incluso que él mismo lo fue. Debemos asumir por tanto que fue un artesano y 
que vivió en lo que podríamos llamar clase media. Ésta vivía usualmente en 
casas de una o dos habitaciones, en lo que podríamos llamar una choza, limpia 
pero pequeña. Se trasladaban exclusivamente a pie, tenían sólo las ropas que 
vestían. Era una vida de subsistencia. Una hambruna podía costar muchas vidas 
en cualquiera de estas aldeas». Jesús pasaría su infancia y juventud en su lugar 
de nacimiento, Nazaret, aunque prácticamente nada se conoce sobre sus 
primeros veinticinco años de vida, sobre los que los Evangelios guardan silencio. 
Como destaca el profesor Barr: «Cómo fue la infancia de Jesús, dónde fue a la 
escuela, cómo fue su adolescencia son cosas que a nosotros nos parecen 
interesantes, pero que a los antiguos no les llamaba la atención en absoluto». 
Uno de los pocos episodios que conocemos es el que relata el Evangelio de 
Lucas: 



Al cabo de tres días, le encontraron en el Templo sentado en medio de los 
maestros, escuchándoles y haciéndoles preguntas. Todos los que le oían estaban 
estupefactos por su inteligencia y sus respuestas. Cuando le vieron quedaron 
sorprendidos y su madre le dijo: «Hijo, ¿por qué nos has hecho esto? Mira, tu 
padre y yo, angustiados, te andábamos buscando». Él les dijo: «Y ¿por qué me 
buscabais? ¿No sabíais que yo debía estar en la casa de mi Padre?». Pero ellos 
no comprendieron la respuesta que les dio. 

Lucas 2, 46-50 

Sin embargo las opiniones sobre la verosimilitud de este episodio varían. El 
propio profesor Barr indica al respecto: «Sencillamente la vida de Jesús no fue 
importante para la gente hasta que comenzó a proclamar que el Reino de Dios se 
acercaba. Después de que surgiese el interés en su figura, se volvió la vista atrás 
y se crearon relatos sobre su vida anterior, la historia de Lucas de Jesús en el 
Templo es una de ellas». Esta falta de información sobre sus primeros años ha 
llevado a hablar de «vida oculta» o «años perdidos» de Jesús. En opinión del 
profesor de Humanidades J. Andrew Overman, « los años perdidos de Jesús 
fueron llamados así acertadamente porque no sabemos nada sobre ellos. Sólo se 
puede conjeturar sobre cómo habría sido su vida durante aquellos años. 
Basándonos en nuestras reconstrucciones sobre Galilea se puede suponer que 
probablemente se habría puesto de aprendiz con su familia y habría aprendido un 
oficio. Los Evangelios se refieren a él con la palabra griega tecton, que 
erróneamente se ha traducido por “carpintero”, más seguramente habría sido un 
cantero, albañil o trabajador de la construcción. Probablemente fue alguien que 
trabajaba la piedra, que era muy abundante en Galilea». 

Galilea en aquella época era una tierra frecuentada por hombres que vivían 
con gran profundidad su fe judía. A este respecto, el profesor Barr afirma: 
«Nuestra imagen actual de Galilea es la de una zona de una fuerte piedad judía y 
un gran énfasis en lo que podríamos llamar la “persona santa”, en otras palabras, 
el chamán, la persona que tiene una experiencia única de Dios y cuyas palabras y 
actos derivan de ella. Es algo que parecía bastante corriente en la forma galilea 
de ser judío». Sin embargo, cerca de Nazaret también se hallaba la ciudad griega 
de Séforis, a la que podría haber acudido Jesús según algunos historiadores. 
Independientemente de las influencias que hubiese podido recibir en su infancia, 



no es hasta su vida pública cuando comienza a mostrarse a los demás como un 
profeta que transmite la palabra de Dios, pero ¿cuándo se produjo el cambio de 
un joven artesano galileo de religión judía a un profeta del Dios de Israel? Esa 
revelación o llamada le llegaría a través de otra persona, Juan el Bautista. 



Los primeros pasos de un profeta 


proximadamente en el año 26 d. C., cuando contaba treinta años, Jesús 
abandonó su Nazaret natal y viajó hacia el sur, a las tierras desiertas de Judea. 
Posiblemente con anterioridad había conocido a los santones, sanadores 
carismáticos y profetas judíos que frecuentaban las colinas de Galilea, pero 
cuando abandonó ésta iba en busca del más famoso y controvertido de los 
hombres santos de aquel momento. Según S. Scott Bartchy, profesor de Historia 
de las religiones, «Juan el Bautista era una persona que creía en el fin del mundo 
social en que vivía o, al menos, en que éste estaba cerca. No podía imaginar 
cómo los seres humanos podrían salir por sí solos de la gran depresión de 
maldad en que estaban sumidos, y que aunque el fin se acercaba, aquellos que 
deseasen estar preparados, podían». Este tipo de predicaciones no eran nuevas en 
el mundo judío. La presencia primero helenística y después romana había 
llevado a muchos judíos a pensar en una degradación de sus costumbres y su 
ambiente debido al mestizaje cultural propio del mundo helenístico en el que 
Palestina estaba inmerso y, en este contexto, las profecías de un salvador que 
sacaría al pueblo de Israel de su estado de postración se habían hecho presentes 
de nuevo con mucha fuerza. Muchos llamaban a este salvador mesías, palabra 
hebrea que significa «ungido», ya que los antiguos reyes de Israel eran ungidos 
por los profetas como símbolo de legitimidad divina. La palabra griega christós, 
de donde deriva el nombre Cristo, significa precisamente lo mismo. En opinión 
de John P. Meier, profesor de Teología, «un cierto número de judíos no esperaba 
a ningún mesías, otros esperaban una figura divina que bajaría del cielo, otros 
pensaban en un nuevo rey como David, una figura mucho más terrenal, otros 
pensaban en una vida renovada en este mundo, otros en términos quizá más de 
un mundo celestial». La predicación de Juan se centraba en la pronta llegada de 



un salvador que acabaría con la postración de Israel, un mensaje que para las 
autoridades hebreas, especialmente para su rey títere en manos de Roma, 
Herodes Antipas (que había sucedido a su padre Herodes el Grande tras su 
muerte y que reinaría hasta el 39 d. C.), resultaba especialmente peligroso. 

Los historiadores consideran que la peregrinación de Jesús hasta el río 
Jordán para recibir el bautismo de manos de Juan el Bautista es cierta. Según el 
profesor Bartchy, «si los cristianos hubiesen querido manipularla [la relación de 
Jesús con Juan], el transcurso de los hechos habría sido el contrario y habrían 
presentado a Juan yendo hasta Jesús». El profesor Siker añade que, «si Jesús 
acudió a bautizarse por la misma razón que acudían tantos otros, como muchos 
historiadores argumentan, fue debido a que tenía algún sentimiento de 
arrepentimiento. Jesús se sintió conmovido por el mensaje de Juan y fue 
bautizado por arrepentirse de sus pecados, y tuvo algún tipo de experiencia 
transformadora que le llevó a inaugurar su propio ministerio público, en parte 
modelado y realizado siguiendo el de Juan». 

Antes de comenzar su predicación experimentó un proceso de recogimiento 
y reconciliación consigo mismo durante su estancia a solas en el desierto de 
Judea, en torno al año 27 d. C., según el Evangelio, no por propia voluntad: 

A continuación el Espíritu le empuja al desierto, y permaneció en el desierto 
cuarenta días, siendo tentado por Satanás. Estaba entre los animales del campo 
y los ángeles le servían. 

Marcos 1,12-13 

Según el profesor David Barr, «el desierto es en la tradición judía un lugar 
muy adecuado para encontrarse con Dios, es algo que remite al encuentro de 
Moisés con Dios en el desierto del Sinaí antes de que condujese a su pueblo a la 
Tierra Prometida. Muchos profetas fueron al desierto para encontrarse con Dios; 
eran personas que podían ir a despoblados, ayunar y tener visiones, y después 
volver para contar a la gente lo que Dios les había comunicado. Probablemente 
la analogía más cercana hoy en día estaría en religiones de los indígenas 
americanos o africanos donde existe este tipo de figura santa que tiene un acceso 
especial a Dios para compartirlo con la gente». La experiencia de las tentaciones 
en el desierto se ha solido entender como que Jesús fue tentado por el pecado; 



quizá habría que entenderla más en el sentido de la palabra original griega, que 
más que «culpa» o «tentación» quiere decir «prueba»: Jesús estaba siendo 
probado como se prueba el metal para verificar si es sólido y auténtico. 

A su salida del desierto se encontraría con una noticia inquietante, el arresto 
de Juan el Bautista por orden de Herodes Antipas. Sin lugar a dudas aquello 
supuso una advertencia sobre el destino que podían correr los profetas 
apocalípticos que revolvían al pueblo en un sentido que podía volverse contra las 
autoridades civiles. De hecho, un grupo de judíos de la primera década después 
de Cristo, los zelotas, se habían rebelado infructuosamente contra el poder civil 
al afirmar que sólo Dios era el rey de Israel, por lo que habían negado la 
obediencia y el pago de impuestos a Roma, auténtico corazón de la política 
imperial. Según el profesor Barr, «los romanos administraban su presencia [en 
Palestina] con mano firme. Si alguien no pagaba sus impuestos o si se rebelaba, 
podían aplastarle sin piedad, pero si se cumplían esas dos cuestiones básicas, 
pagar impuestos y no hablar de rebelión, todo lo demás les resultaba 
completamente aceptable». De todos modos Jesús abandonó Judea y regresó a 
Galilea, donde comenzaría su predicación. 

No se sabe a ciencia cierta cuándo se produjo este regreso, probablemente en 
el verano del año 27 d. C. El joven artesano que había abandonado su patria 
volvía como un hombre inspirado por Dios y comenzó su tarea como profeta 
itinerante siguiendo el ejemplo de Juan y de los antiguos profetas. Su regreso a 
Nazaret no fue especialmente brillante. Según cuenta el Evangelio de Marcos: 

Cuando llegó el sábado se puso a enseñar en la sinagoga. La multitud, al 
oírle, quedaba maravillada, y decía: «¿De dónde le viene esto?, y ¿qué 
sabiduría es esta que le ha sido dada? ¿Y esos milagros hechos por sus manos? 
¿No es éste el carpintero, el hijo de María y hermano de Santiago, José, Judas y 
Simón? ¿Y no están sus hermanas aquí entre nosotros?». Y se escandalizaban a 
causa de él. 

Marcos 6, 2-3 


El Evangelio de Lucas (4, 28-30) cuenta cómo Jesús tuvo que escapar de la 
multitud airada de su población natal, a la que no volvería ya nunca más; sería 
ahora entre extraños donde crearía su propia comunidad, una comunidad de 



discípulos unidos por su fe en él. En opinión del profesor Siker, «los discípulos 
son algo inusual porque lo que era típico en la Palestina del siglo i d. C. era que 
fuese el discípulo el que iba a buscar a su maestro, su rabí. Pero no tenemos 
mucha evidencia sobre rabíes marginales que vagaban y creaban grupos de 
discípulos así que, a este respecto, Jesús es un caso muy poco usual (...). Es muy 
presumible que Jesús tuviese una relación previa con estas personas, que le 
conociesen o hubiesen tenido algún tipo de contacto con él». Cuando rodeado de 
sus discípulos volviese a intervenir en la sinagoga, esta vez en Cafarnaún, ya no 
sería un fracaso, sino que ejercería una gran influencia sobre la audiencia y 
empezaría a obrar maravillas, al liberar a uno de los presentes de la posesión de 
un espíritu maligno (como relata Marcos 1, 23-27). Era el primer paso de su 
propia vida pública como maestro y profeta, en la que supo dar un contenido 
nuevo al judaismo. 



Predicación y enseñanzas de un joven rabí 


cj e ignora con qué edad comenzó Jesús su ministerio. El Evangelio de Lucas 
afirma que tenía treinta años, pero el de Juan supone que tendría que ser mayor. 
Tampoco se sabe a ciencia cierta cuánto tiempo duró esta misión, pudo variar 
entre unos pocos meses y cuatro años. Lo que está claro es que comenzó una 
larga peregrinación por tierras al norte (las ciudades de Sidón y Tiro, la ciudad 
siria de Cesárea, penetrando en el territorio conocido como Decápolis) para virar 
después hacia el sur, hacia Jericó y finalmente a Jerusalén. A lo largo de todo 
este recorrido su fama creció y los Evangelios mencionan que realizó multitud 
de milagros y curaciones inexplicables. En opinión del profesor Barr, «no hay 
duda de que Jesús hizo actos de poder que impresionaron a sus contemporáneos. 
Actualmente pensamos que el mundo está regido por leyes naturales de manera 
que un milagro tendría que ser algo realizado por Dios o un poder divino de 
forma que alterase dichas leyes para que las cosas no sucediesen como tenían 
que pasar. Los antiguos no tenían ese concepto de ley natural. Dios lo hacía todo, 
hacía que el sol saliese por la mañana, que lloviese o que no lloviese, y esas 
cosas se podían controlar mediante la oración o las fuerzas divinas, de modo que 
un milagro no era una violación de la ley natural, era sencillamente una acción 
de Dios en un momento concreto. Cuando las personas eran curadas, pensaban 
en Jesús como una persona con poder». Pero si los milagros atraían a la gente, 
ésta no permanecía al lado de Jesús por esos fenómenos inexplicables, sino por 
sus enseñanzas, enraizadas profundamente en la tradición moral judía, que, 
como otros profetas y el mismo Juan, predicaba la compasión por los demás, la 
preocupación por los pobres y el amor por el prójimo. Pero Jesús fue más allá al 
predicar una nueva forma de vida en la que se debía ofrecer amor incluso a los 
que odiaban: 



Habéis oído que se dijo: «Ojo por ojo y diente por diente». Pues yo os digo: 
no resistáis al mal; antes bien, al que te abofetee en la mejilla derecha ofrécele 
también la otra; al que quiera pleitear contigo para quitarte la túnica déjale 
también el manto; y al que te obligue a andar una milla vete con él dos. A quien 
te pida da, y al que desee que le prestes algo no le vuelvas la espalda. 

Mateo 5, 38-42 

En la aplicación de su doctrina rompió con las leyes judías al frecuentar a 
gentiles, recaudadores de impuestos y personas de reputación dudosa. 
Especialmente polémica fue su cercanía y relación con las mujeres, algunas de 
las cuales entraron a formar parte del grupo que le seguía en sus predicaciones, 
razón por la que fueron criticadas y mal vistas por la sociedad judía. En opinión 
del profesor Barr, «el hecho de que incluso algunas mujeres viajasen con Jesús 
es algo chocante. Se suponía que las mujeres tenían que proteger el honor de la 
familia, no estar con otros hombres, ni mucho menos abandonar su hogar sin su 
marido o algún guardián masculino que las acompañase. Así que éstas son 
algunas de las acciones contraculturales y antifamiliares que hizo Jesús con las 
mujeres». En el juicio que hace de prostitutas y adúlteras (como en Juan 8, 3-11) 
pone de manifiesto algunas de sus ideas más radicales. Como apunta el 
catedrático emérito de Estudios religiosos John Dominic Crossan: «La visión de 
Dios que tiene Jesús se puede describir como de igualitarismo radical, de 
rechazo a trazar discriminaciones, líneas de demarcación y jerarquías que 
separasen a unos de otros, inferiores de superiores, puros de impuros, hombres 
de mujeres, esclavos de hombres libres, paganos de judíos. Era un rechazo a 
incorporar las distinciones básicas que la mayoría de la sociedad aceptaba». 
Incluso parece que Jesús quería renunciar a su familia: 

Llegan su madre y sus hermanos y, quedándose fuera, le envían a llamar. 
Estaba mucha gente sentada a su alrededor. Le dicen: «¡Oye!, tu madre, tus 
hermanos y tus hermanas están fuera y te buscan». Él les responde: «¿Quién es 
mi madre y mis hermanos?». Y mirando en torno a los que estaban sentados en 
corro, a su alrededor, dice: «Éstos son mi madre y mis hermanos. Quien cumpla 
la voluntad de Dios, ése es mi hermano, mi hermana y mi madre». 

Marcos 3, 31-35 



En opinión del profesor Barr, «parece que Jesús quiso abandonar a su 
familia. En aquel tiempo esto era algo muy radical e inmoral porque los hijos 
tenían responsabilidades para con sus padres, especialmente en el caso del 
primogénito. Pero él quiso dejarlo todo a cambio de lo que creía que Dios le 
estaba demandando hacer». 

Con sus atípicas enseñanzas Jesús comenzó a ganarse enemigos entre el 
judaismo ortodoxo, especialmente entre los fariseos, que defendían una lectura 
estricta de las leyes y a los que las interpretaciones que hacía Jesús en nombre de 
la compasión resultaban completamente rechazables. A lo largo de sus 
predicaciones y viajes se van acercando más a Jesús, pero no para aprender de él 
y seguir sus enseñanzas, sino para acosarle con preguntas y pruebas con objeto 
de deslegitimarle de cara a su auditorio. 

Y envían hacia él algunos fariseos y herodianos, para cazarle en alguna 
palabra. Vienen y le dicen: «Maestro, sabemos que eres veraz y que no te 
importa por nadie, porque no miras la condición de las personas, sino que 
enseñas con franqueza el camino de Dios: ¿es lícito pagar tributo al César o 
no? ¿Pagamos o dejamos de pagar?». Más él, dándose cuenta de su hipocresía, 
les dice: «¿Por qué me tentáis? Traedme un denario, que lo vea». Se lo trajeron 
y les dice: «¿De quién es esta imagen y la inscripción?». Ellos le dicen: «Del 
César». Jesús les responde: «Lo del César, devolvédselo al César, y lo de Dios, a 
Dios». Y se maravillaban de él. 

Marcos 12,13-17 

Aunque tuvo un éxito indudable saliendo airoso de las trampas de sus 
enemigos, al parecer un hecho singular hizo que se replanteara seriamente su 
misión, la muerte de Juan el Bautista, mandado asesinar por Herodes Antipas 
después de varios meses de arresto. Aunque los Evangelios nos transmiten el 
relato de que fue asesinado para satisfacer la vanidad de Herodías, mujer de 
Herodes, el historiador Flavio Josefo afirma que éste temía que el ministerio de 
Juan degenerase en una revuelta abierta contra su autoridad. En opinión del 
profesor Crossan, «el primer gran momento traumático de la vida adulta de Jesús 
debió de ser la muerte de Juan el Bautista. Para quienes habían aceptado el 
mensaje de Juan, y Jesús era uno de ellos, parecía que Dios había permitido su 



muerte y a medida que los días pasaban y ésta no tenía consecuencias para sus 
asesinos, parecía que Dios no hacía nada. En cierto sentido se pudo pensar que 
Juan podía haberse equivocado». El final trágico del Bautista era una advertencia 
clara y contundente para el resto de profetas del momento. Sin embargo, la 
vivencia de una experiencia reveladora debió de decidir a Jesús a seguir 
adelante, su transfiguración, relatada en Mateo 17, 1-9. Como afirma el profesor 
Riley sobre este episodio, «parece tratarse claramente de una epifanía, una 
revelación de que Jesús era realmente un tipo de ser divino que, 
momentáneamente, revela ser quien es. Esto para la gente de la Antigüedad era 
algo perfectamente normal. Los dioses podían caminar por la tierra y, por 
ejemplo, Zeus podía revelar quién era realmente abandonando cualquier aspecto 
que pudiese haber adoptado». Es tras este episodio cuando Jesús parece estar del 
todo convencido de su misión y decide dar un paso sustancial. Ya no predicará 
en las colinas y los campos de Galilea, ni en los pueblos y ciudades pequeñas 
donde los fariseos y las autoridades recelaban de él. Su siguiente paso sería 
llevar su predicación al corazón de su fe y la fortaleza de sus enemigos, 
Jerusalén, la capital de los antiguos reyes de Israel y del Templo de Salomón. 



Jerusalén: triunfo y muerte 


J erusalén era la capital espiritual del judaismo y la Pascua, la fiesta que 
rememoraba la liberación del pueblo judío de su cautiverio en Egipto, era la 
festividad más importante de todo el año, en la que miles de peregrinos afluían a 
la ciudad para su celebración. En torno al año 30 d. C., presumiblemente a la 
edad de treinta y tres años, Jesús de Nazaret acudió a la ciudad para la 
celebración de tan solemne fiesta, y fue recibido triunfalmente por la multitud 
como el auténtico Mesías: 

Los que iban delante y los que le seguían, gritaban: «¡Hosanna [palabra 
hebrea de aclamación que primitivamente significaba “salva, pues”]! ¡Bendito 
el que viene en nombre del Señor! ¡Bendito el reino que viene, de nuestro padre 
David! ¡Hosanna en las alturas!». Y entró en Jerusalén (...). 

Marcos 11, 9-11 

Su entrada no podía suponer un mayor peligro para las autoridades judías. 
Para el profesor Crossan, «la fiesta de Pascua constituía un auténtico polvorín 
porque reunía a grandes multitudes en un mismo lugar celebrando su liberación 
de la opresión egipcia por Dios cuando en aquel momento estaban bajo la 
opresión romana. En dicha situación con muy poco podía prender una revuelta». 
De hecho ha llamado la atención de los estudiosos el peligro evidente en que se 
puso Jesús yendo a la capital. Como señala el profesor Barr, «algunos creen que 
cuando acudió allí esperaba encontrar una batalla final en la que Dios le 
rescataría y le llevaría a su Reino. Otros piensan que fue llevado por una especie 
de deseo de muerte, un deseo de martirio. Sospecho (...) que en ese momento 
climático fue para participar en la festividad y crear todo el impacto que pudiese 



en el pueblo reunido para la fiesta. Pero para entonces la maquinaria de 
destrucción se había puesto en marcha y acabaría por matarle». 

Sus primeros pasos en la ciudad no ayudaron a rebajar la tensión o a que la 
atención se apartase de él. Acudió al Templo, donde arremetió contra los 
mercaderes y cambistas que hacían negocio en el patio anterior al santuario, 
derribando sus puestos y expulsándolos del recinto (Marcos 11, 15-19). A este 
respecto, apunta el profesor Ehrman: «El modo en que funcionaba el Templo era 
que la gente podía llevar sus animales a los sacerdotes para que los sacrificasen. 
Por eso había gente en el Templo vendiendo animales. La pregunta es por qué 
desbarató esas mesas y expulsó a los cambistas y a los mercaderes de animales. 
Es posible que cuando Jesús acudió al Templo quisiese representar una parábola. 
Organizando todo aquel alboroto estaba simbolizando la futura destrucción del 
Templo cuando Dios juzgase a su pueblo». Semejante acción le costó la 
enemistad de la casta sacerdotal del judaismo, los saduceos, pertenecientes a la 
aristocracia de familias ricas de Jerusalén. Éstos trabajaban estrechamente con 
las autoridades romanas para asegurar que el transcurso de la Pascua fuese 
pacífico, y lo que estaba claro era que desde ese momento tanto los saduceos 
como los fariseos deseaban acallar el revuelo levantado por el profeta llegado de 
Galilea. Los días siguientes los dedicó Jesús a predicar en la ciudad. Sus 
enseñanzas apocalípticas ponían cada día más nerviosas a las autoridades 
religiosas, temerosas de un estallido de violencia en la ciudad. Según el profesor 
Ehrman: «Los líderes judíos tenían problemas con Jesús por sus propios 
motivos. Probablemente le encontraban ofensivo porque afirmaba que Dios les 
juzgaría a ellos y a su Templo. Para ellos era una amenaza porque si la multitud 
decidía seguirle le daría la espalda a ellos, así que decidieron que debían apartar 
a Jesús de su camino». 

Es en este contexto cuando se habría desarrollado el relato de la Pasión 
transmitido por los Evangelios. Uno de los discípulos de Jesús, Judas Iscariote, 
se habría puesto de acuerdo con los saduceos para traicionar al profeta y 
entregárselo con objeto de imputarle fraudulentamente algún delito. El jueves 
anterior a la Pascua, Jesús la habría celebrado por adelantado con sus discípulos 
en una cena en la que les anunció la traición de que iba a ser víctima y su 
próxima muerte, e instituyó la eucaristía. Después habría acudido a orar al 
Monte de los Olivos, donde permanecería por unas horas antes de que los 



hombres de los sacerdotes del Templo acudiesen a prenderlo guiados por 
Iscariote. Conducido ante el consejo sacerdotal (Sanedrín) presidido por el sumo 
sacerdote Caifás, se habría intentado imputarle delitos falsos, fracasando por la 
inconsistencia de los falsos testimonios presentados. Conminado por Caifás a 
declarar si era el Mesías, la respuesta de Jesús —que varía de un Evangelio a 
otro— sería considerada por los sacerdotes blasfemia, penada por las leyes 
judías con la muerte y, por tanto, suficiente para condenarle. El problema de los 
saduceos era entonces que no podían ejecutar la sentencia, ya que era 
competencia del poder secular. En opinión de la profesora de Exégesis del 
Nuevo Testamento Adela Yarbro Collins, los sacerdotes «habían llegado a un 
acuerdo con los romanos por el que administraban el gobierno religioso local 
bajo autoridad romana, así que tenían la responsabilidad de mantener el orden, y 
un Mesías, alguien que afirmaba de sí mismo que era el Mesías, subvertía ese 
orden. El Mesías era por definición el gobernante supremo del pueblo, así que no 
era compatible con el poder romano». 

Por esta razón Jesús acabaría en presencia de la máxima autoridad romana en 
Palestina, el procurador Poncio Pilato (que ejerció el cargo entre los años 26 y 36 
d. C.). Sin embargo éste no consideró que Jesús fuese reo de muerte, por lo que 
por dos veces expresó a los saduceos su intención de liberarle después de 
azotarle. Finalmente, los sacerdotes agitaron a la población de Jerusalén para que 
reclamasen su muerte. Pilato intentó nuevamente liberarle haciendo recaer en él 
la gracia pascual de dejar libre a un reo, pero la multitud instigada insistió en 
exigir su muerte. Al final Pilato cedió y dictó sentencia a muerte mediante 
crucifixión. La mayoría de los estudiosos consideran que este relato de tira y 
afloja entre saduceos y romanos es mera ficción. En opinión del profesor 
Crossan, «esto es ficción cristiana escrita muchos años después. La idea de la 
multitud acallando a gritos a Pilato resulta sencillamente inconcebible. Se trata 
de propaganda paleocristiana que obedecía a un planteamiento de la secta judía 
de los cristianos que consideraban su enemigo a las autoridades judías y estaban 
interesados en llevarse bien con las romanas, así que le hicieron el juego a las 
autoridades romanas. Posiblemente lo que habría serían órdenes claras para los 
soldados y procedimientos establecidos entre Caifás y Pilato (...). Es probable 
que el asunto no pasara más allá en la cadena de mando de un centurión o un 
cargo similar». 



Fuera como fuese, la condena del poder religioso judío y la aquiescencia del 
poder civil romano llevaron a Jesús a la cruz, uno de los más espantosos 
tormentos utilizados por las autoridades romanas para las ejecuciones. El 
tormento no era exactamente como se ha solido representar en el arte y la cultura 
popular. Como indica el profesor Ehrman, «los romanos tomaban estacas y las 
clavaban atravesando los huesos de las muñecas, no las manos como se suele 
representar en el imaginario popular. Atravesando la muñeca se conseguía que 
cuando la persona era colgada de la cruz los miembros no se desgarrasen, de 
modo que la víctima quedaba sujeta a ésta. No eran alzados a gran altura, como 
se suele imaginar, sino sólo lo justo para elevarlos del suelo y poder dejarlos a la 
vista de todo el que pasase. La muerte solía producirse por asfixia debido al 
estiramiento de los pulmones: para que la persona pudiese respirar tenía que 
empujar hacia arriba desde los pies, así que aguantaba mientras sus fuerzas 
respondían. Se conocen casos de crucifixiones que duraron tres y cuatro días». A 
este respecto, el profesor Crossan señala: «La crucifixión romana estaba pensada 
como una forma de terrorismo de Estado con el fin de amedrentar a las clases 
inferiores. Normalmente los cuerpos se dejaban en la cruz hasta que eran 
devorados por animales salvajes. Se abandonaban allí y no los recogían hasta 
que no quedaba nada para ser enterrado. Era eso lo que hacía la crucifixión tan 
terrible. Pensamos en ella como algo muy doloroso pero los romanos no 
calculaban el dolor, calculaban la vergüenza. Dejar el cuerpo sin enterrar 
realmente aniquilaba a una persona en el mundo antiguo». Sin lugar a dudas, con 
semejante pena las autoridades romanas dejaron claro que acabaron 
considerando también a Jesús como un individuo peligroso al que se castigó con 
gran severidad. 

Según el relato evangélico, Jesús murió en la cruz prácticamente solo, 
seguido únicamente por tres de las mujeres que le acompañaron durante su 
predicación —y según el Evangelio de Juan (19, 25-27), también por su madre y 
uno de sus doce discípulos—, entre el escarnio con que le obsequiaban aquellos 
que habían urdido su final, en un paraje extramuros de Jerusalén llamado 
Gólgota (en arameo, «lugar del cráneo», traducido al latín como Calvaría). Los 
Evangelios coinciden en que su cuerpo no quedó expuesto tras su muerte. 
Crucificado en la hora tertia (nueve de la mañana) del viernes previo a la 
Pascua, murió en torno a la hora sexta (tres de la tarde) de ese mismo día. Un 



rico seguidor de Jesús, José de Arimatea, obtendría de Pilato el permiso para 
tomar su cuerpo sin vida y depositarlo en un sepulcro de su propiedad. 

A partir de aquí acaba la posible reconstrucción histórica de la peripecia vital 
de Jesús de Nazaret y empieza el terreno de la fe. Los cuatro Evangelios 
terminan con el relato de la resurrección de Jesús y sus apariciones posteriores a 
sus discípulos. Pero independientemente de lo que sucediese tras su muerte, lo 
que es indudable es que su mensaje no murió con él. A partir de ese momento 
sus seguidores comenzaron a organizarse como un grupo estable dentro de la 
comunidad judía y, pocos años más tarde, gracias a la actividad misionera de 
Pablo de Tarso, el mensaje de Jesús comenzó a llegar a amplias zonas del 
Mediterráneo oriental e incluso a la misma Roma. La razón de su supervivencia 
y difusión quizá sea, como afirma el profesor Crossan, que «Jesús encarna un 
sueño, un profundo y antiguo sueño hondamente arraigado en el espíritu humano 
por un mundo de justicia e igualdad radicales, por un mundo no de dominación 
sino de capacidad para actuar, y sobre todo por el anuncio de que lo que 
preocupa a Dios no es un mundo de dominación sino de justicia. Ése es el legado 
siempre perdurable de Jesús, y mientras que ese sueño siga vivo, Jesús también 
seguirá vivo». 
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ATILA 



El azote de Dios 


ZLd a imagen que ha sobrevivido del rey de los hunos en la imaginación 
popular hasta el siglo xxi es la de un cruel y sanguinario caudillo bárbaro que 
anegó el Imperio romano en sangre y que llegó a plantarse a las puertas de la 
misma Roma, donde sólo la intervención de un enérgico Papa logró contener su 
avance y que se retirase más allá de las fronteras. Pero la realidad de Atila y del 
tiempo que le tocó vivir es mucho más compleja. Efectivamente, fue un líder 
tribal de una actividad combativa inagotable que provocó una fuerte 
desestabilización en un mundo romano ya de por sí muy debilitado, pero ni fue 
tan salvaje ni la conjuración del peligro que supuso su avance sobre Roma fue 
mérito de sus adversarios. Ya desde su época fue víctima de una campaña 
propagandística que le calificó nada menos que de «flagelo de Dios», cuyos 
ecos han perdurado hasta nuestros días a costa de una realidad histórica en la 
que es posible que Atila, además de verdugo, fuese víctima. 


En el siglo v d. C. el Imperio romano luchaba por su supervivencia. Hacía 
más de doscientos años que el abatimiento de la economía, el decaimiento de la 
sociedad y la mediocridad de sus gobernantes amenazaban la existencia del 
estado que había logrado unificar el Mediterráneo bajo una sola autoridad 
política y crear una cultura que se creía inmortal. Las ciudades cada vez tenían 
menos población, el comercio que las abastecía menos pulso, las propiedades del 
campo se convirtieron en la principal fuente de riqueza y posición social y, 
finalmente, el poder político estaba cada vez más debilitado. A finales del siglo 
m y comienzos del iv, dos emperadores, Diocleciano primero y Constantino más 
tarde, lograron mitigar la situación llevando a la práctica un programa que 



supuso una auténtica refundación del imperio, pero que apenas logró que éste 
sobreviviese ciento cuarenta años. 

A estos signos de una crisis que atacaba los mismos cimientos de la sociedad 
y la política romanas se vino a sumar el problema de los pueblos de las fronteras. 
Los griegos y los romanos llamaban «bárbaros» a los pueblos que no sabían 
hablar sus lenguas (griego y latín), viviesen donde viviesen. Desde el siglo i d. 
C., los romanos habían convivido en una relación de vecindad vigilante con sus 
vecinos del norte, a los que llamaban «germanos» y que vivían más allá de la 
frontera estable del imperio, situada en la línea trazada por el curso de los ríos 
Rin y Danubio. Esta situación comenzó a cambiar durante el siglo m, cuando una 
serie de tribus de Europa oriental empezaron a desplazarse hacia el sur y el 
oeste, con lo que desestabilizaron a las que estaban asentadas en los territorios 
limítrofes del imperio. Las provincias romanas fronterizas comenzaron a sufrir 
ataques reiterados y repentinos frente a los cuales la táctica tradicional de los 
romanos de dividir para vencer no fue efectiva. Las defensas tampoco se 
mostraron preparadas para soportar las reiteradas agresiones, por lo que se 
impusieron soluciones militares urgentes. De ahí que el ejército fuese cobrando 
cada vez más importancia en el mundo romano, siendo éste el siglo en que 
surgió la figura arquetípica del emperador soldado, aupado al poder desde el 
generalato y que centraba su autoridad en el apoyo de las tropas. 

¿Causa o síntoma de la crisis? Las incursiones de los bárbaros posiblemente 
fueron las dos cosas, pero lo que los romanos pronto tuvieron claro es que no se 
trataba de episodios puntuales, sino que se hallaban frente a un problema a largo 
plazo y de difícil solución. En los dos siglos siguientes llegarían a ser 
conscientes de la gravedad extrema que podía adquirir y la amplitud de sus 


consecuencias. 



Migraciones continentales 


ZLd as relaciones entre germanos y romanos no cambiaron de pacíficas a 
bélicas de un día para otro. Fue un proceso largo y discontinuo en el que las 
relaciones amistosas se fueron alternando con las hostiles. Quizá 
paradójicamente los bárbaros fueron adquiriendo mayor presencia en algunas 
facetas de la realidad romana durante sus últimas décadas de existencia. Como 
afirma el historiador Patrick J. Geary, «ése era un mundo en el que los bárbaros y 
los romanos habían estado en estrecho contacto durante siglos. Los unos eran 
necesarios para los otros. Los romanos habían necesitado de los bárbaros durante 
el siglo anterior. Los necesitaban como esclavos, los necesitaban para su 
comercio y los necesitaban además como reclutas para sus tropas, porque el 
ejército romano estaba formado cada vez más por bárbaros». Efectivamente, el 
decaimiento demográfico hizo necesario que miembros de tribus germanas 
aliadas del imperio suplieran a los soldados romanos, cada vez más escasos, en 
las legiones. 

Pero ¿quiénes eran los hunos? ¿Cómo intervinieron en este escenario de 
crisis? No eran un pueblo germano de los del centro y norte de Europa a los que 
estaban tan acostumbrados los romanos. Su origen se sitúa en las grandes estepas 
de Asia central, donde habitaban como un pueblo nómada, con una economía 
comunitaria de base ganadera. Como el resto de los pueblos esteparios asiáticos, 
desarrollaban una vida organizada en torno a la sumisión a un jefe tribal, sobre la 
necesidad de dominar grandes extensiones de terreno que servía de pasto para su 
ganado —de ahí la importancia fundamental del caballo en la vida colectiva— y 
una gran capacidad organizadora que en ocasiones les llevaba a federarse con 
otras tribus. Por razones desconocidas (se ha propuesto la posibilidad de cambios 
en el clima y un fuerte crecimiento de su población) y junto con sus primos 



lejanos, los llamados heftalitas o hunos blancos, comenzaron a moverse a 
grandes distancias en la segunda mitad del siglo iv. Los hunos empezaron a 
migrar hacia Occidente y los hunos blancos hacia el sur y sudeste. Los primeros 
supusieron una fuerte desestabilización para el mundo romano, los segundos lo 
fueron para las civilizaciones persa e india. 

Hacia el año 375, los hunos cruzaron el río Don (en la actual Rusia) hacia 
Occidente y rápidamente chocaron con los ostrogodos, que se habían establecido 
en un amplio territorio al norte del Mar Negro en el siglo m. Derrotados éstos, 
emprendieron la huida hacia el oeste, presionando hostilmente a los pueblos 
germánicos asentados a lo largo de la frontera norte del Imperio romano. Estos 
pueblos fronterizos ya no se contentaban con hacer razias ocasionales en 
territorio romano, sino que por primera vez en muchos siglos comenzaron a 
presionar para asentarse en territorio del imperio. Michelle Salzman, catedrática 
de Cultura clásica de la Universidad de Boston, considera que los hunos «cuando 
llegaron de Asia empujaron a los ostrogodos, que a su vez empujaron a los 
visigodos, que presionaron sobre la frontera del Danubio y quisieron penetrar 
entonces en el Imperio romano. A esto se le ha llamado la primera lección de 
billar de la Historia de la que tenemos noticia. Y cuando chocaron contra los 
visigodos, quedaron aterrorizados por estos hunos que parecían tan distintos, 
actuaban tan distinto y vivían de un modo tan distinto al de los germanos, que 
eran los únicos bárbaros que los romanos habían conocido en sus fronteras 
durante siglos». 

Los germanos occidentales habían logrado cierto grado de sedentarización a 
lo largo de la frontera romana y los orientales tenían también cierto desarrollo 
social y político ya que habían recibido influencia griega y romana a través de 
las rutas comerciales que desde el Mar Negro ascendían hasta el Báltico. Pero 
los hunos eran algo completamente ajeno incluso para los germanos. Eran un 
pueblo asiático nómada y de costumbres salvajes que causaron gran impacto no 
sólo entre los romanos, sino también entre los bárbaros vecinos del imperio. 
Como afirma la profesora Salzman, «parecían bárbaros incluso a los bárbaros, a 
los bárbaros germanos. Los hunos ni siquiera cocinaban su carne, cosa que los 
germanos sí hacían. Según los romanos, vivían a caballo, dormían a caballo, 
hacían el amor en carretas y no tenían casas, no vestían ropa limpia. Eran 
absolutamente distintos y aterradores. No se podía confiar en ellos, eran 



traicioneros... al menos ésa es la mitología sobre ellos». La base de este pánico 
estaba en la irrupción violenta que habían protagonizado, pero también en el 
hecho de su radical diferencia. Eran algo absolutamente desconocido en siglos y 
el miedo que producían no sólo procedía de su actitud más o menos violenta, 
sino de esta diferencia cultural absoluta. 

El problema fue, además, que no se contentaron con permanecer donde 
habían expulsado a los ostrogodos, sino que continuaron avanzando hacia 
Occidente, y a finales del siglo iv quedaron instalados en la llanura del Danubio, 
que los romanos llamaban Panonia, en la actual Hungría. Allí encontraron un 
campo fértil para desarrollar su cultura nómada en un terreno favorable para su 
economía ganadera y sus desplazamientos a caballo, muy cerca de la frontera del 
Imperio romano... quizá demasiado. 



La educación de un demonio 


¿ 7 ^ ara entonces el imperio había recibido de lleno el impacto de la huida de los 
germanos ante el avance de los hunos. Los ostrogodos, después de haber 
sucumbido ante el pueblo asiático, habían avanzado hacia Tracia (en la península 
Balcánica), zona tradicionalmente ocupada por los visigodos. Éstos fueron los 
primeros en romper las fronteras imperiales para asentarse en territorio romano, 
hecho que el emperador Valente no tuvo más remedio que tolerar. Pero pronto 
los visigodos se sintieron coaccionados y humillados por las autoridades 
romanas y se rebelaron. En el año 378 se enfrentaron los visigodos y los 
romanos en Adrianópolis y aquéllos acabaron con la otrora invencible infantería 
romana. Era su primera derrota en muchas décadas, ya que no pudieron hacer 
frente a la caballería de los pueblos bárbaros, que desarrollaban una táctica 
militar completamente nueva para ellos. Atila se encargaría setenta años más 
tarde de explotar esta ventaja al máximo. 

El final del siglo iv estuvo dominado por la figura del último gran emperador 
romano, Teodosio I, de origen hispano, pues era oriundo de la ciudad romana de 
Cauca (actual Coca, en la provincia de Segovia). Fue capaz de combinar 
sabiamente la negociación y las hostilidades con los bárbaros para mantenerlos a 
raya, aunque debió aceptar el asentamiento de los visigodos en territorio romano, 
con los que firmó un pacto en el año 382 por el que quedaban instalados como 
aliados y soldados al servicio de Roma. Sin embargo la amenaza no había 
desaparecido. La creciente preocupación por el problema bárbaro en las 
fronteras, junto al surgimiento de usurpadores del título imperial en la Galia, 
hizo que Teodosio trasladase la capital del imperio de Roma a Milán en el año 
389. 

Teodosio I fue el último emperador que logró tener bajo su autoridad todo el 



territorio del Imperio romano, que se había vuelto demasiado vasto y 
problemático como para que fuese gobernado por un solo hombre. Esto le llevó a 
decidir la institucionalización de lo que de hecho era una tradición desde hacía 
varias décadas: el gobierno por separado de las dos partes esenciales del imperio. 
A su muerte en el año 395 dividió el imperio, dejando el Imperio romano de 
Oriente a su primogénito Arcadio, de dieciocho años, y el Imperio romano de 
Occidente a su hijo menor, Honorio, apenas un niño de diez años. El primero 
tendría su capital en Constantinopla y el segundo la tendría teóricamente en 
Roma (pero permanecería en Milán hasta que en el año 402 Honorio decidió 
trasladarla a Rávena). 

Este momento de extrema delicadeza coincidió con el del asentamiento de 
los hunos en Panonia, que se iban a aprovechar en las décadas siguientes de la 
debilidad de los sucesores de Teodosio I. Muy posiblemente coincidió también 
con el del nacimiento de Atila, cuya fecha se desconoce, pero que la mayoría de 
historiadores suelen situarla en torno al cambio de siglo por considerarla la más 
probable. Era hijo del rey Mundzuk, que había liderado el viaje de su pueblo 
hasta Europa central. Se sabe que su padre murió poco después de su 
nacimiento, y que fue sustituido como jefe tribal por su hermano Ruga (también 
conocido por los nombres de Rúa o Rugila). Él sería el encargado de la primera 
educación de Atila y de su hermano Bleda. Aunque no se tiene constancia de 
cómo era la educación de un caudillo tribal, ésta debería ser la básica y necesaria 
para su integración en todas las actividades que permitían la subsistencia de la 
comunidad nómada y en la que las costumbres guerreras ocuparían un puesto 
privilegiado. 

Sin embargo, la vecindad con los romanos también pudo influir en la 
educación del joven hijo de Mundzuk. Es muy probable que en estos primeros 
años de vida cerca de las fronteras del Imperio romano los hunos se amoldasen 
bien, después de un primer choque bélico, a la convivencia con los germanos e 
incluso con los romanos. Como el resto de los pueblos esteparios asiáticos, los 
hunos no tenían un sentimiento de comunidad basado en la etnia, sino que se 
basaba en la colaboración de cada uno de sus miembros para la supervivencia 
del grupo. Así, como afirma el profesor Geary, «aunque el liderazgo huno 
provino inicialmente de Asia central, la confederación de los hunos, al igual que 
la mayoría de estos pueblos bárbaros, no se componía de un único grupo étnico. 



Estaba formado por una gran variedad tanto de bárbaros como de romanos. El 
imperio de los hunos era un “empleador en igualdad de oportunidades”. 
Cualquiera que luchase con los hunos y apoyase su liderazgo podía ser uno de 
ellos». Esto no era algo nuevo, ya que las fronteras del imperio habían sido 
permeables durante siglos y no era extraño que romanos de las provincias 
limítrofes se integrasen en comunidades bárbaras en tiempos de paz, mecanismo 
que también había funcionado a la inversa, viviendo pequeños grupos familiares 
de germanos en territorio imperial. 

Es más, hay constancia de la integración de los hunos en las costumbres de 
los pueblos vecinos del imperio. Consta que a comienzos del siglo v los romanos 
y los hunos practicaban la antigua costumbre del intercambio de rehenes como 
garantía del mantenimiento de la paz entre ambos pueblos. Esta costumbre 
antiquísima consistía en que un príncipe o destacado miembro de una tribu 
fronteriza con el imperio era enviado a Roma como rehén, mientras que un hijo 
de una importante familia romana era enviado a la comunidad bárbara en 
contraprestación. A los rehenes se les educaba y criaba como si fueran un 
miembro más de las familias que habían entregado al rehén contrario. Hay 
constancia de que Aecio, el que después sería el más poderoso de los generales 
del Imperio romano de Occidente, fue enviado como rehén a los hunos para que 
lo educasen en sus costumbres. Varios historiadores sostienen que los hunos 
enviaron en contrapartida a Atila, que habría permanecido durante varios años de 
su infancia cerca de la corte imperial romana. La profesora Salzman destaca que 
«el intercambio de rehenes había sido durante siglos el medio por el que una 
cultura aprendía sobre otra. Los romanos y los hunos intercambiaron rehenes, 
ése fue el modo en que Aecio aprendió la lengua de los hunos y sus técnicas de 
campaña. De un modo similar, ése fue el modo en que Atila aprendió las técnicas 
militares romanas. Era algo así como una escuela de especialización para líderes 
militares y diplomáticos». No han llegado hasta nosotros noticias sobre cómo fue 
la estancia de Atila entre los romanos, pero viviera lo que viviese con ellos, no le 
produjo una impresión lo suficientemente favorable como para que en el futuro 
le pesase a la hora de mostrarse indulgente con sus antiguos anfitriones. 



Juventud de un caudillo guerrero 


<3 n el año 433 falleció el rey de los hunos, Ruga, al que sucedieron 
simultáneamente sus dos sobrinos, Atila y Bleda. Ambos compartieron la 
jefatura hasta la muerte de este último en el 445, momento a partir del cual Atila 
quedó como rey único de los hunos. Pero ya antes, desde el momento mismo de 
su ascenso, fue Atila quien tuvo la voz dominante sobre cómo había que regir a 
los hunos y hacia dónde debían encaminarse en el futuro. Tenía un objetivo muy 
claro. Pronto desplegó una energía inagotable dirigida a reforzar la unidad del 
conglomerado tribal que componía su pueblo y a mejorar su capacidad militar. 
Puso de nuevo en marcha la maquinaria de guerra del pueblo de las estepas y el 
destino hacia el que dirigir la ofensiva era ahora el Imperio romano. Comenzó 
desde entonces a realizar campañas anuales de hostigamiento contra el Imperio 
de Oriente, donde su titular Teodosio II (hijo de Arcadio) se mostró impotente 
para repelerle. En opinión de la profesora Salzman, los hunos «bajo Atila fueron 
unificados y fue con su liderazgo y el de su hermano cuando comenzaron a 
saquear el Imperio de Oriente. Los emperadores de Oriente no podían vencerles 
en el campo de batalla, así que optaron por pagarles las cantidades que les 
reclamaban. Cuando los emperadores de Oriente se negaron a pagar más fueron 
contra Occidente. Básicamente querían que se les pagase, querían oro». 

Después de la primera envestida, Teodosio II se avino a pactar la paz con los 
hunos en el año 435, aunque duró muy poco. Éstos pronto hallaron una excusa 
para adentrarse de nuevo en territorio romano y conseguir que el emperador 
pagase de nuevo a cambio de la calma en su territorio. Las campañas guerreras 
de los hunos estaban dirigidas al pillaje y a la obtención de rescates y regalos 
con los que el emperador de Oriente compraba la paz. Atila no lograba sólo 
enriquecerse, sino que reforzaba su liderazgo repartiendo entre su clientela tribal 



el botín y el dinero obtenidos. Como dice de nuevo la profesora Salzman, «Atila 
era un jefe tribal que gobernaba gracias a que era el más poderoso y a que era 
capaz de distribuir bienes entre sus seguidores. Si no conseguía más oro o botín 
quedarían insatisfechos y le abandonarían para ir a otro lugar». Esto significa 
que la riqueza obtenida de los romanos se convirtió en una formidable fuerza 
para conseguir que su autoridad aumentase entre los hunos, que se sentían cada 
vez más poderosos y unidos al ver cómo sólo con su amenaza hacían temblar al 
Imperio de Oriente. 

Durante estos años el emperador se dedicó a enviar embajadas al 
campamento de los hunos para que ofreciesen auténticos tesoros a Atila —bajo 
la forma diplomática de «regalos»— a cambio de arrancarle promesas de una 
paz que solía durar poco. Gracias a una de estas embajadas conservamos el único 
testimonio de un contemporáneo sobre los hunos. Con una de estas embajadas 
acudió el historiador grecorromano Prisco, que estuvo durante unas semanas en 
el campamento base de los hunos y llegó a entrevistarse con el propio Atila. 
Ciertamente la imagen que proporciona dista mucho de la que ha llegado hasta 
nuestros días. Prisco habla de unas gentes de costumbres no tan rudas, cuyo 
campamento era una auténtica ciudad de madera, y de Atila, que vivía en una 
morada fastuosa y del que afirmó que tenía un gran sentido de la política. Esta 
impresión se ve corroborada por cómo fue capaz de manejar al emperador 
Teodosio II para que satisficiese sus constantes demandas de mayores riquezas. 
Atila se convirtió con el paso de los años y de las campañas contra el Imperio de 
Oriente en un auténtico maestro de la extorsión y la diplomacia. 

Si bien es cierto que la visión de Prisco es muy atractiva, tampoco se puede 
tomar al pie de la letra por el hecho de ser la única fuente de época que ha 
sobrevivido y que no se vio contaminada por los prejuicios que en ese momento 
había hacia los bárbaros en el mundo romano. La opinión de los historiadores, 
como señala la profesora Salzman, es que «Prisco es la única fuente 
contemporánea que tenemos sobre Atila. Pero incluso Prisco, al que se ha 
tomado por un historiador muy astuto, era a fin de cuentas griego y aristócrata, y 
ésa fue la perspectiva desde la que analizó a Atila. ¿Así fue realmente Atila o era 
un intento de Prisco para presentarle desde una perspectiva determinada? El 
conflicto entre el mito y lo que hoy conocemos como Historia es algo que no 
podemos separar realmente en el mundo antiguo y sus fuentes. Su idea de la 



Historia era muy distinta. La Historia eran las historias, y los buenos relatos eran 
aceptados como Historia. No había nada de hechos objetivos y ciencia pura tal y 
como hoy concebimos la Historia. Así que Prisco presenta problemas de 
interpretación, aunque desde luego es mejor que nada». 

Quizá una muestra de las contradicciones de Prisco es el hecho de que la 
imagen algo más civilizada que pinta de los hunos choque con su propio 
testimonio sobre su forma de proceder en la guerra. Para Salzman: «Prisco nos 
transmite un relato maravilloso sobre la ciudad de Nissus [o Naissus, que se 
corresponde con la actual Nis, en Serbia]. Unos embajadores romanos pasaron 
por ella camino de su destino. Directamente no pudieron aproximarse por el 
hedor que producían los cuerpos humanos descomponiéndose. Cuando 
intentaron acampar en el margen del río tampoco pudieron porque no había 
espacio disponible. La rivera estaba completamente ocupada por huesos 
humanos. Éste era el tipo de devastación que Atila utilizaba para lograr que las 
ciudades se rindiesen, y aquellos que no lo hacían eran aniquilados, como 
Nissus». De lo que no cabe duda es de que el texto ilustra a la perfección el 
ambiente que habían generado las incursiones de los hunos en el Imperio de 
Oriente. Pero ¿cuánto tiempo podría durar esa situación? ¿Podría el emperador 
Teodosio II desactivar el peligro huno? Pronto iba a quedar claro que más fácil 
que enfrentarse a los hunos era distraer su atención hacia algún otro objetivo. 



Cambio de estrategia: el giro hacia occidente 


<3 fectivamente, las embajadas del emperador de Oriente plantearon la 
posibilidad de que Atila probase fortuna en el Imperio de Occidente. No se 
trataba de una táctica nueva para la diplomacia de Constantinopla ya que a 
principios de siglo la había ensayado con éxito rotundo con los visigodos. Éstos, 
tras el pacto de amistad en el año 382, se habían instalado en la región del Ilírico 
(al oeste de la península Balcánica), pero descontentos por su situación se 
sublevaron de nuevo en la primera década del siglo v. Llegaron a amenazar 
militarmente Constantinopla, pero a base de oro y de habilidades diplomáticas 
fueron desviados hacia el Imperio de Occidente. Durante toda la primera década 
del siglo asolaron el norte de la península Itálica, y aunque inicialmente fueron 
detenidos por el general Estilicón, tras la muerte de éste en 408 no encontraron 
ya freno a sus correrías. En agosto del año 410 incendiaron y saquearon Roma 
durante tres días en un episodio que sacudió las conciencias de toda la 
romanidad civilizada y, tras continuar por el sur de Italia, acabaron 
estableciéndose en la Galia occidental. 

Pero no resultó fácil que Atila se dejase convencer para cambiar de 
estrategia. Era consciente de la mayor riqueza del Imperio de Oriente y de la 
situación de debilidad que vivía el de Occidente, que posiblemente resultaría 
mucho menos rentable. Una inesperada propuesta de matrimonio fue la tentación 
perfecta que acabó por decidirle. En la primavera del año 450 recibió una misiva 
que no llegaba desde Constantinopla, sino desde Rávena. La remitente era 
Honoria, hermana del emperador Valentiniano III (sucesor de Honorio desde el 
año 425). Ésta había sido obligada a casarse por orden de su hermano menor el 
emperador con un senador que le era leal después de que la hubieran sorprendido 
manteniendo relaciones con uno de sus asistentes de palacio. Como se negaba a 



aceptar resignadamente su nueva situación, hizo llegar a Atila una carta, de 
manos de su leal criado Jacinto, en la que le solicitaba ayuda, le enviaba cierta 
cantidad de oro y su anillo como muestra de autenticidad del mensaje. Atila lo 
tomó como una propuesta de matrimonio, dando al hecho unas consecuencias 
impredecibles. Los historiadores han sido tradicionalmente muy duros a la hora 
de valorar la iniciativa de Honoria ya que consideran que se comportó de forma 
irreflexiva y puso en peligro a todo el Imperio de Occidente. Pero su actitud 
también puede verse desde otro prisma. Según la profesora Salzman, «el papel 
de Honoria es muy interesante. Ella es vista como un peón en cierta medida. Ése 
fue el modo en que las mujeres funcionaron en el mundo antiguo. Se las casaba, 
se las mataba, se les mutilaba. Se cimentaban alianzas usando a las mujeres. Lo 
que Honoria hacía ofreciéndose a Atila en matrimonio era seguir el patrón 
tradicional del papel de las mujeres. El papel que podría desempeñar una mujer 
de la familia imperial haciendo una alianza con un rey extranjero era el de 
validar su posición en el mundo romano y convertirse en importante por sí 
misma». Así que es posible que Honoria actuase por rebeldía o por el deseo de 
obtener un mayor peso político dentro del imperio y en contraposición al de su 
hermano, el emperador Valentiniano. 

Atila envió una embajada a Rávena exigiendo la liberación de Honoria para 
que se casase con él. Además, solicitaba la mitad del territorio del Imperio de 
Occidente como dote. Las aspiraciones del rey de los hunos fueron rechazadas. 
Al año siguiente los hunos cruzaban el Rin y comenzaban la invasión de la 
Galia. Los resultados de los primeros enfrentamientos entre el ejército romano y 
los hunos fueron desastrosos para el primero. Según el profesor Geary, «la gran 
fuerza que posibilitó el éxito militar de los hunos fue su habilidad para moverse 
en las estepas, las llanuras onduladas de Europa oriental y Asia central. Eran 
jinetes fantásticos, prácticamente nacían y crecían a caballo. Pudieron usar las 
estepas como más tarde hicieron los árabes con el desierto y como hicieron los 
británicos en los océanos durante los siglos xvm y xix. Podían viajar a grandes 
distancias, salir de la nada, golpear duramente y desaparecer de nuevo entre las 
praderas». Aunque la Galia no era el territorio de las estepas asiáticas, pudieron 
adaptar con relativa facilidad sus técnicas ofensivas en un avance rápido. 
Saquearon la ciudad de Metz y se adentraron en el territorio hasta Orleans, 
ciudad a la que pusieron sitio. 



La aplicación de estas tácticas en las zonas abiertas de Europa occidental 
eran algo a lo que los romanos no estaban habituados y el equilibrio de fuerzas 
se inclinó de forma irremediable a favor de los bárbaros. Ponían además en 
juego tácticas de una movilidad sorprendente frente a la pesada infantería 
romana. Como señala Claudia Rapp, profesora de la Universidad de California- 
Los Ángeles, «usaban la técnica del ataque y retirada aparente. Así podían 
atacar, aparentar que se retiraban para que el enemigo les persiguiese, y entonces 
dar la vuelta contra el enemigo, justo en el momento en que menos lo esperaba y 
cuando su desorden les permitía vencerle con facilidad». 

De nuevo el pánico hacía presa en el ejército y la población. La desolación 
que en la década anterior había acaudillado Atila en la península Balcánica se 
extendía sin control ahora por la Galia, que ya venía siendo azotada por los 
germanos desde comienzos de siglo. Franz H. Báuml, catedrático emérito de 
Historia medieval de la Universidad de California-Los Ángeles, comenta al 
respecto que «una y otra vez aparece la imagen en los cronistas de los hunos a 
caballo cargando, de masas de jinetes que parecían pegados a sus monturas. 
Parece que ésta fue una experiencia aterradora para los ejércitos imperiales. Una 
experiencia que por supuesto no habían tenido anteriormente». Además, fue éste 
el momento en que comenzó a desarrollarse una campaña que caracterizó a los 
hunos —más en concreto a Atila— como el mal supremo, casi como un azote 
divino que venía a castigar a los romanos. El mismo Báuml considera que Atila 
«fue caracterizado como un peligro. Sirvió para un propósito muy concreto en la 
sociedad romana y cristiana: cualquier cosa que fuese considerada como 
innecesariamente destructiva o como malvada se la equiparaba a Atila». En un 
momento en el que el poder político pasaba por horas críticas, nunca estaba de 
más el eliminar cualquier atisbo de expresión de descontento interno, y los hunos 
venían muy a propósito para ello. 

Ese mismo poder no se quedó quieto ante la agresión de Atila. Entonces se 
recurrió al más brillante militar del que disponía el imperio, el general Flavio 
Aecio. El mismo que había sido enviado como rehén a los hunos durante su 
niñez era ahora la mayor esperanza para derrotarlos. Aecio recurrió a una táctica 
ingeniosa para plantar cara. Decidió combatir la superioridad de la caballería 
huna con el otro pueblo bárbaro que había demostrado gran capacidad militar 
contra las legiones imperiales en el pasado reciente. Así, se alió con los 



visigodos y acudió al encuentro de Atila, con el que se midió en la batalla de los 
Campos Cataláunicos, en las cercanías de la actual Troyes. Aprovechando que el 
terreno no era demasiado propicio a la caballería huna, las tropas romano-godas 
de Aecio lograron vencer de una forma contundente. El profesor Geary señala: 
«Allí, en un área más boscosa, lejos de las zonas en las que podía mantener 
suficientes caballos como para sostener su avance, tuvieron terribles problemas. 
En el momento en que se encontraron con el ejército romano-godo bajo el 
mando del general romano Aecio eran más un ejército de infantería que de 
caballería, y el resultado fue desastroso para ellos». A Atila no le quedó más 
remedio que retirarse a Panonia y lamerse las heridas durante el invierno, meses 
que aprovechó para preparar la nueva ofensiva. 

En el año 452 el objetivo elegido fue Italia. Las autoridades romanas, 
embriagadas con el éxito del año anterior, se confiaron en que la respuesta del 
bárbaro tardaría más en llegar. Atila entró por el norte tomando y saqueando 
Aquilea, Milán y Pavía. Ante la inexistencia de oposición se dirigió rápidamente 
al sur, y marchó directamente sobre Roma como antes lo habían hecho los 
visigodos. La capital espiritual del imperio se preparaba de nuevo para el asalto. 
Ante el cariz que tomaban los acontecimientos, Valentiniano III abandonó 
Rávena y se refugió en Roma, donde reunió al Senado y decidió enviar una 
embajada compuesta por tres integrantes para que negociase la salvación de la 
ciudad con el rey de los hunos. La embajada estuvo dirigida por el papa León I y, 
ante la sorpresa y alivio generalizados, logró que Atila se retirase. Se desconocen 
por completo los términos de la reunión, que la Iglesia católica se encargó de 
publicitar como una intervención divina auspiciada por el Papa para lograr la 
salvación de la ciudad. La realidad seguramente fue más compleja. Por un lado, 
la embajada llevaba una oferta del emperador quizá consistente en la promesa 
del pago de un tributo anual e incluso es posible que con la concesión de la mano 
de Honoria. Por otro lado, Atila tenía buenos motivos para no seguir con la 
campaña de Italia. Su ejército por entonces estaba sufriendo los rigores del 
hambre y de una epidemia de peste, y el resultado del pillaje y el saqueo era ya 
demasiado elevado como para arriesgarlo codiciosamente avanzando hacia el sur 
y sobrecargando los carros que debían transportarlo más allá del Danubio. Como 
afirma el profesor Geary, «en el momento en que Atila se entrevistó con el papa 
León I a las puertas de Roma su ejército estaba padeciendo una epidemia de 



peste. El terreno de Italia no era adecuado para el tipo de tácticas a caballo al que 
estaba habituado. Tenía graves problemas y su decisión de aceptar cualquier 
compensación que le propusiese el Papa y abandonar Italia parecía responder a 
una intención de salvar la cara al tiempo que retiraba a su ejército de la península 
Itálica». No por ello la victoria sobre los romanos de Occidente dejaba de ser 
más rotunda y las expectativas para saquear durante los años siguientes, muy 
favorables. 

Pero no hubo años siguientes. Inesperadamente Atila murió en el año 453, 
antes de poder caer de nuevo sobre Italia. La tradición no confirmada sostiene 
que murió tras la celebración de la boda con una de sus mujeres, al parecer 
ahogado como resultado de una hemorragia nasal mientras dormía. Tras su 
muerte la misma tradición afirma que fue enterrado en el lecho del río Tisza (en 
la actual Hungría). Los hunos trabajaron durante días levantando diques que 
contuviesen el lecho del río, en medio del cual se enterró al rey de los hunos con 
un formidable ajuar funerario. Una vez terminado el entierro y las celebraciones 
consiguientes se habrían roto los diques para que el río regresase a su cauce y la 
tumba de Atila nunca pudiese ser perturbada. 

Con el entierro de Atila se terminó prácticamente el poder de los hunos. Atila 
tuvo descendencia, pero sus hijos y sucesores no fueron capaces ni de mantener 
la unidad del grupo tribal ni de mantener unida su fuerza para continuar 
aterrorizando y extorsionando a los Imperios romanos de Oriente y Occidente, 
dedicación que se había vuelto su principal fuente de riqueza en las décadas 
anteriores. Según el criterio de la profesora Salzman, «después de la muerte de 
Atila el imperio [de los hunos] desapareció al poco tiempo. No era un imperio 
construido sobre la administración o el buen gobierno, al modo del romano, o 
incluso sobre la protección frente a otros bárbaros. Era un imperio construido 
sobre el pillaje para la satisfacción de los líderes tribales y no hubo una persona 
capaz de ganarse la buena voluntad de sus seguidores. Desde luego no lo fueron 
sus hijos, que enseguida se pelearon y se dividieron entre ellos el imperio». Ése 
fue el modo en que desapareció el principal pueblo asiático que había puesto 
patas arriba toda la geopolítica del mundo antiguo en el siglo v. 

Aunque la desintegración de los hunos fue un alivio para los romanos, es 
posible que su desaparición no les beneficiase a largo plazo. El profesor Báuml, 
al referirse a la desaparición de Atila, destaca que «el efecto de su muerte sobre 



el Imperio romano fue también desastroso porque su presencia garantizaba cierto 
grado de orden en las fronteras del imperio. Los romanos pagaban un tributo a 
Atila porque obtenían algo a cambio que, fuera lo que fuese, merecía la pena». 
En este sentido, la presencia de los hunos en Panonia habría tenido la virtud de 
ejercer de tapón o elemento disuasorio para que otros grupos tribales 
procedentes del norte y del este avanzasen hacia la frontera romana. Pero una 
vez desaparecidos los hunos, las migraciones hacia Occidente continuaron y los 
bárbaros siguieron penetrando en un imperio que sobrevivió muy poco tiempo a 
Atila. Si éste murió en el año 453, sólo veintitrés años más tarde, Odoacro, rey 
de los hérulos —uno de esos pueblos que penetraron en territorio romano tras la 
desaparición de los hunos— depuso a Rómulo Augústulo, último emperador de 
Occidente. Reunió al Senado y junto con él decidió enviar a Constantinopla las 
insignias imperiales, lo que formalmente significaba que el imperio quedaba 
reunificado. Pero ya nadie se engañaba. Los bárbaros se habían asentado a todo 
lo largo del territorio romano occidental y habían fundado sus propios reinos en 
lo que una vez fue solar del dominio romano. 

Quizá resida ahí el atractivo de Atila y de todos los pueblos que desde el 
siglo m establecieron contacto con el mundo romano. Como ha señalado la 
profesora Rapp, «los estudiosos se han acostumbrado a ver movimientos en la 
Historia en términos de conflicto entre Oriente y Occidente, donde un pueblo 
bárbaro oriental amenaza la civilización occidental. Considero que ésa es parte 
de la razón de la fascinación hacia Atila de los siglos posteriores hasta el 
presente». Porque la imagen que nos legaron los romanos de Atila y, por 
extensión, del resto de los pueblos que llamaban «bárbaros» no se correspondía 
con una realidad demasiado dura para ellos, en la que una potencia en franca 
decadencia no fue capaz de detener el ascenso de unos pueblos que quizá no 
poseían su desarrollo cultural, pero que fueron capaces de instalarse en lo que un 
día fue su imperio y dotar de sangre nueva y nuevas energías a una sociedad en 
declive. 
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MAHOMA 



El padre del islam 


Xyerca de mil millones de personas en todo el mundo profesan la religión 
musulmana, es decir, creen en un único Dios, Allah, que reveló su voluntad a los 
hombres a través de un profeta, Mahoma. En un momento de la Historia en que 
la situación política internacional parece más que nunca favorecer el 
distanciamiento del mundo occidental, de tradición cristiana, del islámico, cabe 
preguntarse quién fue ese hombre de origen humilde, huérfano, que no sabía ni 
leer ni escribir y que se dedicaba al comercio, pero que dio pie a una de las 
tradiciones religiosas más importantes y ricas del mundo. Mahoma logró en 
vida unificar las tribus de Arabia formando una única comunidad política y 
religiosa, y tan sólo cien años después de su muerte su legado espiritual y 
político fue capaz de sostener un imperio que iba desde el norte de África hasta 
la India. Las claves que explican tan imponente obra deben buscarse en su vida. 


Aunque el proceso de construcción de la religión musulmana es uno de los 
que mejor se conocen históricamente, las fuentes de que disponen los 
historiadores para reconstruir la vida de Mahoma y los orígenes del islam son 
relativamente escasas. Principalmente se trata del Corán, o libro sagrado de los 
musulmanes, que recoge la revelación hecha por Allah a Mahoma, el relato 
biográfico que sobre el Profeta compuso Ibn Ishaq más de un siglo después de su 
muerte, y el hadit, o conjunto de dichos y hechos atribuidos a Mahoma que se 
transmitieron oralmente hasta que en el siglo ix fueron puestos por escrito. 
Resulta por tanto difícil distinguir los hechos históricamente contrastables del 
resto de elementos que conforman la tradición, si bien ésta ofrece un relato 
coherente sobre la vida de Mahoma. 



Una infancia difícil 


^íYb ahorna nació en el año 570 de la era cristiana en la ciudad de La Meca, en 
la actual Arabia Saudí. Por entonces la península Arábiga estaba habitada 
fundamentalmente por grupos tribales tanto nómadas como sedentarios. Los 
primeros se dedicaban al pastoreo y al comercio, mientras que los segundos se 
asentaban en los escasos enclaves fértiles en los que era posible practicar la 
agricultura. En ambos casos la unidad esencial de la organización social era la 
tribu cuyos miembros reconocían unos antepasados comunes aunque no existiese 
entre ellos vínculos de sangre. Cada tribu a su vez se dividía en múltiples clanes 
entre cuyos integrantes sí existían lazos de parentesco. Entender la forma en que 
se organizaba la sociedad árabe de la época resulta indispensable para 
comprender hasta qué punto la labor llevada a cabo por Mahoma fue 
revolucionaria, pues a su muerte había logrado establecer un nuevo modo de 
organización social no basado en la tribu ni en los lazos de sangre, sino en la 
profesión de una fe común. 

Mahoma pertenecía a la tribu de los Qurays (qurasíes) y dentro de ella al clan 
de los Hasim (hasimíes) que se dedicaba al comercio y gozaba de cierta 
relevancia dentro de la tribu. La Meca, pese a estar ubicada en una zona 
particularmente árida e inhóspita, era una de las ciudades más prósperas de 
Arabia, en parte por su importante actividad comercial (sobre todo en relación 
con el vecino Imperio bizantino) y en parte porque en ella se encontraba uno de 
los principales santuarios y puntos de peregrinación para los árabes, la Kaaba. Se 
trataba (y se trata) de un gran santuario de forma cúbica en uno de cuyos ángulos 
se encontraba la gran Piedra Negra (probablemente un meteorito) a la que 
entonces se rendía culto. Según la tradición, el santuario había sido creado 
originalmente por Adán, pero tras el Diluvio el patriarca bíblico Abraham lo 



habría reconstruido engastando en su ángulo sudeste la Piedra Negra que le 
habría entregado el arcángel san Gabriel. La tribu a la que pertenecía Mahoma, 
los qurasíes, era la más importante de La Meca puesto que tenía a su cuidado la 
custodia de la Kaaba. 

Desde el punto de vista religioso, la Arabia del siglo vi puede dibujarse como 
un gran cruce de tradiciones. Por una parte, había amplios grupos de población 
cristiana, así como de judíos y algunos más pequeños seguidores del 
zoroastrismo persa. Junto con ellos coexistía la religión politeísta de la mayor 
parte de las tribus árabes que, en palabras del profesor de Historia medieval 
Eduardo Manzano, podría definirse como «un paganismo que tenía muchos 
puntos de contacto con otras religiones politeístas de origen semítico». En la 
Kaaba se rendía culto a multitud de dioses y espíritus representados mediante 
ídolos más o menos toscos y también mediante piedras, aunque el santuario 
estaba especialmente dedicado a las tres diosas principales, Al-Uzza 
(identificada con el planeta Venus), Al-Lat (que correspondía con el Sol, que es 
femenino en árabe) y Manat (el destino). Las tres diosas eran consideradas 
hermanas e hijas de un gran dios que tenía preeminencia sobre el resto, Allah. 
Pero la influencia de las religiones monoteístas también se hacía notar en la 
tradicional religiosidad árabe y no faltaban quienes eran monoteístas, los 
llamados hanifes. 

Según la tradición musulmana, poco antes del nacimiento de Mahoma la 
situación en Arabia, y especialmente en La Meca, había llegado a un grado de 
laxitud religiosa que hacía que parte del pueblo árabe desease la pronta venida 
de un hombre, un profeta, que diese un vuelco a la situación. A ello se unirían 
los desmanes que los enriquecidos mequíes cometían con los grupos menos 
favorecidos y que habrían llevado a una corrupción de las costumbres propias de 
los beduinos de la que, según este relato, escapaban los qurasíes. Y precisamente 
en esa situación se produjo el nacimiento de Mahoma, el hijo de un camellero 
qurasí llamado Abd Allah que dejó a su hijo huérfano unos pocos meses antes de 
nacer. La escasez de recursos de su madre Amina unida a la costumbre de enviar 
a los hijos de los notables de La Meca a criar con una nodriza en las tribus del 
desierto para asegurar su educación en la tradición, motivó que siendo aún muy 
pequeño Mahoma fuese entregado a una nodriza, Halima, del clan de los Saad, 
que llevó al niño a las regiones montañosas de Taif donde aprendería a cuidar el 



ganado al tiempo que las costumbres de las tribus árabes. 

La tradición rodea de hechos sorprendentes el nacimiento de Mahoma, tales 
como que una estrella en el cielo avisó del suceso a los judíos del oasis de 
Yatrib, que los magos persas de Zaratustra vieron apagarse el fuego sagrado que 
ardía en su templo desde hacía mil años, o que la luz de la noche se hizo tan 
intensa que su madre pudo ver desde La Meca el zoco de Damasco. Lo que sí 
parece probable es que, siguiendo la costumbre árabe, al recién nacido se le 
cortase el pelo para entregar su peso en oro como limosna a los pobres. Sea 
como fuere, el niño fue enviado al desierto y no volvería a ver a su madre hasta 
los seis años, si bien también entonces sería por muy breve espacio de tiempo. 
Poco después de su reencuentro, la madre de Mahoma también falleció, por lo 
que durante los dos siguientes años de su vida el pequeño quedó bajo el cuidado 
de su abuelo paterno Abd al-Muttalib que murió cuando Mahoma tenía ocho 
años. En esa situación el clan pasó a ser el protector del menor que quedó 
confiado a su tío Abu Talib. 

Abu Talib, al igual que su padre y su hermano, era un importante 
comerciante por lo que desde niño Mahoma se acostumbró a viajar con él en sus 
grandes caravanas de camellos. En sus frecuentes viajes Mahoma pudo contactar 
con las múltiples corrientes religiosas de Arabia, de ahí que las fuentes 
musulmanas recojan el encuentro de carácter profético que tuvo su tío con un 
monje eremita del desierto de Siria. Según este relato, un día la caravana de Abu 
Talib llegó a la hermosa ciudad cristiana de Bosra donde había un eremita 
llamado Bahira que nunca se acercaba a los comerciantes que paraban por allí. 
Sin embargo, poco antes de la llegada de la caravana en la que venía Mahoma 
junto con su tío, Bahira tuvo un sueño en el que vio acercarse a un grupo de 
camelleros uno de los cuales tenía la cabeza rodeada por una aureola y sobre él 
flotaba una nube. Cuando llegaron los comerciantes Bahira se dirigió a ellos e 
incluso compartió con algunos su comida, y viendo a Mahoma reconoció al 
camellero de su sueño por lo que se dirigió a él y le dijo: «Tú eres el enviado de 
Dios, el profeta que anuncia mi libro santo». Llegado el momento de despedirse, 
Bahira advirtió a Abu Talib que cuidase del niño pues si, especialmente los 
judíos, veían en él lo mismo que él había reconocido, querrían hacerle daño. 

Bajo los cuidados atentos de su tío, Mahoma aprendió todo lo necesario para 
desempeñar el oficio de comerciante —lo que no incluía ni leer ni escribir— por 



lo que con veinticinco años ya se había ganado una buena reputación como tal. 
Fue entonces cuando por sus virtudes una joven y rica viuda de La Meca 
veinticinco años mayor que él, Jadiya, se fijó en Mahoma. Jadiya gozaba de una 
posición muy desahogada gracias a su actividad comercial, de modo que pronto 
decidió pedir a Mahoma que entrase a su servicio como comerciante. Pero la 
intención de Jadiya era convertir a Mahoma en su esposo y finalmente se lo hizo 
saber mediante una proposición de matrimonio. Pese a la diferencia de edad, 
Mahoma aceptó, y si bien es cierto que el matrimonio supuso su ascenso social y 
económico, también lo es que debió de tratarse de un matrimonio 
excepcionalmente bien avenido y enamorado ya que, aun a pesar de que Jadiya 
sólo le dio hijas, Mahoma le fue fiel mientras vivió y no desposó a ninguna otra 
mujer hasta después de su muerte. El matrimonio se celebró el año 595 y 
Mahoma continuó trabajando como mercader pero sin las duras condiciones que 
había conocido hasta entonces. En el clan de su esposa conoció a muchos 
hombres de costumbres piadosas que sin ser ni judíos ni árabes creían en la 
existencia de un único Dios, es decir, eran hanifes. Probablemente estos 
contactos, unidos a los conocimientos adquiridos en sus muchos viajes como 
comerciante sobre las grandes tradiciones religiosas presentes en Arabia, fueron 
moldeando la espiritualidad de Mahoma, que poco a poco comenzó a compartir 
el gusto de algunos hombres de la época de retirarse a orar y meditar en algunos 
montes o cuevas cercanas a La Meca. Su fama de hombre justo, caritativo y 
piadoso fue creciendo paulatinamente en la ciudad y llegó a alcanzar un notable 
reconocimiento público. 

De esta forma apacible transcurrió la vida del futuro Profeta hasta los 
cuarenta años, edad en la que sufrió su primera experiencia y a partir de la cual 
cambiaría radicalmente su mundo. La figura de Jadiya desempeñaría entonces un 
papel de primer orden y Arabia conocería un proceso de cambio religioso y 
político tal que nada volvería a ser como hasta entonces. El vaticinio del eremita 
Bahira se convertiría en una deslumbrante realidad pero, como recuerda la 
profesora Anne-Marie Delcambre, «la visión del monje hubiera sido más 
acertada si hubiese puesto en guardia a Mahoma y a su tío contra su propio 
pueblo». 



La revelación 


^íYb ahorna había tomado por costumbre retirarse periódicamente a orar a una 
gmta situada en el monte Hira (también llamado Jabal al-nur o «monte de la 
luz») a pocos kilómetros de La Meca. Según la tradición islámica, estaba 
rezando cuando se le apareció el arcángel Gabriel que le exhortó a leer en un 
libro y le anunció su condición de Profeta. Ibn Ishaq, empleando los versículos 
del Corán, recoge lo sucedido del siguiente modo: «Cuenta el Profeta a ese 
respecto. Dormía cuando [el arcángel Gabriel] me trajo un paño de seda con un 
libro. Me dijo, ¡lee! Yo le dije, ¡no leo! Entonces me sofocaba con el libro de tal 
modo que pensé que iba a morir. Enseguida me soltó y repitió, ¡lee! Yo repliqué 
otra vez, ¡no leo!». Así sucedió hasta tres veces más hasta que finalmente 
Mahoma preguntó: «¿Qué debo leer?». Y el ángel respondió: «¡Predica en el 
nombre de tu Señor, el que te ha creado! (...). Y así leí esas palabras y Gabriel 
me dejó. Al despertar me pareció que aquellas palabras habían quedado grabadas 
en mi corazón. Salí de la gruta y, mientras estaba de pie en el monte, oí una voz 
del cielo que me llamaba y decía, ¡Mahoma! Tú eres el enviado de Dios y yo soy 
Gabriel». 


Aterrado y lleno de agitación al no entender lo que le sucedía, Mahoma 
regresó a su casa. Temía haber oído la voz de algún demonio y así se lo contó a 
Jadiya: «Por Dios te juro Jadiya que jamás he odiado nada como los ídolos y los 
adivinos paganos, pero ahora tengo miedo de ser yo mismo un adivino de esa 
índole, pues he visto luces y oído voces». Jadiya, convencida de que su esposo 
había visto y oído al arcángel Gabriel, le consoló y tranquilizó. Quiso además 
pedir el consejo de un amigo de la familia, el hanif Waraqah ibn Naufal, quien 
tras escuchar el relato sentenció: «Si eso es verdad, Mahoma es el Profeta de 
nuestro pueblo». Ibn Naufal conocía la tradición profética cristiana y judía, por 



lo que rápidamente relacionó la experiencia de Mahoma con las descritas por los 
profetas de aquellas religiones, y también por ello anunció a Mahoma que como 
Profeta le esperaba la persecución y expulsión de su pueblo. 

A pesar de las palabras tranquilizadoras de Jadiya, Mahoma continuó 
atribulado pues las revelaciones continuaron durante un tiempo sin que supiese 
bien qué mensaje quería Dios transmitirle con ellas. Aunque las revelaciones le 
llegaban en momentos de trance en los que con frecuencia tenía fiebre y 
temblores, Mahoma fue paulatinamente aceptando el papel que parecía que Dios 
había escogido para él. Sin embargo, cuando comenzó a resignarse, las 
revelaciones desaparecieron súbitamente. Éste es el período que la tradición 
islámica denomina fatra y que según las distintas fuentes pudo prolongarse entre 
seis meses y tres años. Mahoma pasó entonces una etapa de gran sufrimiento 
espiritual pues era el hombre que, sin esperarlo, Dios había escogido para 
hacerle saber su voluntad y ahora parecía que Éste lo había abandonado de 
forma asimismo inesperada. Cabe imaginar las dudas y angustias que debió de 
sentir al pensar que quizá sus actos podían haber ofendido a Dios. Pero 
finalmente la etapa de silencio terminó y las revelaciones volvieron y así un día 
escuchó: «Tu Señor no te ha abandonado ni te aborrece. La última vida será para 
ti mejor que la primera. Tu Señor te dará y quedarás satisfecho». 

A partir de ese momento Mahoma percibió con entera claridad la misión que 
como Profeta Dios le encomendaba. Debía predicar entre los hombres la 
existencia de un único Dios, Allah, que habría de recompensar a los buenos y 
castigar a los malvados a la llegada del Juicio Final. Por ello debían someterse a 
su voluntad, abandonar sus riquezas y la corrupción de sus costumbres, 
renunciar a la avaricia y el engaño, tratar con caridad a los pobres, oprimidos y 
despojados... El mensaje profético de Mahoma no podía ser menos éticamente o 
moralmente censurable, ni más contrario a los intereses comerciales y 
económicos de los grupos dominantes de La Meca. El mensaje del nuevo Profeta 
no sólo ponía en entredicho la acumulación de riqueza en manos de unos pocos y 
el modelo social mequí, sino que además hacía peligrar algo que era esencial en 
el mismo, el papel de la Kaaba como santuario politeísta y por tanto como punto 
de atracción de peregrinos y de los beneficios que su presencia reportaban. Por 
otra parte, no pocos mequíes sentían que las palabras de Mahoma eran un ataque 
declarado a sus dioses y creencias, de modo que cuando éste comenzó su 



predicación pública en torno al año 610, sus palabras no fueron precisamente 
bien acogidas. Conforme las revelaciones continuaron, Mahoma, siguiendo con 
la importantísima tradición de los poetas en el mundo árabe, las iba 
memorizando y recitando públicamente (la palabra «Corán» procede del término 
árabe con el que se designa la recitación oral solemne, qurari). Los primeros 
creyentes de la primitiva comunidad islámica fueron algunos miembros de la 
familia del Profeta —su mujer Jadiya, el hanif Ibn Naufal, el antiguo esclavo 
adoptado por Mahoma Zayd y su primo Alí— y un influyente comerciante de 
paños, Abu Bakr, que llegaría a convertirse en uno de los cuatro primeros califas. 
Más tarde comenzaron a unírseles algunos de los mequíes menos influyentes o 
más jóvenes, es decir, aquellos que más podían desear el cambio que predicaba 
el Profeta. En la medida en que iba ganando seguidores su presencia comenzó a 
resultar más incómoda en la ciudad, por lo que la oposición inicial fue 
transformándose en abierto rechazo. Como indica el profesor de Teología Adel- 
Theodor Khoury, «la resistencia adquirió forma de persecución cuando los 
habitantes de La Meca comprobaron que con la nueva predicación no sólo se 
ponía en tela de juicio su estilo de vida, sino que también se veían amenazados 
sus pingües negocios en torno a la Kaaba». 

En un primer momento los miembros más poderosos de los qurasíes, que 
conviene no olvidar que controlaban el santuario, trataron de convencer a 
Mahoma para que abandonase su predicación. Para ello recurrieron a la 
intermediación de su tío Abu Talib, que era además el jefe del clan al que 
pertenecía Mahoma. Aunque el Profeta sentía gran cariño por el hombre que le 
había criado no renunció a continuar con su misión, pues estaba convencido de 
que ésa era la voluntad de Dios. Según la tradición islámica, los qurasíes trataron 
de convencerle de todas las formas posibles e incluso llegaron a ofrecerle dinero 
o le pidieron que realizase algún tipo de milagro. Pero Mahoma continuó firme 
en su postura y reprochó a los qurasíes su negación a creer en el mensaje del 
único y verdadero Dios, Allah. La situación estaba servida para que terminase 
estallando el enfrentamiento entre musulmanes (término que quiere decir «los 
que se someten» a la voluntad de Dios) y mequíes. 

A los primeros comenzaron a tratarlos como proscritos: se les negaba el 
trabajo y se prohibía su contacto así como el comercio o el matrimonio con ellos. 
En aquellas duras circunstancias Mahoma perdió primero a su esposa, pues 



Jadiya murió el año 619, y poco después a su tío Abu Talib. Con ello el Profeta 
quedaba completamente desprotegido ya que su tío, como cabeza del clan, había 
garantizado la protección de éste para Mahoma según las costumbres árabes. La 
muerte de Abu Talib supuso que su lugar en el clan fuese ocupado por su 
hermano Abu Lahab, uno de los principales defensores de los intereses 
comerciales vinculados a la Kaaba y al que Mahoma había acusado abiertamente 
de idólatra por ello. Tal acusación representaba para los árabes un ataque a todo 
el clan por lo que, como afirma Anne-Marie Delcambre, «Mahoma se convirtió 
en un objeto de horror, en un hombre fuera de la ley, que había vulnerado la ley 
del clan. Un hombre excluido de su clan era un hombre socialmente muerto: 
cualquiera podría matarle, venderle o maltratarle, sin temor a venganza alguna 
porque su clan ya no le defendería». La situación para Mahoma y sus seguidores 
se había vuelto insostenible en La Meca. Se imponía salir de la ciudad, pero el 
camino a seguir habrían de indicarlo unos peregrinos recién llegados desde el 
oasis de Yatrib. 



La hégira y la vida en Medina 


(3 n el verano del año 620, varios peregrinos del oasis de Yatrib se dirigieron a 
La Meca para acudir conforme a la costumbre a la Kaaba. Según la tradición, allí 
encontraron predicando a Mahoma y quedaron impresionados por sus palabras y 
el profundo convencimiento con que las decía. En Yatrib existía una tensa 
situación motivada por los inacabables enfrentamientos entre las dos tribus que 
se disputaban el predominio sobre la ciudad, los Aws y los Jazray. A través de 
los peregrinos había llegado la noticia de la existencia de un hombre en La Meca 
que se proclamaba enviado de Dios y los miembros de ambas tribus pensaron 
que si le pedían que se asentase en la ciudad podría ejercer de mediador en sus 
querellas. Al año siguiente cinco de los peregrinos que habían visto a Mahoma 
regresaron a buscarle acompañados de otros siete para trasladarle la oferta, y, 
tras largas negociaciones, en julio del año 622 Mahoma emprendió con buena 
parte de sus seguidores el viaje a Yatrib. Desde entonces la ciudad pasaría a 
llamarse Medina (Madinat al-Nabi o «la ciudad del Profeta») y la emigración del 
Profeta y los primeros musulmanes desde La Meca a Medina se convertiría en el 
punto de arranque del cómputo temporal del mundo islámico. Es la llamada 
Hégira. 

La importancia crucial atribuida a la Hégira radica en que precisamente a 
partir del momento en que Mahoma se asentó en Medina nació la comunidad 
musulmana como tal y se definieron los principios básicos que rigen a toda 
sociedad islámica. Los cristianos calculan los años tomando como punto de 
partida el nacimiento de Cristo, pues se considera que ése es el momento en que 
Dios se encarna en un hombre con la misión de salvar a la humanidad de sus 
pecados. Sin embargo, en la religión musulmana el nacimiento del Profeta no es 
el momento crucial para la humanidad, pues no se le considera un ser divino, 



sino que lo es aquel en el que la revelación de Mahoma se hace realidad palpable 
con la creación de la comunidad de los musulmanes, de ahí que los musulmanes 
de todo el mundo calculen los años desde el 16 de julio del año 622. Los 
distintos pactos acordados entre Mahoma y los habitantes de Medina se designan 
con el erróneo nombre de «Constitución de Medina», ya que no se trata de lo que 
entendemos actualmente por una constitución sino que son una serie de acuerdos 
para organizar la convivencia. Mediante ellos Mahoma garantizó no sólo que los 
musulmanes serían bien acogidos en Medina, sino que cualquier musulmán que 
fuese atacado o perseguido sería defendido por todos los habitantes de la ciudad, 
prestándoles protección como si de su propio clan se tratara. Tal protección se 
extendería además a cualquier individuo que se convirtiese en musulmán. De 
este modo Mahoma establecía como base de la convivencia y la organización 
social una nueva umma («comunidad») no definida por los lazos de sangre 
(clanes) ni por la genealogía común (tribus), sino por la participación en una fe 
común. Como señala la profesora Delcambre, «Mahoma se había convertido en 
un jefe, no en un jefe de tribu, sino, como Moisés, en el jefe de un pueblo». 

Según la tradición musulmana, Mahoma fue, junto con su amigo el 
comerciante Abu Bakr, el último en salir de La Meca. Varios grupos de 
musulmanes se habían adelantado, pero el Profeta quiso permanecer en la ciudad 
hasta asegurarse de que la partida se desarrollaba sin contratiempos. A pesar de 
la salida de sus seguidores, los mequíes seguían viendo tanto en Mahoma como 
en su mensaje una futura fuente de problemas, por lo que organizaron un 
complot para asesinarle antes de que partiese hacia Medina. Armados con sus 
espadas sorprenderían al Profeta mientras dormía y acabarían fácilmente con su 
vida. Sin embargo Mahoma fue advertido por su primo Alí, que se prestó a 
ocupar su lugar en la cama para engañar a los asesinos. Cuando éstos fueron a 
buscarle encontraron a Alí. Mientras, Mahoma había escapado con Abu Bakr 
aprovechando el engaño. En su huida ambos se refugiaron en una cueva a cuya 
entrada, providencialmente, una araña tejió una tupida tela y una paloma se puso 
a empollar sus huevos. Los perseguidores al ver ambas cosas pensaron que hacía 
mucho tiempo que nadie entraba allí, de modo que pasaron por delante salvando, 
sin saberlo, la vida de aquel a quien querían matar. Mahoma y Abu Bakr 
tardaron varias semanas en llegar a Yatrib. Montaban en unos camellos que 
había comprado el comerciante, por lo que poco antes de llegar a su destino 



Mahoma le compró la camella en que iba montado, pues como forma de reforzar 
su dignidad de hombre del desierto quería entrar en la ciudad a lomos de su 
propia montura. La camella del Profeta, Qaswa, jugaría un importante papel 
cuando éste llagase allí ya que al principio todos los habitantes de Yatrib querían 
ofrecer alojamiento a Mahoma. Consciente de que elegir a unos y no a otros 
podía convertirse en motivo de celos y disputas, Mahoma decidió soltar la brida 
de Qaswa y levantar su nueva casa allí donde la camella se parase a reposar. Así 
lo hizo y cuando el animal se detuvo en un solar que pertenecía a dos hermanos 
huérfanos, el Profeta les compró el terreno y ordenó edificar allí su casa. 

En Medina el papel desempeñado hasta entonces por Mahoma como líder 
espiritual se modificó sustancialmente. Se había convertido en el responsable de 
una comunidad humana en todos sus aspectos, por lo que, como apunta el 
profesor Khoury, «en Medina Mahoma ya no siguió siendo exclusivamente el 
profeta inspirado y el asceta apartado del mundo, sino que se fue convirtiendo 
cada vez más en el estadista perspicaz y ponderado, en el legislador sabio, en el 
caudillo político, en el estratega y, para decirlo brevemente, en la figura central 
de la comunidad islámica primitiva». Así, Mahoma tomó todas las medidas 
necesarias para la organización política, social y religiosa de la nueva 
comunidad, medidas que aún hoy se encuentran en la base organizativa de todas 
las sociedades musulmanas. Incluso las costumbres y pautas de vida cotidiana 
del Profeta se convirtieron en el ejemplo que todo buen musulmán debía seguir 
en su propia vida. La casa de Mahoma y la primera mezquita levantada en 
Medina, con sus agradables patios y jardines interiores, pasaron a ser el referente 
para todas las posteriores. En el caso de las mezquitas además se fijó el modo en 
que los creyentes debían ser llamados a la oración, la voz del muecín repitiendo: 
«Allah es el más grande, no hay más Dios que Allah. Mahoma es su Profeta. 
Venid a la oración. Venid a la felicidad». Asimismo se establecieron algunas de 
las obligaciones de todo musulmán, como la profesión de fe o shahada (es decir, 
la obligación de afirmar que no hay más Dios que Allah y que Mahoma es su 
Profeta), la limosna fija o zaka y la oración cinco veces al día o salat realizada 
en dirección a La Meca. Las otras dos grandes obligaciones de los musulmanes, 
el ayuno o sawm y la peregrinación a La Meca o hadjdj, se matizarían a partir de 
hechos posteriores. 

El establecimiento de la obligación de rezar en dirección a La Meca responde 



a la labor de creación de una identidad diferenciada para la comunidad islámica 
respecto de las otras dos grandes religiones monoteístas —cristianismo y 
judaismo— que también Mahoma abordó durante su estancia en Medina. 
Mahoma compartía buena parte de la tradición Cristina y judía, pero consideraba 
que la revelación de los profetas bíblicos había sido distorsionada por las 
comunidades humanas. En un hábil desarrollo teológico, Mahoma apeló al 
tronco común de las grandes religiones monoteístas de modo que reivindicó la 
religión de Abraham (el primer hanif) como la única y verdadera religión que ya 
existía antes de los profetas del cristianismo (Jesús) y del judaismo (Moisés). El 
islam suponía la recuperación de esa verdadera religión, de ahí que desde 
entonces la costumbre de orar en dirección a Jerusalén fuese sustituida por la 
obligación de hacerlo en dirección a La Meca, es decir, al lugar en el que se 
hallaba el santuario erigido por Abraham, la Kaaba. 

También otras costumbres de carácter cotidiano y cuestiones legales se 
definieron entonces. Entre las primeras se estableció qué alimentos podían 
tomarse y cuáles no (caso del cerdo, el alcohol o los animales que no hayan sido 
desangrados tras su sacrificio), el modo en que debían ingerirse (empleando 
siempre la mano derecha y sin soplar), cuándo no era recomendable tomarlos 
(como la cebolla o el ajo crudos antes de acudir a orar), qué vestimenta debían 
emplear tanto hombres (turbante, vestidos que no fuesen de seda o brocado y 
perfumes en lugar de joyas) como mujeres (uso voluntario del velo y prohibición 
de usar pelucas para evitar su confusión con las judías) o las normas de cortesía 
que deben guardarse en las reuniones sociales. Entre las segundas Mahoma 
estableció la posibilidad de que los musulmanes desposaran hasta cuatro mujeres 
siempre y cuando el esposo pudiese garantizar el mismo trato y condiciones para 
todas ellas (el propio Mahoma llegó a tener tras la muerte de Jadiya hasta nueve 
esposas) y, contrariamente a lo que suele creerse, otorgó derechos a las mujeres 
de los que carecían en la sociedad tradicional árabe, como el derecho a la vida 
(al prohibir el infanticidio femenino), a la educación al igual que los varones o a 
la percepción de herencias, lo que suponía el reconocimiento de su 
independencia económica y de su derecho a comprar y vender propiedades. 

Aunque la ingente tarea desarrollada por Mahoma en Medina supuso la 
articulación de la primitiva comunidad islámica, la situación de los musulmanes 
en la ciudad no era sencilla. La fortuna de los más acaudalados no era suficiente 



para garantizar la supervivencia de la comunidad, tampoco podían trabajar unas 
tierras de las que no eran propietarios, ni beneficiarse de unos negocios que 
pertenecían a los habitantes de la ciudad. La hospitalidad ofrecida por los 
medinenses que se habían convertido ayudaba a paliar la situación, pero no 
resultaba suficiente para atender a una comunidad de creyentes cada vez más 
numerosa. Por otra parte, las cosas con relación a La Meca estaban aún 
pendientes de una solución, por lo que en el año 624 Mahoma decidió que había 
llegado el momento de pasar a la acción y completar su obra. 



El triunfo del Islam: la vuelta a La Meca 


X/omo caudillo político y hombre de Estado, Mahoma buscó el modo de 
consolidar la labor desarrollada hasta entonces y al tiempo de solventar los 
graves problemas materiales que acuciaban a los musulmanes en Medina. Tomó 
así la decisión de recurrir a la costumbre beduina de la razia y atacar una gran 
caravana mequí que se dirigía a La Meca procedente de Gaza. Los qurasíes más 
acaudalados tenían no pocas riquezas invertidas en la caravana de la que 
esperaban obtener grandes beneficios comerciales, de modo que cuando se 
enteraron de que Mahoma y sus seguidores planeaban atacarla, no dudaron en 
preparar un gran ejército con el que hacerles frente. El encuentro tuvo lugar en 
Badr y la tradición musulmana describe épicamente que los qurasíes superaban a 
los musulmanes en proporción de tres a uno. Lo cierto es que el enfrentamiento 
se saldó con una gran victoria de Mahoma y los suyos, contribuyendo a afianzar 
su postura. Además, como indica Anne-Marie Delcambre, «a partir de aquel 
momento ya no se habla de razias, sino de la guerra santa, el djihad, contra los 
enemigos de Allah». La guerra santa se definiría entonces como una guerra 
defensiva para garantizar la paz y el bienestar de la comunidad musulmana en la 
que el ataque se incluye como forma de defensa. 

El conflicto con los mequíes estaba declarado y para asegurarse el triunfo era 
necesario acabar con cualquier posibilidad de disensión interna en Medina. En 
ese contexto se produjeron varios enfrentamientos con los judíos de Medina, que 
podían servir de apoyo a los intereses de los habitantes de La Meca, y que 
terminaron con la expulsión de la ciudad además de la confiscación de los bienes 
de muchos de ellos, y con el asesinato de otros muchos. Pero mientras Mahoma 
y sus seguidores se ocupaban de poner orden en casa, los mequíes preparaban su 
réplica a la derrota de Badr. En el año 625, un potente ejército se dirigió hacia 



Medina con intención de acabar con Mahoma y los suyos. Se produjo un nuevo 
enfrentamiento armado en un pequeño monte de las afueras de la ciudad llamado 
Uhud. Las fuentes musulmanas narran que antes de producirse el choque 
trescientos de los mil hombres con que creía contar el Profeta lo abandonaron — 
son los que la tradición musulmana denomina «hipócritas»—, pese a lo cual la 
batalla tuvo lugar. La derrota musulmana fue irremediable, e incluso Mahoma 
resultó herido. Aun así, los mequíes no aprovecharon para asestar el golpe de 
gracia en Medina, en parte porque también habían sufrido importantes pérdidas y 
en parte porque querían dejar claro que sus enemigos eran los musulmanes, no 
los habitantes de la ciudad. En la batalla no habían conseguido acabar con 
Mahoma, por lo que la estrategia de debilitar su situación interna parecía la más 
efectiva. 

Pero en los dos años que siguieron a la derrota musulmana de Uhud la 
posición de Mahoma, lejos de debilitarse, se fue haciendo paulatinamente más 
fuerte. Los últimos grupos judíos que quedaban en Medina fueron expulsados y 
se castigó a quienes vulneraron el apoyo a los musulmanes al que estaban 
comprometidos. Por otra parte, Mahoma comenzó a recabar el apoyo de nuevos 
gmpos tribales de la región del Hiyaz que hasta entonces habían permanecido 
neutrales y que se unieron a la nueva fe predicada por el Profeta. Los mequíes, 
temerosos de lo que todo ello podía suponer, decidieron intentar poner punto 
final al problema y prepararon un ejército de diez mil hombres para asediar 
Medina. Según las fuentes, Mahoma sólo contaba con el apoyo de unos tres mil 
hombres, pese a lo cual no se arredró y dispuso la defensa de la ciudad. 
Aconsejado por un esclavo persa, Mahoma ordenó cavar un foso alrededor de la 
ciudad y dispuso el almacenamiento de la cosecha y víveres suficientes para 
resistir el asedio. Cuando el ejército mequí comprobó la efectividad de las 
medidas dictadas por el Profeta terminó por retirarse tras dos semanas de sitio 
fallido. Como afirma el profesor Eduardo Manzano, «el frustrado asedio de 
Medina marcó el principio del fin de la supremacía mequense». 

Mahoma era consciente del vuelco que había dado la situación y con gran 
habilidad política no dudó en aprovecharlo. En el 628 organizó una gran 
expedición pacífica de musulmanes a La Meca con la única intención aparente 
de peregrinar al santuario de la ciudad. Los mequíes debían elegir entre impedir 
la entrada de peregrinos, y, en consecuencia, hacer frente a una posterior 



respuesta armada, o bien llegar a un acuerdo pacífico con los musulmanes. El 
llamado Pacto de al-Hudaybiyya confirmó la solución pacífica. Con él se 
establecía una tregua de diez años entre ambos bandos y se autorizaba a 
Mahoma a realizar su peregrinación al año siguiente durante tres días en los que 
los mequíes abandonarían la ciudad. La peregrinación se llevó a cabo conforme 
lo establecido, pero en el año 630, con el pretexto del asesinato de un musulmán, 
Mahoma decidió dar un último golpe de mano. Al frente de un ejército que las 
fuentes estiman en diez mil hombres, se dirigió a La Meca para tomar 
definitivamente la ciudad. Los mequíes, rendidos a la evidencia, permitieron su 
entrada sin oponer resistencia alguna. Mahoma se dirigió entonces a la Kaaba y 
destruyó más de trescientos ídolos dejando sólo la Piedra Negra que recordaba 
su fundación por Abraham. Los qurasíes fueron perdonados y no se tomaron 
represalias contra los habitantes de la ciudad. El islam había triunfado y 
Mahoma había logrado su reconocimiento en La Meca sin derramar ni una gota 
de sangre. 

Tras el triunfo de La Meca, Mahoma regresó a Medina para continuar con su 
labor de estructuración de la comunidad musulmana y al tiempo logró extender 
el poder musulmán por toda la península Arábiga cuyas tribus fueron 
sometiéndose a la nueva religión a cambio de pactos de no agresión. Sin 
embargo, en el año 632 Mahoma comenzó a sentirse enfermo y sintiendo que se 
acercaba el momento de su muerte decidió hacer una última peregrinación a La 
Meca. Se cortó el pelo y la barba, hizo oraciones y sacrificios y se dirigió a la 
ciudad. Esta peregrinación pasaría a ser conocida en la tradición musulmana 
como «Peregrinación del adiós» y se convirtió en el modelo a seguir por todos 
los musulmanes cuando, al menos una vez en su vida, peregrinan a La Meca. De 
vuelta a Medina la salud de Mahoma se agravó súbitamente y murió en junio de 
ese mismo año. 

La extensión que alcanzó con posterioridad a su muerte el poder político y 
religioso musulmán cambiaría la historia de Oriente y Occidente. Con su 
mensaje religioso, Mahoma puso las bases para levantar un colosal aparato de 
poder que para extenderse sólo necesitaba la fe de quienes formaban parte de él. 
Desde el punto de vista político, su obra fue revolucionaria, pues cambió por 
completo los fundamentos de la sociedad árabe y alumbró una nueva forma de 
organización social; desde el punto de vista espiritual, su legado da sentido aún 



hoy a la vida de millones de personas en todo el planeta. 



10 


CARLOMAGNO 



El emperador europeo 


nualmente se concede en la ciudad alemana de Aquisgrán el premio 
Carlomagno a alguna persona que se haya destacado en la defensa de Europa y 
su proceso de unificación. Es uno de los galardones internacionales más 
prestigiosos y el nombre y el lugar elegidos para su concesión pretenden tener 
un especial simbolismo. Ambos rememoran al fundador del Imperio carolingio, 
el primer imperio del Occidente medieval. Además de ser una de las figuras más 
relevantes de toda la Edad Media y de las que mayor admiración despertaron 
desde su muerte, Carlomagno se ha ganado el apelativo de «padre de Europa». 
Dicho sobrenombre responde al hecho de que unificó bajo su mando todas las 
tierras cristianas del Occidente medieval y luchó incansablemente para 
defender y extender sus fronteras. Quizá la imagen que nos ha llegado responda 
más a la leyenda que a la Historia y en su vida además de luces hubo sombras 
que intencionadamente se han venido orillando hasta la actualidad. Ambas 
componen el perfil de una de las figuras que más definieron la Edad Media y 
cuyo legado más influyó en la vida de las generaciones que le siguieron hasta 
nuestros días. 


A mediados del siglo vm Europa se hallaba profundamente fragmentada. 
Atrás habían quedado los tiempos del Imperio romano en que todo el 
Mediterráneo obedecía la voluntad de los Césares. La supervivencia del Imperio 
romano de Oriente como Imperio bizantino se había hecho a costa de un mayor 
aislamiento de Occidente y de su redefinición desde una identidad romana latina 
a otra griega que cada vez lo hacía más extraño para sus vecinos del oeste. La 
irrupción del islam en el siglo vn había supuesto el último reparto no sólo del 



espacio mediterráneo sino también de Europa desde el momento en que el reino 
visigodo de Toledo se había incorporado a las tierras musulmanas tras su 
invasión por fuerzas del norte de África en los años 711-714. 

Un puñado de reinos germánicos se repartían lo que quedaba de la Europa 
romana, cristiana y occidental: los lombardos en el norte de Italia, los reinos de 
anglos y sajones en Britannia y, el mayor de todos ellos, el reino franco, 
instalado en los territorios que los romanos llamaban Galia y Germania Inferior. 
El resto del territorio europeo estaba ocupado por las tribus bárbaras que se 
esparcían más allá de la frontera de Europa que habían dejado trazada desde 
hacía siglos los romanos y que seguía los cauces de los ríos Rin y Danubio. 

Estos reinos habían surgido como resultado de la fusión de los pueblos 
germanos que habían penetrado en el Imperio romano desde el siglo m, que se 
habían fusionado con las sociedades romanas provinciales en diferente grado y 
habían constituido sus propios estados tras la caída del Imperio romano de 
Occidente en el año 476. Eran reinos débiles, que respondían a la dinámica que 
se planteaba en cada uno de los territorios en que se asentaban y que no tenían 
una visión global heredera del Imperio romano que les permitiese trazar un 
futuro estable. En una vasta área cuyas fronteras limitaban con los dos imperios 
más florecientes y avanzados del momento, el bizantino y el islámico, así como 
con las tribus guerreras más salvajes y violentas, la supervivencia no estaba 
asegurada, y el ejemplo de Roma era demasiado reciente como para ignorarlo. 
Se trataba de plantar cara a una doble amenaza, la de la civilización y la de la 
barbarie, igualmente interesadas en extender su área de influencia por Europa. 
Los reinos germánicos necesitaban que alguien garantizase la supervivencia del 
Occidente cristiano frente a los múltiples peligros que lo atenazaban, y ese 
alguien sólo podía surgir en el más importante de ellos, el reino franco. Sin 
embargo el camino para que las circunstancias permitiesen su llegada iba a ser 
tortuoso. 



Juego de dinastías 


^^/arlomagno llegó al trono en el año 768, año en que murió su padre, el rey 
Pipino el Breve. Éste no pertenecía a una estirpe real y el reino franco tampoco 
era una unidad fuerte en la que la sucesión dinástica estuviese asegurada. Tras el 
poderoso Clodoveo, que unificó el territorio y se convirtió al catolicismo a 
comienzos del siglo vi, el reino se había hecho y deshecho constantemente 
cuando los reyes lo dividían por herencia y sus sucesores luchaban para 
reunificarlo. Este hecho que hoy podría parecer insólito venía determinado por la 
tradición germánica, que consideraba el reino como patrimonio particular del 
monarca. De hecho la dinastía de Carlomagno, los Carolingios, no eran los reyes 
tradicionales de los francos, sino unos advenedizos que llevaban poco tiempo 
ciñendo la corona. Con anterioridad habían sido «mayordomos de palacio» —el 
más importante cargo de la corte y de la administración— de uno de los tres 
reinos en que se había dividido el reino franco a mediados del siglo vil, 
Austrasia. Habían demostrado un gran poder militar al imponerse a los otros dos 
reinos —Neustria y Borgoña— y al haber comenzado a luchar por asentar la 
frontera oriental frente a frisones y bávaros, dos de las tribus bárbaras que 
amenazaban la estabilidad de Europa. 

En el 714 accedió al cargo de mayordomo de Austrasia el abuelo de 
Carlomagno, Carlos Martel, que si no fue el fundador de la dinastía, sí que 
cimentó definitivamente su poder y su prestigio. Logró reunir en su persona los 
cargos de mayordomo de los tres reinos, lo que suponía aunar prácticamente 
todo el poder en su persona, pese a que teóricamente éste seguía residiendo en el 
rey, que pertenecía a la dinastía tradicional, los Merovingios. Pronto le haría falta 


poner en marcha toda la autoridad acumulada, puesto que en la tercera década 
del siglo viii los musulmanes de al-Ándalus cruzaron los Pirineos y comenzaron 



una campaña de conquista de la Galia. El territorio sur del reino franco, el 
levantisco ducado de Aquitania, cayó ante el empuje musulmán, pero un ejército 
reunido por Carlos Martel logró derrotar a los andalusíes en los alrededores de 
Poitiers en el año 732. Éstos se replegaron hasta un rincón en el sudeste de la 
Galia, llamado Septimania, donde se hicieron fuertes. La derrota de los 
Merovingios fue la legitimación moral que permitiría el asalto de los Carolingios 
al trono. 

Fue el padre de Carlomagno quien emprendió la tarea. Pipino accedió al 
trono en el año 741 y diez años más tarde tomó la iniciativa de encerrar en un 
monasterio al último de los Merovingios, Childerico III, y proclamarse rey. Pese 
al prestigio de su padre y el suyo propio, Pipino sabía que necesitaba un apoyo 
que afianzase la legitimidad de lo que no era sino una toma del poder por la 
fuerza. Para ello buscó a quien mejor le podía proporcionar legitimidad moral y 
espiritual, la Iglesia. Solicitó confirmación de la usurpación al papa Zacarías, 
que se la concedió a cambio de apoyo militar contra el asedio con que los 
lombardos llevaban atenazando al papado desde hacía varios años. Pipino 
penetró con un ejército en Italia, derrotó al rey Astolfo de los lombardos y 
conquistó un conjunto de tierras que entregó al papado, y que serían la base de 
los Estados Pontificios gobernados por los papas hasta el siglo xix. Cerró 
brillantemente su reinado expulsando a los musulmanes de Septimania e 
imponiendo su autoridad al ducado de Aquitania, que se había mostrado 
reticente ante el cambio dinástico. A su muerte Pipino siguió la tradición 
germánica de repartir el reino entre sus dos hijos: Carlos (que con el tiempo sería 
conocido como Karolus Magnus, «Carlos el Grande», de donde deriva el nombre 
de Carlomagno) y Carlomán. Un reino dividido y un hermano con el que 
compartir el poder constituía un modesto comienzo para quien llegaría a ser 
conocido como «grande» al final de su vida, pero pronto empezaría a dar signos 
de que no estaba dispuesto a conformarse con lo que había recibido por herencia. 



Fronteras seguras, poder consolidado 


t [yo conocemos con seguridad la fecha ni el lugar de nacimiento de 
Carlomagno. Se ha propuesto como fecha más segura el año 742, aunque 
algunos historiadores la retrasan hasta el 748. En cualquier caso era un adulto 
cuando llegó al poder y recibió una educación militar al lado de su padre en sus 
luchas en el exterior contra los lombardos y en el interior contra los aquitanos. 
Siguiendo estas enseñanzas, sus primeros pasos se encaminaron a asegurar la 
tarea de su padre y fortalecer la estabilidad militar del reino. Pero los 
enfrentamientos con su hermano no facilitarían los primeros pasos. Parece que 
en estos momentos jugó un importante papel de mediadora la madre de ambos, 
Bertrada, quien impidió que su rivalidad llegase a conflicto abierto. En cualquier 
caso no duraría mucho, ya que Carlomán falleció en el año 771 por causas 
desconocidas. Carlomagno ignoró entonces los derechos de sucesión de sus 
sobrinos y se hizo con la totalidad del reino, emprendiendo su tarea de lucha en 
las fronteras. 

El primer objetivo sería el frente que habían abierto sus antecesores en el 
nordeste, la dominación total de Frisia (en los actuales Países Bajos). La 
situación en aquella frontera era complicada. Las incursiones de saqueo de las 
tribus frisonas seguían siendo frecuentes pese a las victorias francas, y la 
relación que mantenían con las tribus sajonas asentadas más al este les permitía 
un apoyo táctico y logístico que dificultaba en gran medida el control de la zona. 
En el año 772 Carlomagno comenzó la conquista de Sajonia, ya que consideraba 
que sólo sometiéndola podría establecer la paz. Le costó treinta años tener 
dominado el territorio, a lo largo de los cuales se sucedieron victorias francas y 
sublevaciones de la población tribal sajona. El resultado de las primeras 
campañas fue de éxito. Los sajones eran un grupo tribal heterogéneo, así que se 



optó por golpearles en el punto que los mantenía unidos, la religión. Practicaban 
una religión animista y adoraban a las fuerzas de la naturaleza y lugares sagrados 
como bosques, cuevas y lagos. Una de las primeras acciones de Carlomagno 
consistió en tomar el santuario del árbol sagrado (Irminsul) situado en Eresburg, 
ordenar que fuese talado y tomar su tesoro como botín de guerra. El golpe tuvo 
el efecto deseado y en poco tiempo comenzó a organizar administrativamente y a 
evangelizar a Sajonia para incorporarla al reino franco. Pero un aristócrata sajón, 
Widukind, se refugió entre los daneses, una tribu vikinga que habitaba la 
península de Jutlandia, y preparó una rebelión que estalló con crudeza en el año 
779. Durante seis años Carlomagno tuvo que organizar campañas anuales de 
castigo y conquista sistemática en las que abundaron los episodios de crueldad. 
En el 782 los francos exterminaron alrededor de cuatro mil quinientos rebeldes 
sajones en Verden an der Aller, lo que supuso la matanza más famosa de una 
larga serie de represalias que incluyeron también las deportaciones colectivas. La 
revuelta no terminaría hasta el 785, fecha en la que Widukind reconoció su 
derrota y aceptó el bautismo. A pesar de ello los levantamientos de los sajones se 
repetirían periódicamente hasta que en el año 804 la promulgación de un código 
de leyes que reconocía la validez legal de las tradiciones sajonas permitió la 
pacificación del territorio. 

Otros dos éxitos vinieron a consolidar la victoria de Carlomagno en el frente 
oriental. El primero fue la incorporación del ducado de Baviera a su reino. El 
duque Tassilón, católico y vasallo del rey franco, intentó sustraerse a la 
dependencia de éste acercándose a los lombardos. La reacción de Carlomagno 
fue fulminante. En el 788 convocó una dieta (reunión de aristócratas) en 
Ingelheim y ordenó la deposición del duque, integrando el territorio en el reino 
franco. El otro éxito fue el ataque y destrucción del reino de los ávaros. Éstos 
eran una tribu asiática esteparia que se había instalado en la llanura del Danubio 
(Panonia) en el siglo vi. Desde el momento en que se incorporó Baviera habían 
pasado a ser vecinos de los francos, que no estaban muy dispuestos a consentir 
sus correrías y razias por el imperio. En el año 791 Carlomagno lanzó el primer 
ataque, que culminaría cinco años más tarde con la captura del tesoro de los 
ávaros y la destrucción de su reino. 

El segundo frente exterior en el que actuó Carlomagno fue Italia. Allí la 
expansión del reino lombardo seguía amenazando a los papas y sus recién 



adquiridos territorios, por lo que Adriano I volvió a pedir ayuda al rey de los 
francos. Perpetuando la alianza forjada por su padre, en el año 773 comenzó la 
invasión del reino lombardo, cuyo titular, el rey Desiderio, era por entonces su 
suegro. La resistencia militar de éste no tuvo éxito y al año siguiente 
Carlomagno tomó la capital del reino, Pavía, y se hizo coronar rey con la corona 
de hierro de los lombardos. Desde entonces dicho reino pasaba a ser parte 
integrante del franco. Carlomagno viajó entonces a Roma y confirmó la 
donación de territorios que había hecho su padre al papado. A cambio recibió del 
pontífice el título de «patricio de los romanos». 

En el año 777, en uno de los escasos momentos de paz de estos primeros 
años, cuando se encontraba en su palacio de Paderborn desarrollando sus planes 
para administrar y evangelizar Sajonia, le llegó una extraña embajada. Una 
legación enviada por los valíes (gobernadores musulmanes) Al-Husayn de 
Zaragoza y Sulayman de Barcelona acudió a pedirle ayuda, ya que desde hacía 
un tiempo se habían rebelado contra la autoridad del emir (rey) de Córdoba, 
Abdal-Rahmán I. Las motivaciones por las que Carlomagno aceptó la petición 
de ayuda han sido discutidas, pero en opinión del catedrático de Historia 
medieval José Luis Martín «le ofrecieron la entrega de Zaragoza y con ella el 
control de la vertiente sur de los Pirineos, es decir, de las tierras que habrían de 
servir de protección a los dominios francos de Septimania». Fueron por tanto 
motivaciones estratégicas, y no religiosas o de cruzada, las que animaron al 
monarca a organizar una expedición armada para el año siguiente. La empresa se 
llevó a cabo finalmente y logró la toma de Huesca y Pamplona, pero no de 
Zaragoza, que contra todo pronóstico no se entregó al ejército franco. Ante la 
decepción se decidió el regreso a la Galia por el Pirineo occidental. Es éste el 
momento en que un grupo de vascones tendió una emboscada en Roncesvalles a 
la retaguardia del ejército y le infligió una aplastante derrota. Además de 
suponer un pésimo punto final a la primera intervención de los francos en 
Hispania, la escaramuza acabó convirtiéndose en el tema del primer cantar de 
gesta de la literatura francesa, el Cantar de Roldán; en él se narra la derrota del 
caballero Roland aunque alterando bastante la realidad histórica ya que en el 
poema la iniciativa de enviar un ejército se atribuye a Carlomagno en vez de a 
los rebeldes andalusíes y los vencedores de Roldán pasan a ser musulmanes en 
vez de vascones. Si duda alguna, Roncesvalles fue lo más cerca que estuvo 



Carlomagno de un desastre militar. 

Pese a todo hay historiadores que consideran que el resultado no fue tan 
negativo, como Josep Maria Salrach, catedrático de Historia medieval, quien 
considera que «la expedición, aunque fracasada, debió de servir para avivar las 
disidencias de la zona y facilitar posteriores tentativas carolingias». 
Efectivamente, en el año 785 la ciudad de Gerona se entregó a los francos y diez 
años más tarde éstos avanzaban conquistando territorios en Cataluña central 
(Vic, Caserras y Cardona). La culminación llegaría en el año 801, cuando un 
ejército carolingio dirigido por el hijo de Carlomagno, Luis, y en el que 
participaba un grupo de godos al mando de Berda, tomaba Barcelona. Por fin se 
cumplía uno de los objetivos francos en la península Ibérica y se hacía en un 
momento de apoteosis para el monarca, ya que aquellos años del cambio de siglo 
fueron los que marcaron su cénit, que le llevaría a dejar de ser rey para 
convertirse en emperador y, por tanto, sucesor de los Césares de Roma. 



Un guerrero que favoreció los saberes y las artes 


ZLd as conquistas de sus primeras décadas de reinado y la alianza con el papado 
le llevaron a una situación inédita desde la caída de Roma. Por primera vez uno 
de los reinos germánicos reunía bajo su poder todas las tierras cristianas del 
Occidente europeo y llevaba a cabo un esfuerzo continuo por extender la fe de 
los apóstoles más allá de sus fronteras. Carlomagno era muy consciente de esta 
situación y pretendió reforzar las facetas cultural y religiosa de su mandato como 
un medio de reforzar su autoridad. 

En cuanto a la primera de estas facetas, Carlomagno fue un monarca 
especialmente atento con la promoción de las letras, la educación y las artes, que 
en su concepción tenían que estar subordinadas al poder. Según el historiador 
Eginardo, del que nos ha llegado una biografía contemporánea del rey, 
Carlomagno no era un hombre especialmente cultivado. Hablaba con fluidez 
latín, entendía griego y pese a sus reiterados intentos, nunca aprendió a escribir, 
más allá de su célebre firma monogramática. Sin embargo, después de que en el 
794 comenzase a asentar la residencia de la corte en Aquisgrán (la antigua Aquis 
Granum romana, así llamada por las fuentes de agua termal que en ella brotaban, 
empezó a reunir un nutrido grupo de intelectuales formados en la tradición 
romana de muy diversa procedencia. El anglo Alcuino de York, el lombardo 
Paulo Diácono o el visigodo Teodulfo fueron tan sólo algunos de los más 
importantes. La voluntad de Carlomagno a este respecto fue clara desde el 
principio: deseó que en su corte se realizase un esfuerzo para elaborar un cuerpo 
de textos en los que se recogiese la cultura clásica y cristiana y que sirviese para 
la formación no sólo de clérigos sino del mayor número de personas. A ello se 
debe una de sus medidas más conocidas, la de que en todas las diócesis y 
monasterios de sus territorios se abriese una escuela en la que pudiesen aprender 



los conocimientos elementales todos los niños, cuya asistencia era obligatoria. 
Pese a que el cumplimiento de la medida fue muy limitado, se trataba del intento 
más importante de mejorar la formación del conjunto de la población en varios 
siglos. 

En todo este esfuerzo de promoción de la cultura había un claro propósito de 
conectar con el mundo romano. A ello se debía que todos los sabios que reunió 
en Aquisgrán fuesen clérigos, puesto que la Iglesia había sido el principal 
depositario de la cultura grecolatina desde la caída del Imperio de Occidente. 
Otra muestra de ello fue la acuñación de monedas en cuyo anverso figuraba el 
perfil de Carlomagno ataviado con vestimenta romana, corona de laureles al 
estilo de los Césares y con la leyenda Karolus Imp[erator] Aug[ustus] («Carlos 
Emperador, Augusto»). Se trataba de salvar y rehabilitar la cultura de la antigua 
Roma poniéndola a disposición de la población de finales del siglo vm. Debido a 
la magnitud de este proceso cultural y artístico se ha hablado de un 
Renacimiento carolingio que, más allá de sus logros, supuso el desplazamiento 
de los núcleos culturales desde el Mediterráneo hasta Europa central y 
septentrional. 

Desde los primeros momentos de su reinado la política religiosa jugó un 
papel trascendental en el quehacer de Carlomagno. Así, toda su actividad 
conquistadora en las fronteras orientales se vio acompañada de una 
evangelización sistemática —y forzada— de los vencidos; era una forma más de 
reforzar su sujeción a la autoridad conquistadora. Pero además desarrolló una 
política de elevación de la monarquía atribuyéndole una función sacerdotal, de 
intermediario entre Dios y los hombres. Una plasmación sublime de esta 
concepción nos la legaría en el ámbito de la arquitectura, ya que la capilla 
palatina de Aquisgrán (prácticamente el único ejemplo de arquitectura carolingia 
que nos ha llegado en buen estado de conservación) se concibió para plasmar 
esta concepción de la religión al servicio del poder. La capilla se construyó entre 
los años 792 y 798 y se debe al arquitecto Eudes de Metz, aunque se ha discutido 
mucho sobre la intervención del propio Carlomagno en su diseño. Se trata de la 
capilla del antiguo palacio imperial —hoy desaparecido— construida con una 
planta octogonal y cubierta con una cúpula al modo de las iglesias de los últimos 
años del Imperio romano (sobre todo las edificadas en Rávena, última capital del 
imperio) y las construidas por los emperadores bizantinos en Constantinopla. En 



ella el espacio reservado al trono del monarca se ubicaba en el piso superior, con 
visión directa sobre el altar situado en la planta inferior, que estaba reservada al 
sacerdote y el público, y la cúpula superior, en la que un mosaico representaba 
una imagen apocalíptica de Cristo. El mensaje que transmitía no admite dudas. 
Según la profesora de Arqueología Gisela Ripoll, «reflejaba la prepotente 
posición del soberano como vicarius Dei [vicario de Dios], es decir, ocupaba un 
lugar más cercano a Cristo, puesto que los fieles tenían su lugar en la planta 
baja». La capilla, dedicada al Salvador y a la Virgen, fue consagrada por el papa 
León III en el año 805, muestra de que el pontífice no pudo o no tuvo mucho 
inconveniente en transigir con esta concepción de la figura de un monarca 
sacerdote. Era lógico que no lo tuviese, pues él mismo se había encargado de 
otorgársela cinco años antes en la forma de una corona imperial. 



La renovación del Imperio Romano 


ZLd o cierto es que las relaciones entre el rey carolingio y el papado se habían 
ido estrechando con anterioridad. En la última década del siglo, los intelectuales 
del círculo palatino habían desarrollado la idea de que Carlomagno, como único 
monarca que regía el Occidente cristiano (exclusión hecha de las islas Británicas 
y el reino de Asturias en la península Ibérica), merecía ejercer una supremacía 
sobre el resto de monarcas del momento, que tenía su adecuada plasmación en la 
renovación del Imperio romano en su persona. El papa León III, que se había 
visto forzado a pedir ayuda a Carlomagno debido a que veía peligrar su posición 
por una revuelta del patriciado romano, aceptó la idea pero trató de volverla en 
su favor. El emperador acudió a Roma con una fuerza armada para reinstalar al 
Papa y, en la misa del gallo en la basílica de San Pedro del Vaticano del año 800, 
fue coronado emperador. Las fuentes de la época nos han transmitido el relato 
inverosímil de un Carlomagno coronado por sorpresa por una iniciativa 
espontánea del pontífice. Hoy sabemos que lo que sucedió es que tras una 
negociación entre el círculo papal y el del rey franco se decidió emplear el ritual 
de coronación bizantino pero invirtiendo el orden de éste: primero se coronó 
emperador a Carlomagno y después se invitó a la asamblea del pueblo a 
aclamarle. Con ello el soberano franco mantenía la legitimidad religiosa de su 
nueva dignidad imperial pero el Papa conseguía que se diese la imagen de que él 
era la fuente del poder imperial y que sólo los obispos de Roma tenían la 
potestad de coronar emperadores. Muy posiblemente Carlomagno no percibió el 
gesto como un menoscabo de su posición puesto que él era más poderoso y el 
papado estaba debilitado y dependía de él política y militarmente. Pero los papas 
habían asentado un mecanismo del que sacarían mucho provecho en el futuro. 
De hecho los pensadores de la política de los siglos posteriores dedicarían buena 



parte de su esfuerzo a dilucidar quién estaba por encima dentro del pueblo 
cristiano. La lucha entre el supremo poder eclesiástico y el civil estaba servida. 

Carlomagno no dudó desde su nueva posición imperial en tomar decisiones 
de política religiosa e incluso de carácter doctrinal. En opinión del catedrático de 
Historia medieval Emilio Mitre, «Carlomagno nunca se planteó dejar al Papa un 
importante papel ni político, ni tan siquiera teológico dentro del regnum 
christianum [reino cristiano]». El monarca que tenía a Europa bajo su mando 
ejercía ahora una función sagrada de mediación con Dios y sus disposiciones en 
cuestiones incluso de organización eclesiástica fueron aceptadas por el Papa. De 
hecho, Carlomagno ya había convocado sínodos de obispos para solventar 
problemas doctrinales y de carácter administrativo con anterioridad. Un ejemplo 
evidente fueron los que convocó para luchar contra la herejía. Cuando los 
obispos de la península Ibérica se reunieron en un concilio en Sevilla en el año 
784 por el que adoptaron oficialmente la teoría del adopcionismo (que afirmaba 
que en cuanto a su naturaleza humana Cristo era hijo adoptivo de Dios), 
Carlomagno convocó una serie de concilios —el primero de ellos en Ratisbona 
en el 792— en los que declaró herética esta doctrina y obligó a retractarse a uno 
de sus promotores, el obispo Félix de Urgel, que era una de las diócesis 
reinstauradas por Carlomagno en Cataluña. 

Por tanto la imagen del monarca piadoso al servicio de la Iglesia que en 
ocasiones se ha querido presentar de Carlomagno no encaja bien con la 
evidencia histórica. De nuevo en opinión del catedrático de Historia medieval 
Emilio Mitre, «Carlomagno fue presentado por su biógrafo Eginardo (...) como 
un cristiano ejemplar. Sin embargo, sus comportamientos religiosos estaban 
plagados de sombras: la actitud despótica con la que trató frecuentemente al 
papado; sus reiteradas interferencias en nombramientos y asuntos eclesiásticos; 
su brutalidad en el sometimiento y evangelización de los sajones; su vida 
familiar un tanto irregular...». No fue la santidad la que le permitió reconstruir 
un imperio en Occidente, y en los años siguientes tampoco sería la que 
mantendría y acrecentaría su poder. 



Final de un reinado... ¿y final de un sueño? 


ZLd os años que siguieron a la coronación imperial en Roma fueron años de 
consolidación de un poder que no tenía contestación posible en todo Occidente. 
La refundación de un imperio en Europa occidental que se declaraba heredero 
del romano no cayó nada bien en Constantinopla. Aunque el poder de los 
emperadores bizantinos en Occidente se reducía desde hacía años al sur de Italia, 
éstos no estaban muy dispuestos a renunciar a la universalidad del título de 
emperador de Roma que seguían ostentando. La tensión no tardó en convertirse 
en enfrentamientos armados reiterados que tuvieron por escenario los territorios 
fronterizos entre los dos imperios: Venecia, la península de Istria y la costa 
dálmata. Pese a un primer tratado de paz firmado con el emperador Nicéforo en 
el 803, dos años más tarde volvieron a estallar las hostilidades y no fue hasta el 
812 cuando Miguel I reconoció el título imperial de Carlomagno a cambio de la 
soberanía bizantina sobre Venecia, Istria y Dalmacia. Pasarían más de trescientos 
años hasta que volvieran a coexistir dos imperios romanos en Europa. 

En el resto de territorios del imperio, los años iniciales del siglo ix fueron de 
nueva expansión militar y tuvieron por resultado el acrecentamiento de los 
territorios bajo soberanía carolingia. Esta ofensiva permitió a Carlomagno 
incorporar en el año 804 todos los territorios germanos hasta el río Elba, lo que 
suponía lograr extender la frontera de la civilización europea más allá del Rin, 
donde los romanos la habían dejado setecientos años atrás. Al año siguiente, su 
hijo Carlos continuó las campañas en el este de Europa y comenzó a luchar con 
los checos, el primer pueblo de origen eslavo que había llegado a las fronteras 
del imperio. En el 808 su hijo Luis continuó las conquistas en Hispania, 
apoderándose de la plaza andalusí de Tarragona y llegando casi hasta el Ebro. En 
el 810 Carlomagno concertó la paz con los daneses, el pueblo vikingo más 



cercano al imperio, ya que pocos años antes habían comenzado las oleadas de 
pillaje de algunos de estos pueblos en las islas Británicas. A comienzos de la 
segunda década del siglo, Carlomagno tenía un imperio seguro que dejar a sus 
sucesores. 

Parte importante de esa seguridad partía además de la administración y el 
estilo de gobierno que había implantado, cuya base estaba en la aceptación de las 
limitaciones que imponía un territorio tan vasto y heterogéneo. Por ello aceptó la 
diversidad de los territorios que gobernaba y de sus leyes y tradiciones, pero se 
reservó para sí el ejercicio de algunas competencias con el objeto de dar unidad 
y coherencia al imperio, como las fiscales, económicas y eclesiásticas. Reformó 
las medidas, las unidades de cuenta y el sistema monetario, que se basó en el 
denario de plata. Dividió el territorio en unidades territoriales uniformes 
llamadas condados, de los que hubo más de doscientos, al frente de los cuales 
situó a un conde que disponía en su territorio de las mismas prerrogativas y 
dictaba justicia en su nombre. En las fronteras creó unos departamentos 
especiales, llamados marcas, a cuya cabeza puso a unos gobernadores con el 
nombre de «marqueses», cuyos poderes eran mayores que los de los condes para 
poder hacer frente a las situaciones de peligro inherentes a los territorios 
fronterizos. Creó un cuerpo de delegados imperiales que recorrían el imperio 
inspeccionando el cumplimiento de sus órdenes, llamados missi dominici 
(«enviados del emperador»). Mantuvo unido el ejército otorgando a sus 
subordinados tierras en usufructo, lo que constituiría el origen del régimen 
feudal en Europa. En definitiva, adaptó los instrumentos del poder de los reinos 
germánicos a la nueva realidad imperial y en la medida de las posibilidades creó 
un aparato de gobierno eficiente para todo el territorio que gobernó. 

En este aspecto se ayudó de sus hijos. Carlomagno en su vida privada siguió 
el concepto germánico de matrimonio, carente de cualquier valor sagrado y en el 
que se admitían como legales las uniones de carácter privado, en contra del 
criterio de la Iglesia, que las rechazaba. En este sentido, el matrimonio se 
entendía como un medio de asegurar la descendencia y trazar alianzas familiares. 
De hecho, la primera unión del emperador —con Himiltrude, madre de su primer 
hijo, Pipino— fue una de estas uniones privadas. El hecho de que al niño se le 
pusiese el nombre de su abuelo y que fuese considerado su heredero da una 
muestra de hasta qué punto se consideraban estas uniones como algo válido entre 



los francos. Un segundo matrimonio lo unió con la hija del rey lombardo 
Desiderio, cuyo nombre real es desconocido aunque tradicionalmente se le 
hayan otorgado los de Desiderata o Ermengarda. Esta esposa fue repudiada — 
otra costumbre condenada por la Iglesia— cuando la política carolingia hacia los 
lombardos cambió en el año 771. El tercer matrimonio de Carlomagno fue con 
Hildegard, madre de varios de sus hijos varones candidatos a sucederle. 
Carlomagno llegó a tener dos esposas más y varias concubinas, cuyos vástagos 
fueron considerados ilegítimos. 

De entre sus hijos varones destacaron Pipino, Carlos y Luis. El primero 
estuvo al frente de la administración de los territorios italianos y el segundo de 
Aquitania, colaborando con su padre en la tarea de gobernar el imperio. El 
proyecto del emperador fue repartir su territorio entre los tres, pero las muertes 
de Pipino en el 810 y la de Carlos en el 811 dejaron como único sucesor a Luis. 
Ante la perspectiva de una muerte próxima, el propio Carlomagno lo coronó 
emperador en Aquisgrán en el 813. El 28 de enero de 814 fallecía en la ciudad 
alemana el que había sido el último rey de los francos y primer emperador de 
Occidente desde la caída de Roma. Su hijo Luis, llamado el Piadoso, continuaría 
su obra pero durante su reinado las tendencias disgregadoras se hicieron más 
fuertes. En el año 843, por el Tratado de Verdún, los nietos de Carlomagno se 
repartieron su imperio. Con ello se ponía fin a una iniciativa política que había 
llevado a la unidad del Occidente cristiano europeo bajo un solo gobernante. 
Militar de aliento inagotable, de talento político y con visión de futuro, su mayor 
aportación, en opinión del profesor Salrach, fue que «contribuyó en gran medida 
a forjar las bases de una cierta personalidad europea, occidental y cristiana». La 
mejor prueba de ello es que el sueño de recrear el Imperio romano de Occidente 
tardó poco en retoñar en las tierras que precisamente Carlomagno había 
contribuido a incorporar a esa cristiandad. Fue Otón I quien en el año 962 sería 
coronado emperador, fundando el Sacro Imperio Romano Germánico, que 
duraría mil años y que siempre consideraría como su inspirador a Carlomagno. 
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LEONOR DE AQUITANIA 



La mujer que gobernó en un mundo de hombres 


Vyon frecuencia la presencia de las mujeres en la Historia resulta borrosa, 
difícil de rescatar, y esta falta de claridad aumenta cuanto más hacia atrás se va 
en el tiempo. Deliberadamente oscurecidas por sus contemporáneos y después 
olvidadas por quienes escribían la Historia durante siglos, la imagen finalmente 
transmitida las presenta relegadas a un segundo plano, como sujetos pacientes 
de una acción protagonizada en exclusiva por hombres. Hoy, gracias al trabajo 
de muchos historiadores, esta imagen se ha corregido y las mujeres empiezan a 
ocupar el lugar que les corresponde en la Historia, el de coprotagonistas de su 
tiempo. Leonor de Aquitania es la gran protagonista femenina del siglo xn 
europeo: impulsora de la literatura cortesana de los trovadores, participante en 
la Segunda Cruzada a Tierra Santa, esposa de Luis VII de Francia y luego de 
Enrique II de Inglaterra, divorciada por su voluntad, madre de Ricardo Corazón 
de León, instigadora de la conspiración de sus hijos contra su segundo marido, 
encarcelada durante quince años... Leonor ni permaneció en un segundo plano, 
ni quiso dejar que otros tomasen decisiones por ella. Por su compleja 
personalidad, ya en vida comenzó a rodearla la leyenda y, con el paso de los 
siglos, una Leonor seductora, frívola, culta, maquiavélica y apasionada nacida 
de ella se ha instalado en la imaginación colectiva. Los relatos del cine y la 
literatura han consagrado al personaje, pero es la historia de su vida la que nos 
desvela en realidad quién fue esta mujer fascinante. 


Leonor de Aquitania nació probablemente en Poitiers entre 1120 y 1122. Era 
hija de Guillermo X, duque de Aquitania, y Leonor de Chátellerault, y la única 
heredera del duque dado que su hermano mayor, Guillermo, murió siendo aún un 



niño. Como tal le correspondía la soberanía del condado de Poitu y del ducado 
de Aquitania, un amplio territorio extendido entre Poitiers y Burdeos que pronto 
convertiría a Leonor en una pieza esencial en el equilibrio político entre las dos 
fuerzas en tensión en la Europa del siglo xii, Francia e Inglaterra. Prácticamente 
no se sabe nada de su infancia, pues las fuentes de la época no se ocuparán de 
ella hasta que entre al escenario político mediante su primer matrimonio, ya con 
quince años. Pese a ello, todo parece indicar que Leonor recibió una esmerada 
educación como correspondía, por una parte, a la importante tradición cultural 
de la corte aquitana y, por otra, a una heredera llamada a convertirse en señora 
feudal de los grandes barones del ducado. Así, bajo la atenta mirada de su padre, 
Leonor no sólo aprendió a leer y escribir, algo muy poco frecuente para la 
educación de una mujer en la época, sino que estudió filosofía, literatura y 
música, y llegó a dominar al menos tres lenguas: provenzal, francés y latín. 
Además, practicaba las principales actividades de ocio propias de la corte 
aquitana: la equitación, la cetrería y, por supuesto, la poesía. 

Leonor creció en el ambiente cálido, desenfadado y culto que rodeaba a los 
duques de Aquitania. Su abuelo, Guillermo IX, apodado el Trovador, había sido 
uno de los personajes más singulares de su tiempo. Hombre culto y 
temperamental, se hizo tan famoso por su comportamiento libertino como por su 
capacidad para componer y declamar poesía. En torno a él floreció un rico 
mundo cortesano en el que poetas y trovadores se convirtieron en seña de 
identidad y los cantos de amor cortés inspirados en damas de leyenda marcaron 
el inicio de una revolución literaria en toda Europa. Al tiempo, Guillermo IX 
desafiaría las normas morales imperantes con su desordenada vida sentimental. 
Repudió a su esposa, Felipa de Toulouse, para vivir con su amante, la vizcondesa 
de Chátellerault, y llegó a ser excomulgado por ello. Su relación dio pie a todo 
tipo de fabulaciones (como el supuesto retrato de la vizcondesa desnuda que 
Guillermo llevaba en el interior de su escudo) que no hicieron sino crecer 
cuando impuso a su propio hijo, Guillermo X, el matrimonio con la hija de su 
amante, Leonor de Chátellerault. Fruto de esa unión nacería Leonor de 
Aquitania, quien, educada en ese ambiente, demostraría a lo largo de su vida ser 
su digna heredera. 



Reina de Francia 


Vyuando en 1137 Leonor contrajo matrimonio con el rey de Francia, Luis VII, 
tanto la casa ducal de Aquitania como la dinastía real francesa, los Capeto, 
sellaban un acuerdo de importantes ventajas políticas para ambas partes. La 
corona francesa lograba incorporar a sus dominios los territorios feudalmente 
vinculados a los duques de Aquitania, fortaleciendo de ese modo su poder frente 
a los cada vez más poderosos duques de Normandía, mientras que Guillermo X 
se aseguraba evitar los problemas que podían surgir tras su muerte al ser su 
heredera una mujer. Leonor, como duquesa de Aquitania y por tanto señora 
feudal de su ducado, debía recibir homenaje y obediencia de los múltiples 
señores de sus dominios y que eran sus vasallos, pero como mujer, aunque la 
soberanía sobre sus posesiones le pertenecía, no podía ejercerla y era necesario 
que la delegase en un varón a través del matrimonio. De esta forma, Leonor 
continuaba siendo señora de Aquitania y Poitu y su marido, Luis VII, sólo sería 
reconocido como señor en tanto que esposo de ella. La fidelidad de sus vasallos 
pertenecía a Leonor, pero en pleno siglo xii habría sido impensable que una 
mujer en solitario pudiera detentar semejante poder político. 

El matrimonio entre Luis VII y Leonor fue, como entonces eran todos los 
matrimonios de la aristocracia, un instrumento político al servicio de la 
consolidación del poder de dos dinastías en que la relación personal entre los 
contrayentes no jugaba papel alguno. Leonor contaba entonces unos quince años 
y Luis VII tenía la misma edad, sin embargo no podían ser más distintos, lo que 
a la larga terminaría minando su unión y, con ella, el equilibrio político 
establecido. Según las crónicas de la época, por lo general muy críticas con 
Leonor, cuando ésta llegó a París desconcertó a todos en la corte. Su desenfado, 
su gusto por la vida cortesana, por el lujo, sus extrañas costumbres a la mesa — 



empleaba cubiertos— o sus ropas escotadas y de vivos colores parecían frívolos 
e inapropiados para las austeras normas de la corte de los Capeto, de modo de 
Luis VII observaba sin comprender a una mujer que, según dichas fuentes, 
prácticamente nubló sus sentidos por causa de su belleza. Sea como fuere, lo 
cierto es que las costumbres de la corte aquitana y francesa eran por entonces 
muy distintas y la educación que ambos esposos habían recibido había hecho de 
ellos dos personas de carácter radicalmente opuesto. El profesor Gerardo Vidal 
Guzmán lo describe con toda precisión: «Luis VII se había educado entre los 
muros de Saint Denis, bajo la mirada atenta de su abad, invirtiendo años de 
formación en las disciplinas del trivium y del quadrivium. Por algún tiempo 
había incluso ambicionado convertirse en monje y sólo la desgraciada muerte de 
su hermano mayor lo había forzado a asumir las responsabilidades de Estado, la 
primera de las cuales era el matrimonio. Tenía, por lo tanto, un tono austero, 
medido y monacal que chocaba con el talante gozador de su mujer. La joven 
reina en cambio se había educado en la corte más refinada de Europa; amaba la 
poesía, la música, los torneos, los banquetes. Soñaba con aventuras heroicas de 
caballeros andantes y con hermosas doncellas que hacían suspirar el corazón de 
sus amados; era incapaz de concebir la vida sin el brillo de la cortesía. No se 
trataba de una diferencia fácil de sobrellevar. Aunque con el tiempo Luis llegaría 
a amarla, a Leonor siempre le aburriría ese marido chato y sin desplante. 
Envuelto en jaculatorias y rodeado de clérigos, el rey era a sus ojos un hombre 
beato y pusilánime; el exacto reverso del caballero ideal que había nutrido sus 
fantasías románticas desde que era una niña». 

Durante los primeros años de matrimonio, Luis, deseando complacer la 
voluntad de su esposa, se embarcó en más de una ocasión en aventuras bélicas 
menos aconsejables para la corona francesa que para los intereses familiares de 
la duquesa de Aquitania. Aunque las fuentes acusan directamente a Leonor de 
emplear arteramente sus encantos para manejar al rey y lograr apartarle de la 
benéfica influencia de sus consejeros, ambos eran entonces demasiado jóvenes y 
por tanto su experiencia política era todavía muy limitada, lo que se tradujo en 
decisiones de gobierno no siempre afortunadas. Entre todas ellas una terminaría 
pesando especialmente a Luis, la campaña militar emprendida contra el conde de 
Champagne, Teobaldo II, en 1143. La hermana menor de Leonor, Petronila, se 
había enamorado perdidamente de un hombre mucho mayor que ella, el senescal 



Raúl de Vermandois, que estaba casado con una sobrina del conde de 
Champagne. Petronila y Vermandois hicieron uso de sus influencias sobre 
algunos prelados para lograr la nulidad del matrimonio del senescal y poder 
casarse, lo que irritó terriblemente al conde de Champagne, que no dudó en 
acudir al Papa para que mediase en el asunto. La excomunión del nuevo 
matrimonio así como de los prelados cómplices agravó aún más la situación de 
enfrentamiento entre Teobaldo II y Raúl de Vermandois, que terminó 
dirimiéndose por las armas. Fue entonces cuando Leonor, aprovechando la 
existencia de otros motivos políticos que también enfrentaban al rey francés con 
el conde de Champagne, influyó en su esposo para que emprendiese una 
campaña militar contra éste. Durante su curso, las tropas de Luis VII atacaron 
violentamente la ciudad de Vitry-le-Fran^ois cuyos habitantes se refugiaron en la 
iglesia. El fuego que se había iniciado en algunas casas saqueadas alcanzó el 
templo y, ante el espanto del rey, el tejado del edificio se desplomó sobre sus 
ocupantes. El hecho conmocionó durante días a Luis VII, que se negó a comer, 
hablar y moverse de su lecho. Era un hombre profundamente religioso, y la idea 
de ser responsable de la muerte de un gran número de cristianos refugiados en la 
casa de Dios le atormentaría hasta el fin de sus días. Este tipo de episodios serían 
finalmente la causa de que el monarca, aconsejado por sus más fieles servidores 
—en especial el abad de Saint-Denis, Suger—, tratase de mantener a Leonor al 
margen de las tareas de gobierno, algo que, como demostraría el tiempo, su 
independiente mujer no estaba dispuesta a tolerar. 



La segunda cruzada 


(3 n 1145 Leonor dio a luz a la primera de sus hijas, María. Hacía varios años 
que el matrimonio esperaba con impaciencia la llegada de un heredero y cuando 
por fin la reina quedó en estado, el resultado de su embarazo fue una niña. 
Leonor era joven, de modo que nada hacía presagiar por el momento que no 
pudiese dar al rey de Francia el deseado heredero varón, así que la primogénita 
fue recibida con alegría. Sin embargo no sería su nacimiento el hecho más 
importante para los reyes de Francia aquel año, sino la decisión tomada por 
ambos de encabezar una Segunda Cruzada a Tierra Santa. 

Las Cruzadas fueron una serie de campañas militares llevadas a cabo por 
algunos monarcas de los reinos de la cristiandad occidental junto con buena 
parte de la nobleza feudal. Apoyándose en el concepto agustiniano de «guerra 
justa», es decir, la legitimidad del empleo de la guerra para la defensa de la 
Iglesia, pretendieron contener el avance turco en el Mediterráneo oriental que 
suponía una amenaza para el Imperio bizantino (cristiano) y recuperar para la 
cristiandad los Santos Lugares, especialmente Jerusalén. La Primera Cruzada se 
desarrolló entre los años 1096 y 1099, y fruto de la misma nacerían en Tierra 
Santa diversos reinos feudales independientes: Jerusalén, Antioquía y Edesa. Las 
Cruzadas reforzaban el poder de la Iglesia en relación con las monarquías 
europeas y al tiempo servían a éstas de válvula de escape de la numerosa nobleza 
feudal cuya actividad militar había decrecido con la consolidación política de los 
distintos reinos medievales. Por otra parte, la dimensión de la Cruzada como 
instrumento de salvación y redención de pecados caló profundamente en una 
sociedad en la que el peso de la religión era determinante para su propia 
definición, de forma que desde que el papa Urbano II predicó la primera, el ideal 
de Cruzada impregnó el ambiente en toda la cristiandad occidental. 



En 1144 cayó en manos de los turcos selyúcidas el primer principado 
fundado por los cruzados en Oriente, Edesa. La noticia, traída a Europa a través 
de los peregrinos que retornaban de Tierra Santa, causó una gran conmoción en 
la cristiandad occidental, lo cual unido al deseo de Luis VII de hacer realidad el 
voto de ir a la Cruzada que la muerte había impedido cumplir a su hermano y al 
interés personal de Leonor, que tenía lazos familiares con algunos príncipes de 
aquellos reinos, motivó que en la Navidad del año 1145 Luis VII anunciase ante 
los grandes barones de Lrancia reunidos en Bourges su intención de encabezar 
una Segunda Cruzada. Pero en aquella asamblea no sólo el rey tomó la cruz en 
señal de su empeño, sino que ante la sorpresa de todos Leonor también lo hizo. 
Como señora de Aquitania, Leonor no estaba dispuesta a abandonar a sus 
vasallos en la sagrada empresa que les conduciría a Tierra Santa y tomando la 
cruz lo afirmó públicamente. Tras el asombro inicial, varias damas de la nobleza 
francesa —entre ellas, las condesas de Llandes y Tolosa— se sumaron al 
entusiasmo de la reina y, emulándola, decidieron partir con los cruzados cuando 
llegase el momento. A comienzos de 1146, el papa Eugenio III aprobó la 
propuesta y ordenó a Bernardo de Claraval la predicación de la nueva Cruzada. 
El fabuloso entusiasmo que despertó el discurso del monje cisterciense en la 
asamblea reunida al efecto en el mes de marzo en Vézelay es descrito del 
siguiente modo por la historiadora Régine Pernoud: «Una vasta asamblea se 
había congregado para la fiesta pascual en la colina de Vézelay, donde Bernardo, 
el abad de Claraval, que de algún modo era la conciencia viva de la cristiandad 
de la época, había acudido para lanzar un brillante llamamiento para sumarse a la 
Cruzada, renovando el del papa Urbano II en el Concilio de Clermont cincuenta 
años antes. Sus palabras habían provocado una profunda sacudida en toda la 
cristiandad. Y se contaba que había tenido que recortar de su propia túnica las 
pequeñas cruces que todos tenían que ponerse en el hombro como signo de su 
voto de cruzado». Linalmente, dos grandes ejércitos formados tras el emperador 
alemán, que también había atendido a la llamada de la Cruzada, y el rey de 
Lrancia, salieron hacia Tierra Santa entre finales de mayo y junio de 1147. 

Desde el punto de vista militar, la Segunda Cruzada fue un rotundo fracaso 
pues las tropas cristianas fueron engarzando una derrota tras otra frente a los 
turcos. Aunque oficialmente se justificó el fracaso por la falta de apoyo decidido 
de Bizancio, lo cierto es que se cometieron importantes errores tácticos y que los 



ejércitos formados por multitud de peregrinos, que en muchos casos carecían de 
formación militar, no resultaron lo eficaces que debían haber sido. La presencia 
femenina también se convertiría en objeto de las críticas por la derrota, pues la 
lentitud de movimientos de los convoyes se achacó a su causa y se afirmó que 
las mujeres con su presencia habían convertido la empresa religiosa en un viaje 
de recreo. En palabras de Régine Pernoud, «se murmuraba que en muchos de los 
pesados convoyes, cubiertos con forros de cuero o con una tela fuerte, se 
amontonaban, además de las tiendas indispensables para las etapas, muchos 
cofres con herraduras que contenían los abrigos, trajes y velos de las damas. Es 
decir, además de jarros, jofainas y demás enseres imprescindibles, gran cantidad 
de ropa de casa y accesorios de aseo —palanganas, jabones y espejos, peines, 
cepillos, tarros de polvos y cremas hechas con la más fina manteca de cerdo, la 
de las manos— que esas damas que habían tomado la cruz junto a sus esposos 
juzgaban indispensables para su periplo, así como sus alhajas, pulseras, collares, 
fíbulas y diademas (...). Ninguna de las damas que formaban parte de la 
expedición tenía intención de prescindir de la mayor comodidad posible; 
tampoco ninguna había renunciado al número que le parecía indispensable de 
doncellas y sirvientes». Luis VII era consciente de las críticas motivadas por la 
iniciativa de su esposa, y su incomodidad por ellas fue creciendo al tiempo que 
también lo hacía la decepción de Leonor por las decisiones del rey francés. Sin 
embargo, el mayor punto de fricción entre los esposos se produciría antes de las 
derrotas militares, a raíz de la llegada del ejército francés a Antioquía. 

Raimundo de Poitiers, tío de Leonor, era príncipe de Antioquía, uno de los 
reinos fundados por los cruzados. Cuando tras un duro viaje la expedición 
militar francesa llegó a las costas de Antioquía, en marzo de 1148, Raimundo los 
recibió feliz por el reencuentro con su sobrina y, sobre todo, con la esperanza de 
establecer con Luis VII una estrategia de ataque a las posiciones turcas. El 
príncipe, que conocía la situación de la zona perfectamente, deseaba atacar 
Alepo y así se lo hizo saber al rey francés. Pero éste parecía estar más interesado 
en cumplir primero con su promesa de peregrinar hasta Jerusalén que en iniciar 
las maniobras militares que tan necesarias consideraba Raimundo, por lo que 
éste decidió buscar apoyo en su sobrina. Según las fuentes, la intimidad entre tío 
y sobrina fue más allá de lo estrictamente familiar, o desde luego así lo creyó 
Luis, quien, cuando vio a su esposa amenazarle con negarse a seguirle si no 



cambiaba de estrategia, lo que suponía que los vasallos de Leonor tampoco lo 
harían, e incluso con divorciarse de él alegando consanguinidad entre ambos, no 
dudó de que su frívola mujer le estaba engañando. Siguiendo las 
recomendaciones de sus consejeros, Luis partió precipitadamente de Antioquía, 
llevándose por la fuerza a Leonor. Se trataba de evitar a toda costa el descrédito 
que para el monarca suponía tanto la sospecha de adulterio de su esposa como la 
posible ruptura del contingente militar francés en caso de que ella cumpliese con 
sus amenazas. Tanto si lo engañó como si no, Leonor estaba convencida del error 
táctico de Luis, y los hechos de Antioquía supondrían la quiebra irreparable de 
su matrimonio. 

Tras el fracaso de la expedición, cuyos errores, entre otras cosas, costarían la 
vida a Raimundo de Poitiers, el contingente francés regresó a Europa. En el 
camino de retorno, en octubre de 1149, Luis VII y Leonor, más distanciados que 
nunca, se detuvieron en la ciudad italiana de Tusculum para presentarse ante el 
Papa después de su peregrinación. Eugenio III supo entonces de las 
desavenencias entre ambos y de lo sucedido en Antioquía. Luis amaba a su 
mujer pese a todo y, además, no podía permitirse el lujo de perder el poder que 
suponía mantener unidos a su corona los territorios patrimoniales de Leonor. Ella 
estaba decepcionada y quizá resignada a la falta de entendimiento con su esposo. 
Y Eugenio III estaba inquieto, muy inquieto por su posible separación. El Papa 
se hallaba en Tusculum porque poco antes había sido expulsado de Roma por los 
seguidores del movimiento reformista encabezado por Arnaldo de Brescia, y 
más que nunca necesitaba el apoyo de un rey francés poderoso, no mermado en 
sus capacidades políticas y militares, razón por la que hizo todo lo posible por 
que ambos se reconciliasen. Tal y como lo describió entonces Jean de Salisbury, 
«el Papa les aquietó después de atender por separado las quejas de los cónyuges 
(...). El matrimonio no debía romperse so pretexto alguno. Decisión que pareció 
complacer infinitamente al rey. El Papa les hizo yacer en el mismo lecho, 
adornado con las vestiduras más preciadas. Durante los días que permanecieron 
allí se empeñó, mediante entrevistas privadas, en hacer renacer su mutuo 
afecto». Fuese o no exagerada la descripción de Salisbury, Eugenio III no debió 
de hacerlo mal del todo, pues cuando los reyes de Francia abandonaron 
Tusculum, Leonor estaba nuevamente embarazada. El tiempo demostraría, sin 
embargo, que sus desvelos iban a servir de poco. 



Reina de Inglaterra 


(3 1 nacimiento en 1150 de la segunda hija de Leonor de Aquitania y Luis VII, 
Alix, no contribuyó a acortar la distancia entre el matrimonio real. En casi trece 
años, la reina sólo había dado a Luis dos hijos, que además eran mujeres, de 
modo que la cuestión sucesoria se convirtió en una grave preocupación para el 
rey y sus consejeros. Las desavenencias entre ambos eran cada vez mayores 
cuando, en el verano de 1151, un encuentro cambiaría para siempre la vida de 
Leonor. 

El vasallo más poderoso de Luis VII era Godofredo el Hermoso, conde de 
Anjou y duque de Normandía, y que en nombre de su mujer Matilde, hija de 
Enrique I de Inglaterra, luchaba por el trono inglés que le había sido arrebatado a 
ésta por su primo Esteban de Blois. Luis veía con enorme recelo las pretensiones 
de Godofredo sobre Inglaterra, pues temía que el poder que podían llegar a 
acumular los Anjou pudiera poner el suyo en peligro. Por esa razón había 
tomado parte en el conflicto a favor del rey inglés, y en el verano de 1150 envió 
un ejército en apoyo de Eustaquio de Boulogne, hijo de Esteban de Blois, para 
atacar Normandía. Con ese conflicto de fondo pero con la excusa que ofrecía la 
captura por parte del duque de Anjou de uno de sus vasallos (Giraud Bellay) sin 
tener derecho a ello, se produjo en agosto de 1151 un encuentro en París entre 
Godofredo el Hermoso y Luis VIL A él también asistieron Enrique Plantagenet, 
hijo del conde de Anjou, y Leonor. La reunión se saldaría con la liberación del 
prisionero y la aceptación de un equilibrio pacífico entre las partes simbolizado 
en el homenaje rendido al rey de Francia por parte de Enrique Plantagenet como 
nuevo duque de Normandía, quien ostentaba el título por abdicación de su padre 
desde 1150, pero también supondría el punto final de la relación entre Leonor de 
Aquitania y Luis VIL La reina se había enamorado del joven duque al que 



sacaba diez años. 

Decidida a poner fin a su matrimonio, Leonor apeló a la consanguinidad con 
su marido para obtener el divorcio, pues la Iglesia entendía como incesto todas 
las uniones entre parientes hasta el séptimo grado. Como recuerda el 
medievalista Georges Duby, «en la aristocracia lo eran todos. Lo cual permitía a 
la autoridad eclesiástica, y de hecho al Papa cuando se trataba del matrimonio de 
reyes, intervenir a capricho para atar o desatar y convertirse de este modo en 
dueño del gran juego político». Resulta obvio que el parentesco entre Luis y 
Leonor era notoriamente conocido, tanto por los cónyuges como por la sociedad 
europea de la época, y hasta entonces no había supuesto ningún obstáculo para 
su unión. La apelación de Leonor a la consanguinidad no podía resultar más 
escandalosa, ni más efectiva. El concilio reunido para dictaminar sobre el asunto 
en marzo de 1152 en Beaugency no podía resolver otra cosa que la nulidad del 
matrimonio. Luis VII, avergonzado por la situación y convencido además de que 
Leonor no sería capaz de darle un hijo varón, cedió ante lo inevitable. El 
divorcio solicitado y obtenido por una mujer que no sólo olvidaba su obligación 
de sumisión como tal, sino también la discreción a que estaba obligada como 
reina por dar satisfacción a sus pasiones, constituyó un escándalo de primer 
orden que se recordaría durante siglos. 

El 21 de marzo de 1152, Leonor obtuvo la nulidad matrimonial, abandonó 
Beaugency y se dirigió a Poitiers donde instaló su corte como duquesa de 
Aquitania. Menos de dos meses después, el 18 de mayo, Leonor y Enrique 
Plantagenet contraían matrimonio en la catedral de Saint-Pierre. Poco antes del 
inicio del proceso de divorcio, la inesperada muerte de Godofredo el Hermoso 
había convertido a Enrique en conde de Anjou además de duque de Normandía, 
de modo que la unión con Leonor convertía a los nuevos esposos en señores de 
un vastísimo territorio. Ambos eran conscientes del valor político de la nueva 
situación, así como de las posibilidades de construcción de un verdadero imperio 
que con ello se abrían, y ambos estaban dispuestos a convertir en realidad sus 
aspiraciones. Como apunta el historiador Alain-Gilles Minella, «para 
comprender la historia de esta pareja no hay que perder nunca de vista que su 
misma unión influyó en el curso de la Historia y que, si bien es cierto que se 
trata de un hombre y una mujer, el poder creado con la unión de sus respectivos 
territorios hizo concebir posibilidades hasta entonces inimaginables. Al servicio 



de la desmedida ambición de Enrique, compartida en gran parte por Leonor, esta 
unión permitirá la creación de lo que en ocasiones se ha llamado el “imperio 
Plantagenet”». 

Como señores feudales, los dominios territoriales de Enrique y Leonor en el 
continente superaban a los de los Capeto, pero además el Plantagenet estaba 
dispuesto a pelear por sus derechos al trono de Inglaterra como nieto de Enrique 
I y no tenía intención de esperar mucho tiempo para hacerlo. Así, tras unos 
meses en que se dedicó a recorrer junto a Leonor los territorios feudales de ésta, 
y que en virtud de su matrimonio pasaba a administrar, Enrique, apoyado y 
alentado por su mujer, regresó a Normandía para preparar la invasión de 
Inglaterra. A comienzos de 1153, las tropas bajo su mando desembarcaban en la 
isla y ponían rumbo a Londres. La situación de guerra civil asolaba el suelo 
inglés desde hacía décadas, pues los partidarios de la madre de Enrique frente al 
rey Esteban de Blois se hallaban enfrentados en una lucha que parecía no tener 
fin y que había arrastrado al país a un estado de auténtico caos. Aunque en un 
primer momento el rey reunió a su ejército para hacer frente a la invasión, 
cuando ambos contingentes se encontraron a las orillas del Támesis no se 
produjo el enfrentamiento. El tiempo era malo y el río estaba crecido, por lo que 
había que esperar para atravesarlo. Sin embargo, al cabo de unos días Esteban 
ordenó la retirada de sus tropas. La calma obligada de esas jornadas había 
permitido reflexionar al monarca inglés. Consciente del enorme poder que 
Enrique había acumulado en sus manos y, por tanto, de la gran capacidad 
económica y militar de que disponía, optó por proponer una salida negociada al 
conflicto que, cuando pocos días después murió su único heredero, se reveló 
como la mejor solución posible. Por el Tratado de Wallingford firmado el 6 de 
noviembre de 1153, Esteban reconocía a Enrique como su heredero aunque 
conservaría su corona mientras viviese. Finalmente la guerra civil inglesa se 
resolvía sin ninguna batalla y asimismo convertía a Enrique y Leonor en los 
soberanos más poderosos de Europa. 

Mientras Enrique peleaba por sus derechos en Inglaterra, Leonor daba a luz 
al primero de los muchos hijos que tendrían y esta vez, como si se tratase de una 
burla para Luis VII, sería un varón, Guillermo. Las cosas no podían ir mejor para 
el nuevo matrimonio y el año 1154 confirmaría la tendencia. Así, en el mes de 
octubre falleció Esteban de Blois y unos flamantes Enrique y Leonor fueron 



coronados reyes de Inglaterra por el arzobispo de Canterbury el 19 de diciembre. 
A partir de ese momento ambos se dedicarían en cuerpo y alma a consolidar su 
obra política, manteniendo el statu quo en el continente con la corona francesa y 
reconstruyendo el poder de la monarquía en Inglaterra. Ante la enorme extensión 
de los territorios que debían gobernar, Enrique y Leonor establecieron un sistema 
de reparto de responsabilidades, de modo que mientras el rey estaba ausente de 
sus dominios continentales, la reina permanecía en ellos para supervisar su 
administración y viceversa. Como afirma el profesor Gerardo Vidal Guzmán, 
«fue una época dorada en la que todo pareció salir bien a la joven pareja. Hacia 
1158 Enrique era el monarca más poderoso de Europa, y Leonor llevaba una 
vida activa, fecunda y triunfante. Cuando su esposo se ocupaba de los asuntos 
continentales, ella hacía de reina de Inglaterra, y sólo volvía a ocuparse de 
Aquitania cuando su marido era requerido en la isla. Estaba ocupada en labrar el 
destino de la más alta dinastía de Occidente». Aunque ambos pasaban gran parte 
del tiempo alejados, se reunían siempre para las grandes celebraciones anuales, 
especialmente Navidad y Pascua, y pese a sus prolongadas separaciones, 
tuvieron ocho hijos entre 1153 y 1166: Guillermo —fallecido a la edad de tres 
años—, Enrique, Matilde, Ricardo, Godofredo, Leonor, Juana y Juan. A su 
alrededor floreció un mundo cortesano de gran riqueza en el que cristalizaron los 
ideales del mundo de la caballería y de las composiciones poéticas del amor 
cortés. Vivían entregados a su obra y compartían la pasión con que la abordaban. 
Pero si la corriente de entendimiento entre Enrique y Leonor había cimentado un 
imperio, la quiebra de su relación estaría a punto de hacerlo saltar por los aires. 



Independiente hasta el final 


finales de 1166, poco después de que Leonor diese a luz al último de sus 
hijos, la reina sufriría un revés que marcaría el resto de su vida. Enrique había 
conocido a la hija de un caballero normando llamada Rosamunda Clifford de la 
que se había enamorado y con la que no ocultaba su condición de amantes. El 
orgullo y el corazón de Leonor no podían aceptarlo, por lo que la reina decidió 
trasladarse a vivir a Poitiers y se llevó con ella al favorito de sus hijos, Ricardo, 
que por entonces contaba diez años. Enrique aceptó sin poner trabas la nueva 
situación ya que de ese modo quedaba libre para entregarse a su idilio y, al fin y 
al cabo, la separación física de su mujer había sido una tónica habitual desde el 
inicio de su matrimonio. Leonor por su parte buscó refugio en sus tierras, allí 
donde verdaderamente se sentía feliz, y en poco tiempo convirtió su corte en 
reflejo de la que en ese mismo lugar había conocido en su infancia. En palabras 
de Gerardo Vidal, «bajo su mirada, Poitiers no tardó en convertirse en el centro 
de la vida cortés y caballeresca del tiempo. Con más libertad que nunca floreció 
la música, la poesía amorosa, las cortes de amor, los torneos, los banquetes... Se 
trataba del mundo que Leonor siempre había soñado». Y en ese mundo crecería 
el futuro Ricardo Corazón de León. 

Al compás que la relación de Enrique con Rosamunda Clifford se hacía más 
sólida, la distancia entre el rey y su esposa crecía. Sus encuentros se fueron 
distanciando y la capacidad que habían tenido para entenderse fue 
desapareciendo poco a poco. Al tiempo sus hijos se hacían adultos y un nuevo 
problema comenzaba a perfilarse en el horizonte: el reparto de la compleja 
herencia de Leonor y Enrique II. Tras varios meses de reflexión, Enrique tomó 
una decisión al respecto: su hijo mayor, Enrique el Joven, heredaría las 
posesiones de los Plantagenet (la corona inglesa, el ducado de Normandía y los 



condados de Anjou y Maine); Ricardo recibiría las posesiones feudales de 
Leonor (Aquitania y Poitu); Godofredo, Bretaña, y Juan, el menor, no recibiría 
nada (desde entonces, según algunos autores, se le conocería por ese motivo 
como «Juan sin Tierra»). El reparto era difícil pues no resultaba posible 
complacer las aspiraciones de todos sus hijos y Leonor, consciente de ello, 
decidió que desde ese momento ésa sería su mejor arma contra su marido. Como 
afirma Alain-Gilles Minella, «Enrique hace de ellos [sus hijos] instrumentos al 
servicio de su política, Leonor instrumentos al servicio de su venganza y para 
arrebatar el poder al Plantagenet». En junio de 1170 el monarca inglés hizo 
coronar a Enrique el Joven como heredero del trono de Inglaterra; la coronación 
no suponía la abdicación de su padre sino su asociación al trono como forma de 
garantizar la continuidad dinástica. Dos años más tarde, mientras Enrique II 
estaba embarcado en plena campaña para conquistar Irlanda y conseguir así el 
perdón pontificio tras el asesinato del arzobispo de Canterbury, Thomas Becket, 
Leonor hacía coronar a Ricardo en una ceremonia fastuosa como heredero de sus 
territorios feudales. La reina recordaba así a su esposo que, en Aquitania y Poitu, 
él no era más que un simple administrador. 

En la Navidad de 1172, Enrique, Leonor y sus hijos se reunieron en Chinon. 
Hacía más de dos años que los monarcas no se habían visto, pero la reina tenía 
preparada una sorpresa que Enrique no podía ni imaginar. El monarca, 
obsesionado por ostentar un poder centralizado sobre todos sus territorios, se 
negaba a ceder ninguna parcela de poder a sus hijos, y Leonor aprovechó la 
situación para conspirar junto a ellos en contra de su propio padre. Los hechos se 
precipitaron a partir de la concertación del futuro matrimonio de Juan sin Tierra 
con la hija del conde de Maurienne cuya negociación había comenzado en 1171. 
En aquella Navidad, Enrique y Leonor accedieron al matrimonio y establecieron 
como dote para su hijo la entrega de algunas posesiones —Loudun, Mirabeau y 
Chinon— que formaban parte de la herencia de Enrique el Joven. El conflicto 
estaba servido pues éste, furioso, no sólo se negó a desprenderse de lo que le 
correspondía, sino que reclamó a su padre el usufructo de su herencia. Enrique 
II, que no tenía intención alguna de abandonar el poder hasta su muerte, se negó 
a las exigencias de su hijo. Sólo se trataba de un estallido de cólera de un 
heredero demasiado joven, nada que debiese preocuparle. Sin embargo, varios 
días más tarde, cuando creía que el conflicto había pasado, el rey de Inglaterra 



descubrió que tanto Enrique el Joven como Ricardo y Godofredo habían huido 
de Chinon para refugiarse en Francia. Mientras tanto, por todos sus dominios se 
extendía la sublevación de unos vasallos que reclamaban a sus jóvenes 
herederos. Una mente había diseñado todo, Leonor, y estaba en Poitiers. 

Con el apoyo de Luis VII, se formó con rapidez una coalición de fuerzas en 
torno a Enrique el Joven, y en junio de 1173 comenzó el enfrentamiento armado 
entre el rey de Inglaterra y sus herederos. Pero el Plantagenet era un hueso duro 
de roer. Empleando hasta la última moneda de su fortuna reunió un ejército de 
cerca de veinte mil mercenarios y con él plantó cara a los sublevados hasta 
derrotarlos. En el otoño de 1173, Enrique II había recuperado el control de la 
situación, había llegado a un acuerdo con sus hijos y cercaba a su esposa Leonor 
en sus dominios. Una noche de noviembre, mientras trataba de escapar 
disfrazada de hombre, fue capturada por los partidarios del monarca. Leonor fue 
conducida al castillo de Chinon y allí comenzaría un encierro que habría de 
mantenerse durante quince largos años. 

En 1189, tras la muerte de su padre, Ricardo Corazón de León se convertía 
en rey de Inglaterra pues sus hermanos mayores, Enrique y Godofredo, 
fallecieron en 1183 y 1186, respectivamente. El favorito de Leonor se convertía 
en el gran heredero del imperio que con tanto afán había construido junto a su 
marido, y su primera decisión como monarca sería liberar a su madre. Ella tenía 
entonces casi setenta años pero aún daría muestras del temple y el carácter que 
habían sido su signo de identidad. Leonor se convertiría en la gran valedora de 
Ricardo frente a las pretensiones de Juan sin Tierra, logrando ponerles fin. En 
1191, cuando Ricardo se encontraba camino de Tierra Santa, Leonor llevaría 
hasta Sicilia a su futura esposa, Berenguela de Navarra, y mientras Ricardo se 
hallaba inmerso en la Tercera Cruzada, se erigiría en cabeza de la resistencia a 
las pretensiones del rey de Francia, Felipe Augusto, y de su hijo menor. Dirigió 
la organización del rescate de Ricardo cuando éste estuvo preso, y lo llevó 
personalmente a Colonia en enero de 1194 para liberarlo. Sólo con la muerte de 
Ricardo, en 1199, Leonor dejó de defender su derecho al trono para situarse 
entonces detrás del nuevo heredero, Juan sin Tierra. Retirada al final de sus días 
en el monasterio de Fontevraud, Leonor aún sacaría fuerzas con casi ochenta 
años para viajar en 1200 hasta Toledo para recoger a su nieta Blanca de Castilla 
y entregarla como esposa a Luis VIII de Francia. Su extraordinaria fortaleza 



terminaría por quebrarse el 1 de abril de 1204. 

Leonor de Aquitania dibujó junto con Enrique II las líneas maestras por las 
que discurrió la historia de la Edad Media europea. Su inteligencia política y su 
resolución dieron pie a la creación del gran imperio Plantagenet en el que 
cristalizaría la cultura de la caballería que serviría de alimento a la sociedad 
posterior. En torno a Leonor se desarrolló la poesía de los trovadores y la lírica 
del amor cortés que en la siguiente generación daría lugar a la rica literatura del 
ciclo artúrico. Pero, además, Leonor fue una mujer que, contrariamente a los 
usos de su época, optó ser dueña de su vida y sus decisiones y supo buscar para 
ello los huecos que la sociedad medieval dejaba. En pleno siglo xii logró su 
nulidad matrimonial para poder casarse con quien deseaba, y en pleno siglo xii 
se volvió contra su esposo para afirmar su independencia. Apasionada o 
calculadora, enamorada o ambiciosa, no puede negarse que Leonor de Aquitania 
a nadie dejó indiferente ni en el siglo xii ni en la actualidad. 
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RICARDO CORAZÓN DE LEÓN 



El rey de las cruzadas 


Jo uvo una vida corta y un reinado fugaz, tan sólo de diez años. Sin embargo, 
dejó un recuerdo perdurable por generaciones no sólo entre sus vasallos sino en 
el conjunto de Europa, que hizo de él un ejemplo de rey, de soldado, de cristiano 
y de caballero. Fue hijo del fundador de un poderoso imperio que abarcaba 
desde la frontera escocesa al norte hasta los Pirineos al sur, y continuó una 
historia de rivalidad con el reino de Francia que perduraría durante siglos y que 
sólo finalizaría tras un baño de sangre que afectó a generaciones enteras. No 
nació heredero al trono, privilegio que le correspondía a su hermano mayor, 
pero cuando llegó a ser el primero en la línea de sucesión demostró que estaba 
capacitado para asumir la dura tarea que se avecinaba. La Tercera Cruzada, su 
prolongado cautiverio en Centroeuropa y las luchas con el rey de Francia en sus 
territorios continentales le mantuvieron demasiado tiempo alejado de su reino, 
que supo sin embargo administrar sabiamente mediante leales consejeros. Su 
temprana muerte no hizo sino acrecentar la leyenda de un rey ausente pero 
virtuoso y amante de su pueblo. Ésta es la historia de Ricardo I de Inglaterra, 
llamado Corazón de León. 


El siglo xii fue el siglo del desarrollo de la caballería en Europa no sólo 
como una forma de entender la guerra, sino como una cultura y una forma de 
practicar las relaciones sociales por parte de la nobleza. De un caballero no se 
esperaban sólo excelentes aptitudes militares, sino también una educación 
esmerada, un trato exquisito hacia los demás, especialmente hacia las mujeres y 
los desvalidos y a ser posible la capacidad para cultivar las artes propias del 
llamado «amor cortés», la poesía y la música. Durante la Edad Media, uno de los 



modelos perdurables de caballero fue Ricardo I de Inglaterra, un rey de reinado 
corto y ajetreado, alejado de su reino al ocuparse de intereses que hoy en día 
podrían parecer muy lejanos a los de sus vasallos. Entonces, ¿por qué fue un rey 
que penetró tan rápidamente en la imaginación popular dejando una imagen de 
impecable ejemplaridad? ¿Fue realmente un buen rey para su pueblo o dilapidó 
su tiempo, esfuerzo y dinero en aventuras lejanas y poco provechosas? 

Parte de las respuestas a estas preguntas dependen del complejo escenario 
político internacional en el que se desarrolló su vida y su tarea de gobierno. Los 
intereses de Inglaterra no se limitaban al sur de la isla de Gran Bretaña, sino que 
comprendían toda la fachada atlántica de la actual Francia. El padre de Ricardo, 
el rey Enrique II de Inglaterra, por herencia de sus padres y por su matrimonio 
con Leonor de Aquitania, era no sólo rey del reino insular, sino además duque de 
Normandía, de Aquitania y conde de Anjou, títulos que le hacían gobernante de 
un territorio en Francia más extenso que el del propio rey de Francia. Esto 
complicaba sobremanera sus relaciones con el rey Luis VII, de la dinastía de los 
Capeto, a quien Enrique debía fidelidad ya que poseía sus feudos continentales 
como su vasallo. Además, el hecho de que la reina de Inglaterra, Leonor de 
Aquitania, hubiese estado casada en primeras nupcias con el rey francés, que 
entre otros motivos la había repudiado por no darle heredero varón, no facilitaba 
las relaciones entre los que eran los dos reyes más poderosos de Europa 
occidental. 

Asimismo, Francia no sólo se dividía entre los territorios que obedecían a 
Luis VII y Enrique II de Inglaterra, sino que toda la parte meridional, ribereña 
con el Mediterráneo, eran feudos de los poderosos condes de Tolosa, la tercera 
fuerza política que se disputaba el poder en el país. Por tanto el escenario francés 
era sumamente intrincado, dificultaba las relaciones internacionales y el 
mantenimiento de la paz, y exigía de sus protagonistas el desarrollo de una gran 
actividad política, diplomática y militar de forma constante si querían adquirir 
ventaja sobre sus enemigos. Sin embargo, todo esto en principio no tendría que 
haber afectado a la vida de Ricardo, ya que cuando nació no era el heredero al 
trono de su padre, era tan sólo un segundón de los que tantos problemas y 
quebraderos de cabeza daban a sus padres en la Edad Media, sobre todo si éstos 
eran poderosos, como era el caso del rey Enrique de Inglaterra. 



El cachorro de león 


^^yicardo nació el 8 de septiembre de 1157 en el palacio real de Oxford, era el 
tercer hijo varón de los reyes Enrique y Leonor, aunque el primero de sus 
retoños, Guillermo, había muerto el año anterior a la edad de tres años. Por tanto 
era el segundogénito varón, que seguía a su hermano mayor, Enrique, en la 
sucesión al trono de Inglaterra. Su padre no llevaba mucho tiempo ciñendo la 
corona, ya que había accedido al trono en 1154 al morir el rey Esteban de 
Inglaterra, primo de su madre, y con ello había instaurado una nueva dinastía, la 
de los Plantagenet o Angevinos (nombre que deriva de su condición de conde de 
Anjou). Cuando nació su hijo en Oxford y durante sus primeros años de vida, 
estuvo ausente ocupándose de asentar su dominio en los amplios territorios que 
dominaba en Francia. Su acceso al trono había supuesto un cambio dramático en 
las relaciones de poder dentro del reino galo y el período entre 1154 y 1177 fue 
de guerra latente entre ambos reinos, situación que de forma intermitente se 
repetiría durante el resto de la vida del rey. 

La educación del joven príncipe corrió por tanto a cargo de su madre, mujer 
de cultura y talento excepcionales, que no sólo le formó en las tareas propias de 
la realeza o la nobleza medievales, como la caza o el ejercicio de las armas, sino 
que le dotó además de una educación literaria y artística. Según John 
Gillingham, profesor emérito de Historia medieval de la London School of 
Economics and Political Science, «en las leyendas Ricardo aparece como un 
inglés sin ningún aprecio por los franceses, pero en vida no fue así en absoluto. 
Sus padres fueron franceses, hablaba francés y provenzal (la lengua del sur de 
Francia), por cultura y educación era un francés integral. Es cierto que tuvo una 
educación excelente, sabemos que componía canciones y versos en francés y 
provenzal, y es que sabía leer y escribir perfectamente francés. También sabemos 



que leía latín ya que gastaba bromas acerca de la gramática latina a costa de un 
arzobispo de Canterbury que no era tan culto como él. De acuerdo con la 
educación tradicional y leyendo sus cartas, Ricardo se encontraba entre los 
príncipes más cultos de la Europa de esos días». Dentro de esta educación el 
ideal caballeresco tuvo un papel importante, ya que en el siglo xii la ideología y 
la cultura de la caballería estaban completamente definidas. En compañía de su 
madre pudo escuchar y disfrutar de los cantares de gesta franceses que le 
inculcaron un gusto por las acciones guerreras y por el ideal de caballero, cuya 
aspiración última era velar para que el ejercicio de la violencia se hiciese por una 
causa justa. Su educación incluía además el ejercicio de otras habilidades, como 
el juego del ajedrez, ya que, como señala el profesor Gillingham, «en aquella 
época muchos pensaban que el ajedrez era un juego entre dos pequeños reinos en 
el que los jugadores aprendían el arte de gobernar mientras administraban sus 
recursos, por eso se consideraba el ajedrez como un buen ejercicio para aprender 
a superar las dificultades reales de la vida». 

Pronto tendría que poner en marcha su aprendizaje en cuestiones de 
estrategia, política y guerra pues, a medida que crecía, se iba haciendo más 
evidente que entre el rey Enrique, hombre dominante y celoso, y sus hijos las 
desavenencias irían en aumento. Ricardo era el segundo de cuatro hermanos 
varones: Enrique era mayor que él, y Godofredo y Juan, menores. Los cuatro 
pronto aspiraron a obtener en herencia alguno de los territorios del vasto imperio 
paterno e incluso alguna misión o gobierno como representantes de su padre 
mientras éste viviese. Pero Enrique no se mostraba muy inclinado a confiar en 
sus hijos. En 1170 daría el primer paso de un cambio progresivo de actitud, 
asociando al trono como su legítimo heredero a su primogénito, Enrique el 
Joven. Quizá una explicación de este cambio sea que el nacimiento de un 
heredero al trono de Francia, al tener por fin el rey Luis VII el tan ansiado hijo 
varón, era una señal de que el futuro podía ser complicado e inestable. En 
palabras de David Bates, medievalista de la Universidad de East Anglia, «el 
nacimiento de Felipe Augusto en 1165 fue un suceso muy importante en la 
historia de los Capeto, pero especialmente para el futuro de Ricardo Corazón de 
León. Al cabo de muchos años intentando tener un sucesor, el rey de Francia 
tuvo un hijo que sería el heredero del poder y el prestigio familiar. En la época 
medieval, un período muy militar, un hijo que pudiera manejar la espada y 



dominar una sociedad muy masculina era absolutamente vital». 

Poco después el viraje de Enrique hacia sus hijos se confirmó y encomendó a 
un Ricardo de tan sólo quince años el sometimiento de algunos varones díscolos 
de las posesiones de Aquitania. El encargo no era baladí, ya que la importancia 
de la región era capital para el imperio angevino. En palabras del profesor 
Gillingham, «el ducado de Aquitania cubría grandes extensiones de tierras ricas 
y prósperas, particularmente los estratégicos puertos de Burdeos y La Rochela 
desde los que se comerciaba con las más importantes mercancías de la Europa 
medieval; desde ellos se exportaba vino y sal». La actuación militar del joven 
Ricardo fue brillante, y comenzó a forjar su fama como gran guerrero e 
inteligente estratega. Permaneció en Aquitania administrando los territorios de 
su padre en su nombre y empezando a foguearse en el terreno resbaladizo y 
peligroso de la política francesa. En 1179, tras la muerte de Luis VII, acudió a la 
coronación de su sucesor, Felipe II, al que con el tiempo llamarían Felipe 
Augusto, y que acabaría por convertirse en el enemigo más encarnizado de 
Ricardo. La razón primordial de esta rivalidad que degeneró en enfrentamiento 
era el deseo del rey francés de reincorporar los terrenos de los angevinos a la 
corona de Francia y para ello no dudó en inmiscuirse en las disputas familiares 
de Enrique II con sus hijos. En opinión del profesor Bates, «lo que Felipe 
intentaba hacer era tan sólo causar problemas, socavar la moral de los angevinos 
para mantenerlos permanentemente en vilo. Ricardo se había estado peleando 
con su padre desde los quince años y también sus hermanos se habían peleado 
con él y con su padre. Felipe Augusto tenía muchas oportunidades de 
entrometerse y, al hacerlo, debilitar el poder de la familia Plantagenet». En una 
de las disputas familiares murió Enrique el Joven, en 1183, por lo que Ricardo 
pasó a ser el heredero del trono de su padre, con el que las relaciones no 
mejoraron ni lo harían después. Pero entonces un hecho cambiaría su vida 
radicalmente, un acontecimiento que no llegaría ni de Inglaterra ni de Francia, 
sino del extremo oriental del Mediterráneo. 



De joven guerrero a rey cruzado 


(3 n el año 1187 toda Europa se vio estremecida por una noticia a la vez 
política y religiosa. Casi un siglo antes, la Primera Cruzada había culminado con 
la toma de Jerusalén en 1099 y con el establecimiento en Anatolia, Siria y 
Palestina de unos estados latinos gobernados por aristócratas de Europa 
occidental, siendo el más importante de ellos el reino de Jerusalén. Las potencias 
musulmanas del entorno reaccionaron violentamente a esta agresión, que había 
tenido éxito entre otras razones debido a su división interna. El surgimiento de 
un jefe militar poderoso y políticamente astuto, Salah-al-Din ben Ayyüb, que los 
occidentales llamaron Saladino, permitió la reorganización de la ofensiva 
musulmana, que culminó en la batalla de Hattin con la derrota definitiva de los 
ejércitos cristianos, la toma de Jerusalén y el desplome de los estados que habían 
fundado los cruzados. Al año siguiente, Federico I Barbarroja, emperador del 
Sacro Imperio Romano Germánico, decidió vestir la cruz y emprender una 
campaña de auxilio para los cristianos latinos de Oriente. El papa Clemente III 
recogió su iniciativa y pidió a todos los reyes y caballeros cristianos la 
participación en la empresa. Ricardo fue uno de los primeros en contestar al 
llamamiento, y en noviembre de ese mismo año se comprometió a participar en 
la expedición. Las motivaciones que tenía para actuar así eran claras; según el 
especialista en las Cruzadas Jonathan Riley-Smith, catedrático emérito de la 
Universidad de Cambridge, «que aquel lugar que ellos habían liberado para el 
cristianismo y para Jesús se hubiese perdido fue considerado un desastre, una 
humillación para la cristiandad y una ofensa contra Dios. Por supuesto, en la 
edad de Ricardo se tenían esas ideas, pero había otras razones muy acuciantes 
por las que debía responder tan rápidamente como él lo hizo: sus antepasados y 
otros habían tomado parte en las Cruzadas desde el principio y sus primos eran 



los gobernantes de Jerusalén». 

Pero no fue nada sencillo prepararse para la partida. En ese momento se 
hallaba inmerso en un conflicto con su padre, que se resistía a nombrarlo 
heredero de la corona inglesa. El rey Enrique, envejecido y enfermo, inició una 
última campaña en Francia para doblegar a Ricardo, que se había aliado con 
Felipe de Francia para defender sus intereses. Finalmente los dos derrotaron al 
viejo rey, que tras ceder a las exigencias de su hijo murió solo en el castillo de 
Chinon. Debido a que era el mes de julio y el calor no permitía el traslado del 
cuerpo a Grandmont, donde deseaba ser enterrado, recibió sepultura en la abadía 
de Fontevraud, muy cercana a Chinon. Allí se le unirían con posterioridad para 
su descanso eterno su esposa Feonor y el propio Ricardo, y todavía hoy se 
pueden contemplar in situ las bellas efigies escultóricas que adornan sus tumbas. 
Así, con treinta y un años, Ricardo Plantagenet se dispuso a hacerse cargo de su 
herencia. El 20 de julio de 1189, en Ruán, se le invistió duque de Normandía en 
una ceremonia en la que el arzobispo le ciñó la espada ducal y le otorgó el 
estandarte del ducado. Sin perder tiempo cruzó el canal de la Mancha y fue 
coronado rey de Inglaterra en la abadía de Westminster con el nombre de 
Ricardo I el 3 de septiembre. Su primera tarea fue la de poner paz tras los 
conflictos familiares que habían dividido al reino, perdonando a los partidarios 
de su padre, y preparar la expedición a Tierra Santa. Para entonces se había 
unido a la iniciativa Felipe de Francia, aunque parece que por motivos muy 
distintos. En opinión del profesor Bates, «Ricardo fue a las Cruzadas por sentido 
del deber; Felipe Augusto probablemente no tenía tanto entusiasmo sino que era 
una cuestión de prestigio: si uno iba el otro tenía que ir». Por tanto se estaba 
preparando una magnífica operación militar en la que participarían los tres 
monarcas más influyentes del Occidente medieval, los de Alemania, Inglaterra y 
Francia. Aunque la gran iniciativa estaba ya en marcha, para que se lograse el 
gran objetivo de reconquistar Jerusalén había todavía mucho por hacer. 



Un rey contra los infieles 


c r ara llevar a cabo la marcha hasta el Levante, Ricardo optó por una vía 
distinta que la de sus compañeros. Si éstos se pusieron en marcha por tierra 
(Federico Barbarroja hacia la península Balcánica y Felipe de Francia hacia el 
sur de Italia), Ricardo optó por reunir una gran flota con la que desplazarse 
directamente con su tropa, caballos, armas y provisiones hacia el Mediterráneo, 
bordeando la costa de la fachada atlántica francesa y a continuación la península 
Ibérica. En la organización de la expedición demostró una capacidad excepcional 
para la planificación y la organización. Como afirma el profesor Gillingham, «el 
ajedrez es una cuestión de administrar los recursos militares y económicos, 
mover los alfiles y las torres para conseguir los objetivos. Ricardo fue famoso, 
particularmente en las leyendas, por ser un valiente jinete a caballo penetrando 
entre las filas moras, pero yo considero que su mayor capacidad fue una suprema 
capacidad de organización». 

Sin embargo, antes de emprender el viaje tenía que asegurar la integridad de 
sus territorios durante su ausencia. El gran punto débil era una vez más las 
posesiones francesas del imperio angevino. Ricardo logró llegar a un acuerdo 
con Felipe de Francia: mientras que los dos estuviesen en Tierra Santa se 
respetarían mutuamente en sus posesiones y el botín que obtuviesen de la guerra 
lo repartirían entre ambos. Pero Ricardo todavía tenía que asegurarse de que el 
conde Raimundo V de Tolosa no intentase aprovechar su ausencia, ya que había 
decidido no ir a Palestina. Para solventar este problema optó por una vía 
diplomática, concertando una alianza con el reino vecino de sus posesiones 
continentales por su frontera meridional, Navarra. Acordó con el rey Sancho VI 
el matrimonio con su hija Berenguela y partió hacia Sicilia, donde debía reunirse 
con Felipe II. El profesor Gillingham valora así la operación: «Era algo 



predecible que mientras Ricardo iba de Cruzada, el conde de Tolosa atacase el 
ducado de Aquitania, por eso quería estar seguro de que mientras estaba fuera 
hubiese un aliado que le guardara las fronteras de Aquitania. ¿Con quién podría 
casarse? Con Berenguela de Navarra. Era un matrimonio diplomático 
inteligentemente calculado para suprimir la amenaza del conde que se quedaba 
en casa». No obstante, a quien no gustó nada la concertación de la boda real fue 
a su entonces aliado Felipe de Francia, que esperaba que el joven rey inglés se 
casase con su hermana. En opinión del profesor Bates, «el matrimonio de 
Ricardo con Berenguela echó por tierra un acuerdo de hacía más de veinte años. 
Eso significaba que Ricardo ponía fin a cualquier esperanza de amistad futura 
con los Capeto». 

Sin esperar a celebrar el enlace Ricardo partió, acordando que su futura 
esposa se le uniese en el camino. Corría el mes de julio de 1190. El rey inglés 
efectuó una primera escala del viaje en Sicilia, donde se reunió con Felipe de 
Francia, que sin embargo partió antes hacia Tierra Santa, mientras que Ricardo 
permanecía en la isla italiana aguardando la llegada de su futura esposa. Una 
segunda escala se efectuó en Chipre, isla que conquistó en quince días con el 
objeto de utilizarla como base en la retaguardia para las campañas de los 
cruzados. Allí se casaría con Berenguela el 12 mayo de 1191 en la capilla del 
castillo de Limasol, y poco después sería coronada reina de Inglaterra por el 
obispo de Evreux. 

Para cuando por fin llegó a Palestina se encontró con que el ejército de 
Felipe estaba ocupado en mantener el sitio de la ciudad de Acre, sufriendo al 
tiempo la ofensiva del ejército de Saladino por la retaguardia. Fa situación que 
se planteó no fue fácil puesto que la tensión entre los dos reyes no había hecho 
sino aumentar durante el viaje, y ya en tierra un nuevo motivo vendría a añadir 
más leña al fuego. En este caso era la existencia de varios pretendientes al trono 
de Jerusalén, lo que enfrentaba a ambos monarcas: Guido de Fusignan contaba 
con el apoyo de Ricardo y Conrado de Montferrat era el candidato de Felipe de 
Francia. Pese a la dureza de la adaptación al nuevo medio, al hostigamiento del 
enemigo y a que el rey Ricardo padeció escorbuto durante el asedio, éste 
culminó felizmente en julio de 1191, cuando la guarnición musulmana de Acre 
terminó por rendirse. Fue una gran victoria de los reyes inglés y francés, aunque 
hubo quien quiso aprovecharse de los éxitos ajenos. Como recuerda el profesor 



Riley-Smith, «Ricardo y Felipe estaban de acuerdo en repartir sus conquistas 
entre ellos. Como vencedores del sitio de Acre deberían compartirlas, pero ¿qué 
es lo que ocurrió? Que el duque de Austria desplegó de repente su estandarte 
sobre las almenas reclamando una parte de Acre por derecho de conquista. 
Algunos soldados ingleses arriaron, con razón, el estandarte del duque de 
Austria Leopoldo». El altercado con el duque de Austria no tendría 
consecuencias para Ricardo, por el momento. 

Tras el esfuerzo de Acre, Felipe Augusto decidió dar por concluida la 
aventura cruzada, por la que no sentía mucho entusiasmo, y se preparó para 
regresar a Francia bajo promesa a Ricardo de no intentar arrebatarle sus 
territorios mientras permaneciese en Palestina. Ricardo optó por no volver e 
intentar conquistar Jerusalén, pero antes tenía que solventar el problema que le 
planteaban los prisioneros de la guarnición de Acre. Entre las condiciones de la 
rendición figuraba que Saladino debería pagar un fuerte rescate por los cautivos, 
pero la fecha de plazo para el pago había expirado y no había noticia del sultán. 
La tesitura en que le dejaba no era nada cómoda para el rey, tal y como apunta el 
profesor Gillingham: «La gente comenzó a sospechar que lo que Saladino quería 
era que Ricardo se quedase en Acre, pero éste quería continuar la campaña y 
dirigirse a Jerusalén. ¿Cómo podía hacerlo dejando a dos o tres mil prisioneros 
en Acre a los que había que alimentar y custodiar?». Con una crueldad inusitada, 
Ricardo ordenó la ejecución de los prisioneros. Dos mil setecientos fueron 
ajusticiados para que las mesnadas de Dios pudiesen avanzar en su piadosa 
campaña de recuperación de los lugares sagrados de la cristiandad. 

Cuando se aprestó con su ejército a salir para Jerusalén, Ricardo ya era el 
jefe indiscutible de los cruzados y se había ganado fama de guerrero de valor 
indiscutible, que le valió su sobrenombre de Corazón de León, y talento militar 
frente a los infieles. Se decidió a seguir la marcha hacia el sur antes de intentar 
adentrarse en Palestina con el objeto de contar con el aprovisionamiento por mar 
de la flota inglesa. La marcha, en unas condiciones climáticas adversas y con el 
hostigamiento continuo del enemigo, fue durísima. Como señala el profesor 
Gillingham, «sólo pudieron continuar porque la flota los seguía y los apoyaba 
desde la costa, eso significaba que los heridos y los afectados por insolación 
podían ser llevados a bordo de los barcos y otros hombres de refresco tomaban el 
relevo en esta marcha increíble». En medio de esta odisea, Saladino optó por 



cortarle el paso e intentar destruir sus fuerzas para acabar de una vez por todas 
con los cruzados en Palestina. El choque de los dos ejércitos se produjo en 
Arsuf, en el mes de septiembre. La victoria fue para Ricardo, que supo utilizar 
con habilidad en el campo de batalla el arma de choque de los cruzados, la 
caballería, que fue lanzada en el momento justo para desbaratar las tropas 
enemigas. Vencidos los infieles, siguió avanzando hacia el sur hasta conquistar 
el puerto de Jaffa, que fue la base de operaciones desde la que intentó alcanzar 
en varias ocasiones la Ciudad Santa. No pudo conquistarla debido a la debilidad 
de sus líneas de suministros en un medio claramente hostil. 

Sin embargo, en mayo de 1192 comenzaron a llegar noticias inquietantes 
desde Inglaterra. Pese a que había dejado a consejeros leales al cargo del 
gobierno, los rumores y noticias que llegaban sobre un intento de usurpación del 
poder por su hermano menor Juan, que conspiraba en este sentido con Felipe 
Augusto, resultaron sumamente alarmantes. En opinión del profesor Gillingham, 
«si la conspiración tenía éxito Ricardo era consciente de que toda Inglaterra, 
toda Normandía y quizá Anjou se perderían en su ausencia. Tenía que volver». 



Un rey extraviado 


S?i nte la posibilidad de una amenaza a su poder en su propia familia, Ricardo 
se apresuró a entablar negociaciones con Saladino. En septiembre acordó una 
tregua por la que los musulmanes se comprometían a respetar el control cristiano 
de la costa desde Tiro hasta Jaffa y a respetar a los peregrinos que quisiesen 
llegar a Jerusalén. Aunque en comparación con los objetivos iniciales de la 
campaña estos logros puedan parecer un fracaso en toda regla, no es ésa la 
opinión del profesor Riley-Smith: «Lo que consiguió Ricardo fue algo inmenso; 
por supuesto que estaba muy enojado por no haber podido tomar Jerusalén, pero 
su principal éxito fue recuperar la costa. Además, la flota egipcia de galeras fue 
confinada a un puerto desde donde podría hacer muy poco daño». Por tanto, la 
supervivencia de los estados latinos de Oriente quedaba por el momento 
garantizada y el hecho de que controlasen los puertos mediterráneos les 
permitiría mantener el contacto con Europa occidental, para lo que contaban 
además con la base de Chipre, conseguida gracias al esfuerzo personal de 
Ricardo. 

Pero antes de partir un hecho siniestro empañaría su labor en Tierra Santa. 
Por una coalición de fuerzas de los cristianos de Oriente se había visto obligado 
a aceptar en el último momento a Conrado de Montferrat como rey de Jerusalén, 
decisión que le contrarió profundamente. En palabras de Riley-Smith, «se 
encontraba ante el hecho de que uno de sus adversarios iba a ser puesto al frente 
de Palestina y de las conquistas que a él tanto le habían costado. El que un 
oponente político y dinástico del rey de Inglaterra estuviera al cargo de Palestina 
era demasiado para él; aunque estuviera a miles de kilómetros de los territorios 
de Ricardo, Palestina significaba mucho para la gente de aquellos tiempos. 
Hubiese sido una gran humillación para el trono de Inglaterra y para los 



esfuerzos diplomáticos ingleses». La noche del 28 de abril de 1192, Conrado, 
guerrero respetado y oponente de Ricardo dentro del bando cristiano de la 
Tercera Cruzada, murió asesinado. Aunque no se pudo hallar a los culpables de 
la atrocidad, inmediatamente se sospechó de Ricardo por lo oportuno del crimen 
y por su enemistad personal con el pretendiente protegido de Francia. 

Bajo la sombra de la sospecha zarpó Ricardo I de Inglaterra de la ciudad de 
Acre el 9 de octubre de 1192 rumbo a su reino, pero no llegaría hasta el 13 de 
marzo de 1194. Tan gran retraso en el regreso se debe a una sucesión de 
desgracias en el viaje del rey. Por razones que no están claras, su barco se separó 
de la flota inglesa y naufragó en el norte del mar Adriático. Ricardo se vio 
entonces en la necesidad de seguir una vía terrestre que atravesase Europa desde 
el Adriático hasta el mar del Norte para embarcar de nuevo y llegar a Inglaterra. 
Para emprender el viaje decidió mantener su identidad oculta, disfrazándose con 
unos pocos acompañantes de mercaderes. Para algunos historiadores, como el 
profesor Riley-Smith, la decisión no fue muy acertada: «¿Por qué decidió 
cuando llegó a tierra viajar disfrazado? No tiene sentido. Quizá porque sabía que 
viajaba por una Europa que estaba molesta con el asesinato de Conrado». Las 
prevenciones del rey estaban justificadas. Cerca de Viena fue detenido por 
soldados del duque Leopoldo de Austria. Como recuerda Riley-Smith, «Conrado 
era primo de Leopoldo de Austria, primo del emperador Enrique VI de Alemania 
y primo de Felipe de Francia. Los Montferrat eran una familia muy 
inteligente...», por lo que su captor tenía motivos para no sentir misericordia por 
el extraviado rey inglés. Además, ahora tenía una oportunidad de oro para 
cobrarse el agravio que le habían infligido los ingleses en la toma de Acre unos 
años antes. 

El duque Leopoldo decidió que se encerrase a Ricardo en el castillo de 
Dürnstein, a orillas del Danubio, donde comenzó un largo cautiverio. En ese 
momento, privado de las armas y de la posibilidad de ejercitarse físicamente, 
dedicó buena parte de su tiempo al cultivo de la poesía y la música que había 
aprendido de niño junto a su madre y que serían unas grandes aliadas para 
sobrellevar la que sin duda fue una de las situaciones más dramáticas de su 
existencia. Christopher Page, profesor de Música y Literatura medieval en la 
Universidad de Cambridge, señala que «existe un manuscrito francés de finales 
del siglo xiii, quizá compuesto dos o tres generaciones después de la muerte de 



Ricardo. Tiene el rótulo “rey Ricardo” escrito sobre el primer verso de un poema 
con música, de modo que nadie duda de que es de Ricardo Corazón de León. 
Son suyas tanto la letra como la música ya que se refiere a su cautiverio. 
Comienza: “Nadie puede cantar estando cautivo, a menos que esté muy 
dolorido”, y continúa diciendo que maldecirá a sus amigos si le dejan allí por 
dos inviernos más...». La noticia del cautiverio de Ricardo no llegó hasta 
principios de 1193 y en torno a ella existe la leyenda, de época medieval, de que 
fue gracias al trovador Blondel que se pudo averiguar su paradero. Extrañado 
como otros muchos por la tardanza del rey y sospechando que podía haber sido 
hecho prisionero por alguno de sus numerosos enemigos, el juglar recorrió la 
mta que debería de haber seguido Ricardo en su regreso por tierra cantando 
junto a los fuertes y prisiones una canción inglesa reconocible por su soberano. 
En Dürnstein la habría reconocido efectivamente Ricardo, que le habría hecho 
llegar algún tipo de mensaje explicando su situación y que Blondel habría 
trasladado hasta Inglaterra. 

Sin embargo el cautiverio se alargaría un año más. La liberación se dificultó 
cuando Leopoldo, que había exigido un rescate a cambio de la libertad del rey, 
decidió vender a su prisionero al emperador Enrique VI del Sacro Imperio 
Romano Germánico, que elevó la suma del rescate a ciento cincuenta mil marcos 
de plata. Como explica el profesor de Historia en la Universidad de Newcastle 
Simón Lloyd, «la demanda del emperador Enrique VI fue de ciento cincuenta 
mil marcos por el rescate de Ricardo, una cifra exorbitante para la época. Al 
final la administración inglesa pagó sólo cien mil marcos (...) más de tres veces 
el presupuesto anual real de entonces. El esfuerzo de la economía inglesa fue 
terrible, lo mismo que el de los contribuyentes ingleses; no hay duda de los 
estragos que produjo en la economía». La operación se vio sumamente 
dificultada por el hecho de que Felipe Augusto hizo todo lo posible por 
prolongar el cautiverio de Ricardo, entre otras cosas para apoyar la insurrección 
que desde los territorios angevinos de Francia había comenzado Juan 
Plantagenet con objeto de hacerse con la corona de su hermano. Ricardo tuvo 
noticia de ello en prisión, y no permaneció impasible ante el curso de los 
acontecimientos. Como recuerda el profesor Gillingham, «de alguna forma tenía 
que seguir jugando al ajedrez de la política europea mientras estaba en prisión. 
Juan y Felipe Augusto estaban interesados en que siguiese allí. Como parece que 



no tenían mucho interés en pagar una gran suma por él, a Ricardo no le quedaba 
más remedio que intentar influir en el emperador. Intentó conseguir el favor de 
varios príncipes alemanes para que intercedieran por él, pero para el emperador 
la única intercesión era que llegara el rescate». De hecho hizo pasar a Ricardo 
por un juicio por la muerte de Conrado y no fue hasta que recibió cien mil 
marcos a comienzos de 1194 cuando decidió por fin devolver la libertad al 
monarca inglés. Sin más dilaciones Ricardo emprendió el regreso a su reino. Por 
fin, tras casi cuatro años de ausencia, volvía a pisar suelo inglés. 



Una muerte inesperada 


ZLd a noticia de la libertad de Ricardo y de su regreso a Inglaterra produjo 
pánico entre los seguidores de Juan, que temían una inminente y cruenta 
venganza del rey. Sin embargo, dando muestras de un espíritu de reconciliación 
similar al que mostró con los partidarios de su padre tras acceder al trono, 
perdonó a su hermano menor y a sus seguidores. Ordenó medidas que 
reafirmasen su poder, como la celebración de una segunda coronación, esta vez 
en la catedral de Winchester, y se preparó para encarar el principal peligro que 
amenazaba a su reino. El apoyo de Felipe Augusto a Juan en su rebelión había 
tenido un precio, la ocupación de varios de los territorios franceses de Ricardo. 
Como éste no estaba dispuesto a admitir ninguna situación diferente a la de su 
partida, en el mes de mayo de 1194, apenas dos meses después de haber 
regresado a Inglaterra, embarcó para combatir a los franceses en el continente. 
Comenzó entonces una guerra con Francia que se prolongó por cinco años y que 
tendría como escenario fundamental Normandía. Como señala el profesor 
Gillingham, «lo que más molestaba a Felipe Augusto es que el río Sena que une 
París con el mar pasaba por Normandía. Fo que quería realmente era apoderarse 
del valle del Sena y apoderarse de Normandía, quería la ciudad de Ruán». Para 
cortar el avance de Felipe hacia el canal de la Mancha, Ricardo ordenó construir 
la gran fortaleza Cháteau Gaillard, que cumplió su cometido a la perfección. 

Pudo negociar con Felipe un armisticio de un año que aprovecharía para 
marchar hacia Aquitania. Fas razones de este viaje han sido discutidas. Según el 
profesor Gillingham, «de acuerdo con una versión Ricardo fue hacia el sur 
porque había tenido noticia de un tesoro que había sido descubierto en tierras de 
un caballero de Fimousin. De acuerdo con otra versión tuvo que viajar al sur 
porque debía hacer frente a una revuelta del vizconde de Fimoges y el conde de 



Angulema. No sería extraño que ésa fuese la razón auténtica, precisamente 
contra ellos habían tenido que luchar los duques de Aquitania en el pasado para 
retener el control del gobierno. Felipe Augusto, como enemigo suyo que era, 
había conspirado contra la casa de los Angevinos, tratando de que el vizconde de 
Limoges y el conde de Angulema quebrantasen su obediencia hacia el duque de 
Aquitania y se pasaran a su lado». Allí encontraría inesperadamente la muerte. 
Al llegar a Aquitania, en marzo de 1199, puso sitio al castillo de Chálus. 
Inspeccionando las defensas de la fortaleza se expuso al campo de tiro de un 
ballestero que no desaprovechó la oportunidad y le hirió en un hombro. Los 
médicos sólo pudieron sacarle la flecha a costa de gangrenar la herida. El 6 de 
abril moría y su cuerpo era trasladado a Fontevraud para reunirse con su padre 
en su última morada. 

Ricardo no dejó descendencia legítima, por lo que la corona pasó a su 
hermano Juan, que reinaría hasta 1216 con el nombre de Juan I de Inglaterra. En 
opinión del profesor Gillingham, «como Ricardo no había tenido ningún 
heredero le sucedió el traidor de su hermano, lo cual iba a costarle muy caro al 
reino. El magnífico edificio que Ricardo había tratado de construir, esa gran 
estructura política en la que había trabajado tanto se derrumbó enseguida en 
manos de Juan, en quien nadie confiaba». En sus primeros cinco años de reinado 
perdió frente a Felipe Augusto buena parte de los territorios continentales de los 
Plantagenet. Algunos autores señalan este hecho como el origen de su 
sobrenombre: Juan «sin Tierra». En ese mismo período de tiempo, según el 
mismo Gillingham, su hermano «se convirtió muy pronto en un personaje de 
leyenda, aunque se puede decir que casi lo fue en vida, pero desde luego entró en 
ella después de su muerte. Se le consideró modelo de reyes, sabio, prudente, 
generoso, todo lo que se podía esperar de un rey y desde luego de un heroico 
guerrero». 

Considerando su trayectoria, tanto desde su nacimiento como la que se ciñe a 
sus años de reinado, la figura de Ricardo Corazón de León emerge como la de un 
hombre que atendió a los intereses dinásticos de su familia, manteniendo su 
imperio territorial; siguió su sentido del deber, acudiendo a una Cruzada de la 
que fue el alma y el brazo ejecutor, y encaró la adversidad intentando sacar lo 
mejor de sí mismo, como cuando componía versos durante su cautiverio, una 
imagen que es al tiempo la más triste y la más emocionante de alguien que 



también fue capaz de cometer grandes crueldades en la guerra. Esto unido a su 
increíble peripecia por gran parte del mundo conocido en la Europa medieval, 
explica por qué desde el momento de su muerte alimentó la imaginación popular 
y el mundo literario culto de la caballería. Capaz de concitar la admiración tanto 
del campesino como del poeta, del guerrero y del clérigo, reunió la esencia de 
todo lo que se consideraba deseable, noble y virtuoso en un hombre de su época. 
Ricardo Corazón de León fue, más que ningún otro, el rey caballero. 
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MARCO POLO 



El viajero de las maravillas 


<3 n 1271 un joven de diecisiete años, Marco Polo, abandonó su ciudad natal 
en compañía de su padre y su tío para comenzar un viaje que le mantuvo alejado 
de su patria durante veinticuatro años. En ese período de tiempo atravesó todo 
el mundo conocido hasta Extremo Oriente donde entró al servicio del más 
poderoso monarca de su tiempo, al que sirvió eficientemente y del que recibió 
honores y riquezas. Sin embargo abandonó todo esto para volver a Italia y 
llevar una vida modesta, alejado de las maravillas que había conocido y que 
dejó recogidas en un libro. Muchos son los interrogantes que rodean la vida del 
comerciante más célebre que ha dado a la Historia la Serenísima República de 
Venecia, comenzando por los datos exactos sobre su vida y acabando por la 
veracidad del relato en que contó su viaje y que fue el cimiento de su fama. De 
lo que en ella hay de cierto e imaginado se dará cuenta en las siguientes 
páginas. 


En el siglo xm Venecia ya era una de las ciudades más importantes de 
Europa. Hacía más de cien años que era uno de los núcleos comerciales más 
activos del continente gracias a su hegemonía en el comercio con la costa 
oriental del Mediterráneo. Las caravanas que desde Asia traían ricas telas, 
perfumes, plantas medicinales, especias, perlas, piedras preciosas y mercancías 
de valores fabulosos llegaban a los puertos musulmanes y bizantinos donde eran 
embarcadas en navios de los comerciantes venecianos que desde la ciudad de la 
Laguna las distribuían por toda Europa, labrando así su prosperidad. 

Las bases de este comercio estaban en los territorios estratégicos que los 
venecianos habían conquistado en el mar Adriático y el Mediterráneo oriental y 



en la alianza que desde el año 1082 mantenían con el emperador de Bizancio, 
que les permitía comerciar sin restricciones en su territorio. Al mismo tiempo, el 
contacto de la civilización europea con el Próximo Oriente gracias a las 
Cruzadas y las peregrinaciones a Jerusalén había crecido de forma muy notable 
desde el final del siglo xi. Esto había producido que los productos asiáticos se 
conociesen cada vez más en Europa y que en consecuencia su demanda creciese 
de forma sostenida. Se trataba de mercancías cuyo origen se situaba en tierras 
lejanas y que sólo estaban disponibles en cantidades muy reducidas, lo que hacía 
que su valor fuese muy elevado y que el comercio con ellas resultase muy 
lucrativo. Ciertamente los mercaderes venecianos habían sabido hacerse en poco 
más de un siglo con un mercado privilegiado en el que apenas tenían 
competencia. La única potencia marítima que podía intentar desbancarles era 
Genova, cuya posición era muy potente en el Mediterráneo occidental pero que 
apenas había penetrado en el comercio de los productos asiáticos. 



Una familia modesta pero valiente 


ZLd os Polo (o Paulo) eran una familia de comerciantes venecianos que tenían 
una participación pequeña pero activa en el comercio con el Levante 
mediterráneo. Una tradición iniciada en el siglo xvi afirma que la familia tenía 
su origen en una villa costera de Dalmacia, Sebenico (en la actual Croacia), que 
era una de las numerosas posesiones venecianas en la costa oriental del 
Adriático. Según esta tradición, el traslado de la familia a Venecia se habría 
producido en el año 1033, pero los historiadores no han encontrado testimonios 
documentales que puedan confirmar esta información. El primer representante 
del que hay constancia escrita es Andrea Polo, abuelo de Marco y del que apenas 
se sabe nada. Tuvo tres hijos: Marco (llamado el Viejo para distinguirle del 
viajero), Niccoló (padre de Marco) y Matteo (llamado también, en dialecto 
véneto, Maffeo). Los tres se dedicaron al comercio con Oriente. De hecho, 
Marco el Viejo, que dirigió los negocios familiares durante décadas, vivió largo 
tiempo en la capital del Imperio bizantino, Constantinopla (actual Estambul), 
hasta que regresó a Venecia entre 1275 y 1280. 

En el seno de esta familia nació el hijo de Niccoló y su mujer Fiordalisa 
Trevisan, Marco. Tradicionalmente se ha señalado como año probable de su 
nacimiento 1254, pero esta fecha tampoco se ha podido confirmar con seguridad. 
Se sabe además que tuvo un hermano, Matteo, y que no llegó a convivir mucho 
tiempo con sus padres. A temprana edad quedó huérfano de madre y su padre 
estuvo ausente largas temporadas por su dedicación al comercio. El niño fue 
educado en el seno de la familia y se le instruyó para que de adulto trabajase en 
el negocio familiar, como hacían su padre y sus tíos. Según Nicola di Cosmo, 
profesor de Historia de China y Asia central de la Universidad de Harvard, «la 
educación típica de los mercaderes venecianos, como los Polo, duraba hasta que 



el muchacho llegaba a los catorce o quince años. En ese tiempo aprendía, por 
supuesto, a leer, escribir y aritmética (el “ábaco”, como era llamado entonces). 
También aprendía contabilidad. En suma, los conocimientos básicos necesarios 
para la actividad comercial». 

Mientras que el niño era educado en casa, su padre Niccoló y su tío Maffeo 
se habían lanzado a un viaje en busca de nuevos horizontes para la familia. En 
1261 salieron de Crimea, a orillas del Mar Negro, rumbo a Oriente. En ese 
momento el interés en establecer relaciones directas con China era prioritario. La 
razón fundamental era que las rutas que durante siglos habían dirigido el 
comercio desde el Lejano Oriente hasta el Mediterráneo se habían visto 
repentinamente desarticuladas por la irrupción de las invasiones de los 
mongoles, a quien los europeos de entonces llamaban «tártaros». En 1206 el rey 
Temüdjin, que fue conocido en Europa con el nombre de Gengis kan, se hizo con 
el mando de todas las tribus de los pueblos mongoles comenzando una serie de 
campañas de conquista desde Mongolia hacia el sur y el oeste. Una de las 
primeras víctimas de estas campañas fueron los reinos de China del norte (Pekín 
fue conquistada en 1215). Las largas guerras, que no se detuvieron con su muerte 
pues sus hijos las continuaron hasta 1260, perturbaron el tráfico comercial entre 
Oriente y Occidente. Esta interrupción del comercio tradicional fue un acicate 
para que mercaderes como los Polo decidiesen arriesgar su propia vida para abrir 
nuevas rutas y posibilidades para el comercio. En cierta medida ése era el 
espíritu valiente que había permitido a los mercaderes venecianos abrirse camino 
en el comercio con Asia. Como afirma el profesor Cosmo, «la supervivencia de 
Venecia dependía de su sentido de la iniciativa comercial, de modo que era una 
especie de deber patriótico. Por supuesto había otra visión sobre esto, ya que 
existía una creciente demanda de productos orientales en Europa y los beneficios 
que proporcionaban eran fabulosos». 

Pero también hubo motivaciones diplomáticas y religiosas en los viajes a 
China que se hicieron a mediados del siglo xm. En unos siglos en que 
periódicamente los europeos se embarcaban en las Cruzadas, circulaban todo 
tipo de leyendas sobre posibles aliados más allá de los territorios de los 
sarracenos. Así, en el siglo anterior y tras las primeras derrotas en Palestina, 
surgió la leyenda del Preste Juan, un rey-sacerdote cristiano que desde Asia 
central atacaba a los musulmanes por Oriente aliviando la presión militar sobre 



los cruzados. Las campañas de los mongoles hicieron albergar a algunos 
mandatarios europeos esperanzas de que estas habladurías pudiesen 
materializarse. En 1245 el franciscano Giovanni dei Piano Carpini fue enviado a 
China por el papa Inocencio IV, y regresó de su viaje años más tarde. En 1253 
fue el flamenco Guillermo de Rusbroek quien fue enviado por el rey de Francia 
Luis IX y por Inocencio IV para solicitar la alianza de los mongoles contra los 
musulmanes antes de comenzar la Sexta Cruzada. El viaje de Niccoló y Maffeo 
Polo se inició sólo ocho años más tarde. 



Los preparativos del gran viaje a China 


ZLd os tíos de Marco regresaron a Venecia en 1269. Entonces se supo que 
habían tenido éxito en su viaje y que habían llegado hasta China, donde habían 
entrado en contacto con el emperador de origen mongol que entonces regía el 
país. Se trataba de Kubilai kan, nieto de Gengis kan. Más allá de la leyenda, 
como ha afirmado Morris Rossabi, profesor de Historia de la Universidad de 
Columbia (Nueva York), «Kubilai fue una de las grandes figuras del siglo xm. 
No fue sólo un conquistador y un dominador como su abuelo Gengis kan. Era un 
hombre verdaderamente civilizado, había recibido una educación, toleraba la 
diversidad religiosa... era un individuo ciertamente excepcional». Tras 
permanecer un tiempo en su reino y al tener noticia de que partían, el soberano 
les comunicó que tenía deseo de establecer comunicación con el Papa, del que ya 
había tenido noticias por las embajadas que había enviado y por lo que de él 
contaban los cristianos que llegaban a China. Les dio unas cartas a él dirigidas y 
les proporcionó una credencial de plomo con su sello que garantizaba su 
inmunidad mientras viajasen por sus dominios. Además, les expresó su deseo de 
que le enviasen cien sacerdotes para tener conocimiento de la religión cristiana y 
de obtener una muestra del óleo de la lámpara de la iglesia del Santo Sepulcro de 
Jerusalén. Cargados con estas misivas y con el éxito de haber llegado por una 
mta segura que podían volver a emplear en el futuro, regresaron a Europa. 

No se conoce con exactitud cuáles fueron los preparativos que hicieron en 
Venecia los dos hermanos para reemprender el regreso a China, aunque debieron 
de ser rápidos, ya que en la primavera de 1271 se encontraban en el puerto de 
San Juan de Acre (en el actual Israel) en compañía del hijo de Niccoló, Marco, 
que les acompañaría en su nueva aventura. El joven debía estar preparado para 
una larga ausencia, como la que había mantenido alejado a su padre desde hacía 



una década, pero eso era algo que iba prácticamente en la educación y el espíritu 
de los comerciantes de Venecia. Como afirma el explorador y escritor irlandés 
Timothy Severin, «la forma de pensar de un comerciante medieval era 
completamente ajena a nuestro concepto moderno. Un comerciante veneciano no 
tenía la misma noción del tiempo. Estaba preparado para pasarse años y años 
fuera de su hogar». 

Se sabe que en Acre se entrevistaron con el legado papal Teobaldo Visconti, 
que se encontraba de paso mientras cumplía su promesa de peregrinar a Tierra 
Santa. En 1268 había muerto Clemente IV y todavía no se había elegido un 
sucesor, por lo que no era posible facilitarles una respuesta a las cartas que 
tenían de Kubilai. Los venecianos, deseosos de emprender el viaje, no esperaron 
más y abandonaron el puerto camino a Oriente. Pero cuando estaban en Armenia 
recibieron la noticia de que Visconti había sido elegido Papa el 1 de septiembre 
con el nombre de Gregorio X, por lo que regresaron a Acre a esperar noticias de 
él. Efectivamente, el papa Gregorio les envió a dos dominicos para que les 
acompañasen en el viaje, en vez de los cien sacerdotes que había solicitado 
Kubilai kan, con instrucciones precisas para responder en su nombre a sus cartas. 
Es de suponer que en algún momento los venecianos se habrían acercado a 
Jerusalén a recoger la muestra del santo óleo que les había pedido el rey mongol. 

Sin embargo, al poco de empezar el viaje, los dos dominicos abandonaron el 
empeño. En la ciudad de Ayas (en la actual Turquía) fueron testigos del ataque 
lanzado por el sultán de Egipto contra el rey León III de Armenia y, 
atemorizados, entregaron a los venecianos los escritos que llevaban consigo y se 
despidieron. Pese a este contratiempo, los Polo no se arredraron y continuaron 
con el viaje. De nuevo el espíritu aventurero veneciano y la ventaja nada 
desdeñable de que ya tenían experiencia en viajar hacia Oriente afianzaron su 
empeño de seguir adelante. 



Viajar para contarlo 


(3 1 viaje que comenzaban los Polo estaba llamado a convertirse en uno de los 
más célebres de toda la Historia. Seguramente no fue muy distinto del que 
habían emprendido el padre y el tío de Marco una década antes, pero éste 
alcanzó celebridad universal porque muchos años después el propio Marco lo 
pondría por escrito. Gracias a ello los historiadores se han encontrado con una 
fuente excepcional y única para documentar los viajes a China en la Edad Media. 
El libro fue escrito veinticinco años después del viaje y sin embargo la riqueza 
de la información que proporciona es asombrosa. Para muchos historiadores la 
clave que explica esta precisión en la narración reside en las dotes excepcionales 
de su autor. Para el profesor Rossabi, «Marco Polo era extremadamente 
inteligente y observador. El hecho de que fuese capaz de recordar todos los 
variados detalles que se encuentran en el libro, muchos de los cuales son 
comprobables y parecen ser bastante precisos, señala que era un hombre 
excepcional, muy receptivo. Su inteligencia está fuera de toda duda». 

La variedad de datos aportados en el libro de los viajes de Marco Polo va 
desde las costumbres y usos de los pueblos que habitaban las tierras que atravesó 
hasta detalles de la flora y fauna de Asia. En opinión de Timothy Severin, «si 
Marco Polo fuese un viajero moderno, se le podría describir como un 
antropólogo o un etnógrafo. Estaba muy interesado en las costumbres y hábitos 
de los pueblos. Por un lado, era un mercader y siempre buscaba los productos 
naturales del país, pero al tiempo estaba pendiente de la gente, de sus costumbres 
sociales, lo que comían, su arquitectura, todo lo que atraía su mirada». Su interés 
lo abarcaba todo, lo nuevo y lo ya conocido, lo que veía y lo que le contaban. De 
hecho este interés enciclopédico le llevó a incluir información que sólo había 
conocido de oídas o de la que había tenido noticia por otras vías y no sólo 



aquello que había visto con sus propios ojos. Esto ha originado que en el libro 
haya fallos, lagunas o pequeñas contradicciones que han llegado a poner en duda 
la fiabilidad de la obra completa. Según el profesor Rossabi, «todavía hay cierta 
controversia sobre si realmente Marco Polo llegó a China. Él afirma que su 
padre y su tío jugaron un importante papel en una gran batalla que enfrentó a los 
mongoles con la dinastía Song. Lamentablemente la batalla tuvo lugar tres años 
antes de que Marco Polo llegase a China. A pesar de estos errores y 
contradicciones, mi criterio es que no hay duda de que llegó a China, ya que hay 
muchos datos en su obra que son exactos». 

Otro de los factores que pueden explicar estas incoherencias ocasionales del 
libro es el de las circunstancias en que fue escrito. En 1298, tres años después de 
regresar de China, Marco Polo fue apresado por los genoveses en un combate 
naval frente a la costa dálmata, ya que desde 1293 Venecia y Genova estaban en 
guerra. Marco fue llevado prisionero a Genova y en su celda coincidió con un 
escritor, Rustichello de Pisa. Fue durante este cautiverio cuando Rustichello puso 
por escrito las historias y las descripciones que Marco Polo le iba contando sobre 
su viaje a China. Tradicionalmente se ha afirmado que Marco dictaba a 
Rustichello el relato, pero en las últimas décadas algunas voces ponen en duda 
esta versión. Según el medievalista francés Jacques Heers, «la óptica y los 
puntos de vista de ambos no están siempre de acuerdo, lo que da lugar a ciertas 
incongruencias. Las Maravillas son, de hecho, una obra de colaboración». El 
libro no tuvo un título formal, corrió en versiones manuscritas durante 
doscientos años y la imprenta a partir de entonces fue muy generosa con él en 
ediciones. Fue conocido con los títulos de Los viajes de Marco Polo, El libro de 
las maravillas, II Milione o sencillamente El libro de Marco Polo. 



Las peripecias asiáticas de un veneciano 


ese a estos solapamientos y lagunas, sí ha sido posible reconstruir el 
itinerario que siguieron los tres venecianos a través de Asia hasta llegar a China. 
El plan inicial era salir de los territorios cristianos de Oriente (Armenia) hasta el 
valle alto del Éufrates para girar hacia el sur y dirigirse a Ormuz. En aquel 
entonces esta ciudad portuaria era el extremo occidental de todas las rutas 
marítimas que partían hacia la India y China. El plan era tomar un navio que les 
llevase hasta China y hasta allí llegaron con ese objetivo. Pero parece que por 
problemas en la nave tuvieron que renunciar a su proyecto y al final optaron por 
una vía terrestre que atravesaba Persia, los reinos tribales del Asia central (el 
actual Afganistán) hasta Badakhshán, y desde allí, por la depresión del Tarim y 
el desierto de Gobi, se adentraba en el territorio chino. Quitando algún encuentro 
ocasional con bandidos, el viaje no fue demasiado sobresaltado. Según Severin, 
los Polo aprovecharon la organización del sistema de comunicaciones instaurado 
por los mongoles en los reinos asiáticos: «Cada vez que llegaban a un puesto 
fronterizo negociaban con dos o tres soldados para que los escoltasen a ellos y a 
sus carros desvencijados. A medida que se introducían en un territorio más 
difícil tenían que pasar las mercancías a las alforjas de los animales. Eso 
significaba que sólo se podían transportar bienes de alto valor en pequeña 
cantidad, y finalmente esa pequeña cantidad acabarían siendo las joyas, ya que 
los hermanos Polo comerciaban con ellas, y podían llevarlas encima». Éste era el 
método usado normalmente por los comerciantes, que les permitía aprovechar 
sus recursos intentando obtener la mayor seguridad posible. 

El viaje fue largo —tres años según el propio Marco Polo— debido a las 
inclemencias del clima, que retrasaron mucho su avance. Finalmente pudieron 
adentrarse en el territorio bajo soberanía del Gran Kan, desde donde la ruta fue 



más fácil ya que contaban con el salvoconducto con el sello que Kubilai había 
proporcionado a Niccoló y Maffeo en su primer viaje. El propio Marco Polo 
afirma en su libro que en cuanto el rey tuvo noticia del regreso de los 
comerciantes venecianos les hizo llevar a su presencia. El primer encuentro entre 
Marco Polo y Kubilai kan se produjo en su palacio de verano de Shangdu (que él 
llamó en su libro Ciandu y que posteriormente se ha conocido por el nombre de 
Xanadú). La impresión que produjo el palacio en el joven de veinte años debió 
de ser profunda, y la descripción que de él dejó en el libro da muestra de la 
sofisticación y el refinamiento de una civilización que era prácticamente 
desconocida en Europa: «A tres jornadas de la ciudad de Cigamor se encuentra 
al aquilón la ciudad de Ciandu, que edificó el gran rey Kubilai, en la cual hay un 
palacio de mármol muy grande y hermoso, cuyas salas y habitaciones están 
adornadas de oro y pintadas con gran variedad. Junto al palacio se extiende el 
bosque del rey, cercado en derredor de muros de mármol que tienen quince 
millas de perímetro. En ese bosque hay fuentes y ríos y muchas praderas; está 
poblado de ciervos, gamos y cabras para que sirvan de alimento a los gerifaltes y 
halcones del rey (...). A menudo caza allí el soberano, y lleva a la grupa del 
caballo que monta un leopardo domesticado (...). En medio del bosque tiene el 
rey una casa bellísima hecha de cañas y dorada totalmente por fuera y por dentro 
y adornada con pinturas diversas, que están cubiertas de barniz con tal esmero 
que no puede borrarlas la lluvia». Ésta sería sólo una de las descripciones que 
legaría al mundo un hombre fascinado por la revelación de una civilización tan 
avanzada o más que la europea y de la que apenas se tenía conocimiento en su 
patria. 

Marco Polo relata también la grata acogida que les brindó el rey y cómo se le 
entregaron las misivas papales a él destinadas y el óleo de la lámpara del Santo 
Sepulcro que había solicitado. Kubilai debió de quedar muy complacido, puesto 
que hizo permanecer al joven Marco junto a él, tomándole a su servicio y 
encargándole varias misiones de relevancia en regiones fronterizas o vecinas a su 
imperio. En opinión de Timothy Severin, Marco «estaba muy cualificado para 
esto porque después de todo no tenía un interés personal en ello. Era ciertamente 
un buen observador y un comerciante, lo que tuvo que resultar muy importante 
para el Gran Kan. Kubilai estaría interesado en información, especialmente en la 
comercialmente valiosa, aquella que podría incrementar su riqueza». Además 



hablaba varios idiomas asiáticos después de tres años de viaje, por lo que reunía 
unas condiciones inusuales que lo convertían en un invitado muy útil para el 
mandatario chino. 

Así fue como comenzó un servicio que le llevaría en 1277 a ser nombrado 
comisionado de segunda clase y agregado al consejo privado del kan. Ese mismo 
año emprendería misiones a Sichuán y Yunnan, en 1284 viajaría hasta Ceilán y 
en 1288 a Tíbet y Birmania. Se ha sugerido que también podría haber servido al 
kan formando parte de embajadas a destinos tan lejanos como la India e incluso 
Java. Durante tres años se le encomendó también la administración del gran 
centro comercial de Yangzhou. Según el profesor Rossabi, «Marco Polo estaba 
deslumbrado con Yangzhou, una ciudad de tres millones de habitantes 
aproximadamente. Una ciudad bellamente salpicada de canales, lagos, parques... 
Era sofisticada, mucho más que Venecia o cualquier otra ciudad europea del 
momento». 



De regreso a Europa 


ese a que la fortuna de los Polo en China estaba siendo favorable, solicitaron 
a Kubilai kan permiso para regresar por razones desconocidas. Es presumible 
que el rey se resistiese a dejar marchar a quienes se habían convertido en 
valiosos sirvientes. El profesor Rossabi afirma que «habían desempeñado para él 
un papel importante como enviados extraordinarios. Le habían ayudado a 
interpretar y traducir textos latinos y en otras lenguas de modo que realmente los 
valoraba. Seguramente no deseaba dejarles partir de China en aquel momento». 
Pero la ocasión se presentó en 1292. En aquel año el Gran Kan había concertado 
el matrimonio de una joven princesa de su familia, que aparece en las fuentes 
con el nombre de Cocachín o Cogatim, con un alto dignatario persa o tártaro. Por 
ello encargó a los tres comerciantes venecianos que escoltasen a la princesa 
hasta Ormuz y, en caso de cumplir con éxito la misión y entregarla allí a los 
enviados de su futuro marido, quedarían libres para regresar a Occidente. Se 
proyectó un viaje por vía marítima, siguiendo en sentido inverso la ruta que 
originalmente pensaron los Polo para llegar a China. Fue preparado con detalle y 
a los venecianos se les volvió a entregar el salvoconducto sellado y una partida 
de fondos para facilitar el desarrollo del viaje. Ésta se les entregó en papel 
moneda, inventado ya por los chinos y con validez incluso en algunos territorios 
fuera de sus fronteras. Partió un séquito marítimo de varios navios, pero una 
sucesión de tormentas y enfermedades diezmaron la tripulación y el pasaje. 
Llevó un año entero llegar hasta el puerto persa de Ormuz, donde arribaron en 
1293. 

Allí los Polo se separaron de la princesa, quien, según Marco, les concedió 
una pequeña escolta para que llegasen salvos a un punto desde el que navegar a 
Venecia. Ese puerto fue Trebisonda (en la actual costa turca del Mar Negro), 



capital de un reino aliado de los genoveses. En él fueron víctimas de un atropello 
ya que se les requisó buena parte del equipaje que traían desde China, 
incluyendo las ganancias de todos los años de comercio durante su estancia en 
Extremo Oriente. Como afirma el profesor Cosmo, «los beneficios de los 
diecisiete años que pasaron en China estaban aparentemente perdidos. Sabemos 
de esta pérdida gracias a documentos notariales encontrados en Venecia, que 
describen un intento del gobierno veneciano para recobrar las pérdidas de los 
Polo». Efectivamente, parece que en 1301 Génova pagó como indemnización 
por este episodio mil libras en moneda veneciana a la familia de comerciante. 

Pese al episodio, los tres viajeros pudieron salvar lo suficiente como para 
embarcarse y llegar a Venecia veinticuatro años después de haber partido de allí. 
Los problemas que debieron de encontrar al llegar no fueron menores. En 
palabras del profesor Cosmo, «parece que incluso sus familiares tuvieron 
problemas para reconocer a aquellos tres hombres. Tras una ausencia tan larga 
apenas hablarían, y con dificultad, su lengua nativa. Estaban más familiarizados 
con el persa, el turco y el mongol que con el italiano. Su vestimenta era oriental. 
Sus caras no les eran familiares. Sin duda alguna encontraron un mundo muy 
distinto a su regreso, pero probablemente porque ellos habían cambiado más que 
Venecia». Marco Polo regresaba con cuarenta y un años a su hogar con una 
dilatadísima y valiosa experiencia pero sin las riquezas que le había 
proporcionado su gran viaje. 

Pero la estancia en Venecia de Marco Polo no fue por mucho tiempo. Génova 
estaba en guerra con Venecia desde 1293, en uno de los frecuentes episodios 
bélicos entre las dos repúblicas rivales por hacerse con el control del comercio 
en el Mediterráneo. En septiembre de 1298, Marco estaba a bordo de una galera 
veneciana que intervino en el combate naval frente a Curzola (la actual Korcula, 
en la costa adriática de Croacia). La embarcación fue asaltada por los genoveses, 
que llevaron presos a todos sus pasajeros hasta Génova. Durante todo un año 
estuvo en prisión y fue entonces cuando coincidió con Rustichello de Pisa, que 
se encargaría de poner por escrito sus vivencias en China. 

En 1299 Marco Polo fue liberado y regresó a Venecia, donde por fin pudo 
instalarse y dedicarse a sus negocios. Ha llamado poderosamente la atención que 
con posterioridad a su viaje a China no se dedicase a empresas comerciales a 
gran escala con Asia. Su padre murió hacia 1300 (su tío Marco el Viejo lo había 



hecho ya con anterioridad), y el resto de la familia siguió manteniendo el 
contacto con Constantinopla, aunque siempre para negocios de tráfico de 
productos asiáticos a pequeña escala. Se sabe que contrajo matrimonio con 
Donata Badoer y que tuvieron tres hijas —Fantina, Bellela y Moretta— que 
lograron matrimonios ventajosos; de hecho, la última se casó con un miembro de 
la poderosa familia Dolfin, Ranazzo. Pero muy poco más se sabe sobre el viajero 
que hizo fortuna en el imperio del Gran Kan. 

Murió tras un año de enfermedad en 1324, aproximadamente a los setenta 
años, una edad avanzadísima para la época. Se ha conservado su testamento, que 
aporta poco más de lo señalado hasta ahora, pero que recoge su disposición para 
manumitir a un esclavo de raza tártara llamado Pietro, que posiblemente llevaría 
con él desde su viaje de regreso. Fue enterrado en la parroquia de San Lorenzo 
de Venecia, donde solían ser enterrados los miembros de su familia, aunque no 
se sabe exactamente dónde ya que sus restos fueron trasladados hace más de 
doscientos años durante unas obras en la iglesia sin que haya quedado constancia 
de dónde fueron depositados. 



La celebridad, después de la muerte 


urante los veintinueve años que transcurrieron entre el regreso de Marco 
Polo, su padre y su tío a Venecia y la muerte de Marco, éste no recibió en ningún 
momento reconocimiento alguno de sus paisanos. De hecho es muy posible que 
éstos no creyesen las historias contadas por los viajeros a su regreso, sobre todo 
cuando con posterioridad no emplearon la valiosa experiencia que habían 
adquirido en China para mejorar económica y socialmente. Algo parecido pasó 
con el libro de Marco Polo. Su circulación manuscrita parece haber sido 
temprana (en francés, latín e italiano) pero pronto se ganó la reputación de relato 
fabuloso y poco fiable. De hecho, el nombre italiano II Milione («el millón») 
procede de las fabulosas sumas de las que en él se hablaba. En palabras de 
Timothy Severin, «siempre que Marco Polo menciona algo relacionado con 
China las cantidades son colosales, de modo que se decía: “¡Oh! Este hombre 
habla constantemente de miles y de millones”. Esa sensación persiste hoy en 
día». En pocas décadas se llegó a apodar a Marco Polo Messer Milione («micer 
millón») o sencillamente Marco Milione. 

Efectivamente, su narración está adornada con multitud de detalles 
introducidos para atraer la atención del lector y despertar su fantasía sobre tierras 
tan lejanas, pero la investigación moderna ha podido verificar la autenticidad de 
muchos de los datos que se aportan en él. Incluso en cuestiones concretas las 
aportaciones de Marco Polo son insustituibles, puesto que proporciona visiones 
que no están contenidas en otros documentos. Como comenta el profesor 
Rossabi, «las fuentes chinas proporcionan una imagen burocrática de Kubilai 
kan pero Marco Polo nos da alguna información sobre su persona. Sus 
observaciones, su inteligencia y, junto con ello, la relevancia de su libro no 
pueden ser minusvaloradas. Tuvo un gran impacto en el deseo de los europeos 



de aumentar sus relaciones con Asia oriental y ha permanecido como la primera 
visión europea sobre esa parte del mundo». 

Sin lugar a dudas son estos dos puntos los que concentran la importancia del 
legado de Marco Polo a la Historia y justifican la celebridad que adquirió, 
aunque en el inicio tuviese su aportación alguna carga peyorativa. Fue el primer 
europeo que trató de dar una visión lo más completa posible del mundo chino, 
haciéndolo de forma respetuosa y sabiendo transmitir la idea de que más allá de 
Europa existían pueblos desarrollados con reyes civilizados, estados complejos y 
sistemas culturales refinados. A partir de Marco Polo Europa tuvo la conciencia 
de que no estaba sola en el mundo. Pero además el libro de Marco Polo fue un 
estímulo para las generaciones que le siguieron, sobre todo en el siglo posterior. 
«La contribución de Polo fue la información. Estaba llamado a convertirse en 
una fuente de maravillas y curiosidades, así que más adelante la gente se sentiría 
tentada de comprobar si lo que describía existía de verdad. Marco Polo era 
realmente una mina de información y esa mina sería explotada durante siglos», 
afirma Timothy Severin. 

Cuando portugueses y españoles se lanzaron a la exploración del Atlántico 
en el siglo xv lo hicieron con el deseo de comprobar lo que había dejado escrito 
Marco Polo: los portugueses, dando el gran rodeo de la circunnavegación de 
África para llegar a Extremo Oriente; Colón, navegando hacia el desconocido 
Occidente pero con el mismo objetivo. Es conocido el hecho de que Cristóbal 
Colón tuvo un ejemplar de El libro de las maravillas (impreso en Amberes en 
1485) que anotó de su puño y letra y que ha llegado hasta nuestros días. Es la 
prueba más palpable de que el espíritu de Marco Polo se prolongó en los siglos 
siguientes en varias generaciones de hombres que se embarcaron rumbo a... ¿lo 
desconocido? No, rumbo a lo que había visto a mediados del siglo xm un 
comerciante veneciano. 

Y sin embargo el relato del largo viaje de Marco Polo tiene todavía el poder 
de cautivar la imaginación de quien se acerca a él y de transportarlo al 
descubrimiento de tierras lejanas, física e imaginariamente. Se ha recogido por 
escrito una anécdota apócrifa según la cual al correr por Venecia la noticia de 
que Messer Milione estaba gravemente enfermo y que su muerte era cuestión de 
días, quizá de horas, unos familiares se acercaron a despedirse de él. En la 
soledad de su alcoba uno de ellos le preguntó si había mentido en todo lo que 



había contado y puesto por escrito. Dicen que la respuesta del moribundo fue: 
«No conté ni la mitad de lo que vi». 



14 


JUANA DE ARCO 



La guerrera santa 


<3 n 1431 una joven de apenas diecinueve años, exhausta tras un largo 
proceso inquisitorial que no había conseguido su retractación, era conducida a 
la hoguera en nombre de Dios. Inglaterra respiraba aliviada. Francia, dividida 
en luchas políticas intestinas, contemplaba absorta cómo aquella que había 
puesto en las manos del heredero de los Valois una corona que parecía 
condenado a perder caía víctima de sus enfrentamientos internos. La historia de 
esta campesina, adolescente, virgen, santa y guerrera estaba llamada a 
convertirse en uno de los mitos fundacionales de la identidad nacional francesa, 
en el símbolo de su dignidad por antonomasia. Desde su contemporánea 
Christine de Fizan, pasando por Voltaire, Mark Twain, Bernard Shaxv o Cari 
Dreyer, la literatura, el teatro e incluso el cine se han conmovido con su 
epopeya. Ésta es la historia de Juana de Arco, la Doncella de Orleans. 


Juana de Arco nació en el seno de una familia campesina de una pequeña 
villa de la Lorena francesa, Domrémy, hacia 1412. Hija de Jacques Darc e 
Ysabeau (el apellido de su madre no se ha establecido con certeza) y hermana 
menor de tres varones, es poco lo que se sabe con seguridad sobre su infancia. 
La reconstrucción de sus datos biográficos procede de las actas de los procesos 
de condena por herejía y posterior rehabilitación de los que fue protagonista y 
que han llegado a nuestros días de forma fragmentaria y a través de copias, ya 
que los originales se han perdido. Como ha indicado el medievalista Georges 
Duby en su obra sobre ambos procesos, del primero de ellos sólo se conservan 
algunos vestigios recopilados en 1456 por los investigadores que estuvieron a 
cargo de la rehabilitación de Juana. Es principalmente de los fragmentos de los 



interrogatorios que estos documentos trasladan de donde los historiadores han 
podido extraer datos como la fecha y el lugar de nacimiento de la joven heroína 
francesa o cómo fue su entorno familiar de niñez y adolescencia. 

Todo parece indicar que la infancia de la llamada «Doncella de Orleans» fue 
la convencional de una niña campesina de la Europa del siglo xv. La sociedad 
fuertemente patriarcal de la época establecía unos patrones sociales y de género 
claramente definidos y aceptados. La sociedad en su conjunto debía ser reflejo 
de un orden natural que se entendía fijado por Dios y cuya alteración se entendía 
en términos de desafío y por tanto de pecado. Dicho orden asignaba papeles 
diferenciados a hombres y mujeres, pues mientras a los primeros les 
correspondía el ámbito de lo activo y público, a las segundas les correspondía el 
de lo pasivo y privado. Así, mientras los varones debían asegurar la manutención 
de la unidad familiar mediante su trabajo fuera del hogar, las mujeres quedaban 
consagradas a lo doméstico y, en consecuencia, a todo lo relacionado con el 
cuidado de los miembros de la familia. Bien es cierto que la participación de las 
mujeres campesinas en los trabajos propiamente agrícolas está documentada 
desde la Antigüedad, y en ese sentido no cabe duda de que Juana de Arco no fue 
una excepción. Juana creció aprendiendo a combinar las labores domésticas que 
su madre le enseñaba con las tareas del campo cuando su participación en éstas 
se hacía necesaria. 

Como era entonces habitual, y tal y como ella misma reconoció en los 
interrogatorios, no sabía leer, de modo que sus conocimientos, especialmente en 
materia religiosa y política, procedían de la transmisión oral recibida en el marco 
de la vida privada. Su madre, de la que no se sabe nada, debió de ser esencial en 
la formación espiritual de Juana, como también debió de serlo la entonces 
frecuente presencia de miembros de las órdenes mendicantes —especialmente la 
franciscana— en el campo francés, asunto este que se revelaría determinante en 
su posterior experiencia mística. Pero si todo fue normal y predecible en la 
formación de Juana de Arco, ¿qué pudo motivar que una joven de dieciséis años 
que decía escuchar la voz de Dios y de los santos no sólo estuviese convencida 
de que tenía por misión liberar a Prancia del yugo inglés, sino que además 
convenciese al mismo delfín Carlos de tal misión y que, lo que resulta aún más 
espectacular, la llevase a cabo? 



La Francia de la Guerra de los Cien Años 


<3 1 tiempo ha dejado interpretaciones de la figura de Juana de Arco para todos 
los gustos, desde aquellos que la han presentado como una iluminada o una 
visionaria, hasta quienes han visto en ella una loca, una rebelde o una elegida por 
Dios. Lo cierto es que, ya fuese un poco de cada cosa o nada de ninguna de ellas, 
de lo que no cabe duda para cualquier historiador es de que la joven Doncella de 
Orleans fue producto de la Francia de su tiempo y sólo en ese contexto de 
comienzos del siglo xv, es decir, en el de la guerra de los Cien Años, puede 
entenderse el surgimiento de una figura de sus características. 

La llamada guerra de los Cien Años (1337-1453) fue en realidad un 
enfrentamiento sostenido largamente en el tiempo entre las coronas inglesa y 
francesa aderezado con importantísimos conflictos internos y salpicado por 
etapas de relativa calma. En el momento en que nació Juana de Arco (1412) la 
guerra se hallaba en la que tradicionalmente se reconoce como su tercera etapa 
(1396-1422), y por tanto su infancia transcurrió en esta fase del contencioso. 
Pero la guerra se había gestado mucho antes y lo que había nacido como un 
conflicto dinástico de carácter feudal era para entonces un enfrentamiento 
abierto por el control de la corona de Francia que se apoyaba en las divisiones 
internas de los propios franceses. Simplificar una guerra tan compleja como la 
de los Cien Años a un maniqueo enfrentamiento entre Francia e Inglaterra no 
sólo es históricamente falso, pues, entre otras cosas, en el siglo xv no existía un 
estado-nación inglés ni uno francés, sino que además impediría entender la 
historia de Juana de Arco y muy especialmente los motivos por los que fue 
procesada y condenada. 

La Inglaterra y la Francia medievales no eran un territorio único bajo el 
mando de un rey. Las monarquías feudales eran en realidad conglomerados de 



múltiples territorios que bajo el reconocimiento teórico de un mismo rey tenían 
sus propias leyes e instituciones. Los lazos que ligaban a unos territorios con 
otros eran de carácter feudal, es decir, nacían del reconocimiento de la autoridad 
de unos señores sobre otros mediante la institución del vasallaje. De este modo, 
un vasallo reconocía la autoridad de un señor al que jurídicamente estaba 
sometido y al que estaba obligado a prestar consejo político y auxilio militar 
(consilium et auxilium). Pero las complejas redes matrimoniales establecidas 
entre las grandes familias europeas complicaban aún más la situación, ya que un 
rey podía recibir por matrimonio o herencia un territorio del que era señor y al 
mismo tiempo ser vasallo de otro rey, lo cual, lógicamente, podía desembocar en 
disputas por conflicto de intereses. 

Desde el siglo xi, los monarcas ingleses (primero de la casa de Normandía y 
después de la dinastía Plantagenet) poseían amplios dominios en territorio 
francés, de modo que hacia finales del siglo xii el rey inglés era también duque 
de Normandía, Poitou y Aquitania y conde de Anjou, Maine y Turena, y, en 
consecuencia, vasallo del rey francés en todos esos territorios. Con tal panorama 
el conflicto estaba asegurado y así fue hasta que en 1259, mediante la Paz de 
París, los dominios ingleses en Francia quedaron reducidos a un pequeño 
territorio de Aquitania llamado Guyena. Aun así, los enfrentamientos no cesaron 
ya que con frecuencia los reyes ingleses trataron de obviar su condición de 
vasallos de los monarcas franceses en este territorio, y éstos por su parte 
emplearon su prerrogativa de señores como forma de hostigar a los ingleses. 
Fruto de ello fueron las confiscaciones temporales del feudo de Guyena llevadas 
a cabo por los segundos en 1294, 1323 y 1337, la última de las cuales fue el 
detonante del conflicto que conocemos como guerra de los Cien Años. Ante la 
ofensa que suponía la confiscación del territorio y aprovechando la coincidencia 
con los problemas sucesorios de la corona francesa (Felipe VI de Valois había 
sido proclamado rey de Francia en 1328 excluyéndose, entre otros candidatos al 
trono, a Eduardo III de Inglaterra, que como nieto por vía materna de Felipe IV 
de Valois podría haberlo reclamado), Eduardo III proclamó la ilegitimidad del 
Valois y rompiendo con París reclamó para sí la doble corona de Francia e 
Inglaterra. Comenzaba una guerra que habría de durar más de un siglo y en la 
que Juana de Arco jugaría un papel determinante. 

No menos importante que el enfrentamiento entre ambas coronas en el 



devenir de la guerra de los Cien Años fueron los respectivos conflictos internos. 
La resistencia de Escocia a la hegemonía inglesa tenía su contrapartida francesa 
con los problemas de los reyes franceses en Artois, Flandes o Bretaña, por poner 
algunos ejemplos. Además, las tensiones cortesanas de carácter político 
contribuían a un mayor envenenamiento de la situación. La intensidad de estas 
exigencias internas motivó la relajación de la tensión anglo-francesa en varios 
períodos, si bien la cuestión de fondo permanecía sin resolver. Cuando en 1412 
nació Juana el conflicto bélico continuaba por tanto abierto, pero ¿cuál era la 
situación concreta de Francia e Inglaterra entonces? 

El brillante reinado de Carlos V (1364-1380) había concluido con una 
auténtica recuperación del prestigio real francés; el control de los conflictos 
internos parecía por fin una realidad y los acuerdos alcanzados en los territorios 
de influencia inglesa parecían garantizar una calma relativa. Pero a su muerte, la 
minoría de edad de su heredero, Carlos VI, impuso un período de regencia en el 
que rápidamente se configuraron en la corte grupos de poder enfrentados tanto 
por su forma de entender la política como por sus intereses particulares. La 
conclusión de la regencia en 1388 no puso fin a la situación pues las muestras de 
locura evidente del rey desde 1392 sólo contribuyeron a agravarla. En este 
escenario de facciones políticas, dos actores destacaban particularmente: el 
duque de Borgoña, Juan sin Miedo, y el duque Luis de Orleans. El primero 
simpatizaba con la línea política más reformista defendida principalmente por la 
facción cortesana de los burgueses recientemente ennoblecidos, eran los 
llamados «borgoñones». El segundo era una de las cabezas visibles de la facción 
contraria a los reformistas e integrada por la vieja nobleza emparentada con el 
rey, eran los «armañacs». El asesinato de Luis de Orleans a manos de sicarios de 
Juan sin Miedo en 1407 y la aplicación del reformismo furibundo de los 
borgoñones generaron un enfrentamiento de tal calado que los historiadores no 
dudan en referirse a él como guerra civil. Hacia 1412 la situación estaba 
completamente descontrolada. Ambas facciones pugnaban por hacerse con los 
resortes del poder en Francia y para ello no dudaron en pedir apoyo militar a 
Enrique IV de Inglaterra. En palabras del profesor de Historia medieval Emilio 
Mitre, «después de más de veinte años de tregua, la guerra civil y la guerra 
internacional iban a prender de nuevo en una Francia a la que la locura de un rey, 
la frivolidad de una reina y la desmedida ambición de la alta nobleza dejaban 



reducida a la impotencia». 

Y obviamente Inglaterra no estaba dispuesta a dejar pasar semejante 
oportunidad. La casa de Lancaster había accedido al trono inglés con Enrique IV 
en 1399 tras destronar al rey legítimo Ricardo II. La necesidad de asegurar su 
recién adquirido poder condujo al monarca a una política de control interno 
férreo que consiguió sofocar los grandes focos tradicionales de conflicto, 
especialmente Gales. Con las cuestiones domésticas bajo control, la posibilidad 
de intervenir en Francia so pretexto del conflicto entre borgoñones y armañacs 
parecía cuando menos tentadora. Pero sería su hijo Enrique V, que le sucedió en 
1413, quien verdaderamente decidió aprovecharla y lo supo hacer tan bien que el 
mismo Shakespeare inmortalizaría su hazaña. 

En el verano de 1415, Enrique V, tras dar por fracasadas unas negociaciones 
diplomáticas con los armañacs, entonces en el poder, que no colmaban sus 
expectativas (se le había ofrecido Aquitania pero se le negaba Normandía) 
consideró que había llegado el momento propicio para intervenir militarmente en 
Francia. La división interna jugaba a su favor y si bien contaba con la oposición 
de los armañacs, el apoyo de los borgoñones parecía probable. Sin embargo, una 
vez desembarcado en territorio francés y tras asediar y ocupar Harfleur, la lluvia 
y la disentería pusieron en jaque su operación. El rey inglés no dudó en replegar 
sus fuerzas hacia Calais pero cuando lo hacía fue interceptado por un gran 
ejército reclutado por los armañacs. La batalla de Azincourt es sin lugar a dudas 
una de las más conocidas de la época medieval. La derrota de la mayor parte de 
la nobleza francesa a manos de un grupo de hombres de armas y arqueros 
comandados por Enrique V cuando todo hacía presagiar la derrota inglesa 
adquirió rápidamente el carácter de epopeya. Cayeron quinientos ingleses pero el 
número de bajas del bando francés fue diez veces superior. Cuando poco tiempo 
después un triunfante Enrique V regresase a Inglaterra pocos se atreverían a 
poner en duda sus posibilidades de éxito. 

Una vez asegurado el apoyo de los borgoñones mediante un pacto con el 
duque de Borgoña por el que éste se comprometía a reconocer vasallaje al rey 
inglés cuando hubiese logrado hacer realidad la doble monarquía anglo-francesa, 
y con un bando armañac hundido tras la derrota de Azincourt, Enrique V volvió 
a desembarcar en Normandía en 1417. Desde entonces y en sólo dos años fue 
engarzando una victoria tras otra (Bayeux, Alen^on, Vire, Saint-Ló, Rouen...) 



mientras Francia se descomponía en luchas intestinas. El asesinato de Juan sin 
Miedo, cabeza del bando borgoñón, a manos de los armañacs terminaría de 
precipitar la situación: el 21 de mayo de 1420, borgoñones e ingleses firmaron el 
Tratado de Troyes. Por él se reconocía al demente Carlos VI como rey de 
Francia hasta su muerte, pero se pactaba el matrimonio de Enrique V con su hija 
Catalina y se le reconocía como heredero de Francia, es decir, que a la muerte de 
su suegro se convertiría en rey de Francia e Inglaterra. Controlar hasta entonces 
como regente, y con el apoyo borgoñón, a un rey loco resultaba mucho más 
sencillo que eliminarlo cometiendo regicidio. 

El único obstáculo era la existencia de un hijo del monarca francés, el delfín 
Carlos, que entonces contaba diecisiete años, pero el tratado también se ocupaba 
de él. La connivencia de la reina con el bando borgoñón vino a facilitarlo aún 
más: según el Tratado de Troyes, el delfín Carlos era «ilegítimo», lo que 
corroboró su madre, y «reo de horribles crímenes y delitos», pues el asesinato de 
Juan sin Miedo se había producido en su presencia, y como tal no podía acceder 
al trono. Sin embargo, el «supuesto delfín del Vienesado», como se referían a él 
los firmantes del tratado, se convirtió para buena parte de los nobles franceses en 
el símbolo de la oposición al invasor inglés. Frente a un acuerdo impuesto a un 
rey enfermo mental y la ruptura de la línea sucesoria directa, el delfín Carlos 
encarnaba la independencia de la corona francesa y la continuidad dinástica por 
vía directa de los Valois. En consecuencia, de forma paralela al aparato de 
gobierno organizado por ingleses y borgoñones en París, en la zona sur de 
Francia se organizaba otro en torno al delfín. Y en aquellas circunstancias de 
forma súbita sucedió lo que nadie podía imaginar, que una campesina de 
diecisiete años fuese la encargada de restituirle la corona. 



La voz de Dios: de Domrémy a Orléans 


<3 1 mundo en que nació y creció Juana fue pues el de las dos Francias 
tradicionalmente definidas en los libros de historia: la «Francia inglesa», 
defensora de la tesis de la doble monarquía, y la «Francia francesa», que la 
rechazaba. Cuando se firmó el Tratado de Troyes Juana de Arco sólo tenía ocho 
años, pero tanto sus consecuencias como el contexto de conflicto de décadas 
estuvieron presentes en su vida desde el comienzo. Domrémy, el pueblo de 
Juana, estaba situado en la antigua frontera carolingia entre Francia y Lorena, y 
por tanto en una zona que era escenario habitual de los enfrentamientos entre los 
duques de Orleans (armañacs) y los de Borgoña (borgoñones). Domrémy 
pertenecía a la Francia francesa, pero Maxey, el pueblo vecino, pertenecía a los 
duques de Borgoña. Las «luchas» por la corona de Francia eran, como ha 
indicado Georges Duby, parte de los juegos cotidianos de los niños de ambos 
pueblos. Y no sólo eso, las luchas reales entre ingleses-borgoñones y bandas 
profrancesas de Lorena estuvieron asimismo presentes en la infancia y juventud 
de Juana. 

Cuando cumplió diez años la situación política dio un nuevo vuelco, pues en 
1422 murieron Enrique V y el demente Carlos VI de forma prácticamente 
simultánea, con apenas dos meses de diferencia. El heredero del rey inglés era 
un niño de meses, Enrique VI, por lo que el control de Francia quedó en manos 
de los duques de Borgoña y de Bedford que actuaron, sobre todo el segundo, 
como regentes. Por su parte, los partidarios del delfín Carlos procedieron a 
reconocerle como rey aunque no hubiese sido proclamado de modo ortodoxo. 
Carlos VII aparecía así como un rey no consagrado (tradicionalmente los reyes 
franceses eran coronados y ungidos con los santos óleos en una ceremonia de 
consagración), débil y lleno de dudas sobre la legitimidad de su propio origen. 



Frente a él el duque de Bedford estaba dispuesto a manejar con mano dura el 
gobierno y a continuar asegurando el dominio inglés en Francia. Como muestra 
de ello, en 1428 el regente decidió proceder a la toma de una ciudad clave para 
hacerse con el control del valle del Loira: Orleans. 

El ejército inglés y un pequeño contingente de borgoñones iniciaron el asedio 
de Orleans tratando de aislarla del exterior. Para ello construyeron un red de 
bastillas (fortificaciones) a su alrededor que impedía tanto la comunicación 
como la llegada de suministros. El hambre, la enfermedad y la desesperación se 
encargarían de hacer el resto. En la primavera de 1429 los habitantes de Orleans 
plantearon seriamente la capitulación. Y justo entonces apareció a sus puertas 
una tropa de partidarios de Carlos VII cuyo estandarte lo portaba una joven 
desafiante vestida de hombre que cambió el curso de los acontecimientos. 

Pero antes Juana de Arco había tenido que convencer a Carlos VII de que 
precisamente ella era la llamada a liberar Orleans y a devolverle la corona de 
Francia. ¿De dónde procedía su propio convencimiento? La misma Juana lo 
aclaró a cuantos quisieron preguntarle y a quienes la juzgaron para después 
condenarla: de la voz de Dios. Con sólo trece años Juana comenzó a escuchar 
una voz que, según declaró, oyó por primera vez en el jardín de su padre un 
mediodía de verano. Varias veces por semana la voz le decía que debía 
abandonar su casa pues tenía por misión salvar a Francia y hacer de Carlos VII 
su rey. La fuerte religiosidad de Juana y el convencimiento de haber sido elegida 
como instrumento para establecer la voluntad de Dios condujeron a la entonces 
adolescente a tomar un voto, el de mantenerse virgen por el resto de su vida. La 
castidad de Juana suponía una decisión consciente de desarrollar una vida al 
margen de lo que la sociedad de su tiempo consideraba como ideal para toda 
muchacha que no hubiese ingresado en un convento, el matrimonio. Para ello no 
sólo era necesario una firme voluntad sino también un carácter enérgico 
dispuesto a asumir las consecuencias de escoger una vía propia frente a un 
modelo imperante. Aunque las fuentes no permiten establecerlo con certeza, 
parece que cuando el padre de Juana consideró que había llegado el momento de 
empeñar su palabra en el matrimonio de su hija, que contaba dieciséis años, tuvo 
que aceptar que ésta no respondiese por ella. Juana de Arco no había sido 
escogida para una vida ordinaria. 

La voz, o las voces, ya que Juana llegaría a declarar que lo que había oído en 



el jardín de su casa eran las voces del arcángel san Miguel y varios ángeles que 
le llevaban la voz de Dios, la acompañaron hasta el final de sus días. ¿Santidad o 
locura? Desde la opinión, todo puede argumentarse; desde el punto de vista 
histórico, la única respuesta posible es sin duda alguna el misticismo. Desde el 
siglo xii, en el contexto de florecimiento de nuevas formas de religiosidad que 
trajo consigo la difusión de múltiples corrientes consideradas heréticas, muchas 
mujeres habían adoptado formas de vida religiosa que no pasaban por su ingreso 
en un monasterio. La adhesión a una herejía era la actitud más extrema, pero sin 
llegar a ese punto existían otras vías para las mujeres que no sentían que la vida 
cotidiana y la expresión religiosa que en ella cabía fuesen suficientes. La 
profesora Adeline Rucquoi en sus trabajos sobre la mujer medieval apunta cómo 
el misticismo fue una de las máximas expresiones de esta libertad interior. En 
sus palabras, las grandes místicas de la Edad Media como Hildegarda de Bingen 
o Catalina de Siena «toman la palabra ante los grandes de este mundo como 
mensajeras de Dios». Y eso mismo hizo Juana de Arco, cuya libertad de espíritu 
la llevaría a mantenerse en sus principios aun cuando fuese a costa de su vida, y 
cuya fortísima religiosidad quedaría patente en los interrogatorios del proceso 
judicial que la llevó a la hoguera. En ellos Juana declaró haber aprendido todo lo 
que sabía en materia de fe de su madre, si bien es igualmente cierto que, como 
indica el profesor Duby, en su formación espiritual la presencia entonces 
frecuente de miembros de órdenes mendicantes que predicaban en el campo 
debió de jugar un papel notable. Probablemente fue de ellos de donde Juana 
extrajo sus conocimientos sobre la vida de los santos. 

Curiosamente, entre los santos más populares de la época se encontraban san 
Miguel, santa Catalina de Alejandría y santa Margarita, y Juana afirmaría haber 
escuchado las voces de los tres. Además, santa Catalina había decidido 
permanecer virgen y santa Margarita había abandonado su casa con hábitos de 
hombre y el pelo cortado. Parece evidente que en la imagen de los santos, y más 
concretamente en la de las santas místicas, Juana encontró un modelo con el que 
se identificaba. Cuando con dieciséis años expuso a su padre las razones por las 
que debía abandonar Domrémy su fe en ellas era absoluta y nada pudo hacer 
para detenerla. 

Según Juana, san Miguel le había dicho que debía dirigirse a la vecina 
localidad de Vaucouleurs y allí solicitar ayuda a su capitán Robert de Baudicourt 



—conocido armañac— para que pudiese ser conducida a presencia de Carlos 
VIL En 1428, con auxilio de uno de sus tíos Juana consiguió llegar a 
Vaucouleurs, aunque una vez allí Baudicourt se negó a recibirla en varias 
ocasiones. Pese a ello no desistió y quizá por eso o quizá porque en torno a 
Juana había empezado a formarse un grupo de seguidores que comenzaban a 
creer que una joven campesina virgen había llegado para salvar a Francia 
después de que se perdiese por los pecados de una reina, Baudicourt terminó 
accediendo a prestar unos hombres armados que junto con él la acompañarían al 
encuentro de Carlos VII en su castillo de Chinon. Cuando Juana estuvo segura 
de que por fin su misión se había puesto en marcha tomó otra decisión que la 
marcaría por siempre: abandonó sus vestidos de mujer, se vistió al modo de un 
hombre y se cortó su melena. Según Georges Duby, cuando llegó a Chinon la 
corte de Carlos VII contempló a una mujer vestida con «justillo negro, calzas, 
ropón corto de un gris oscuro, cabellos negros cortados en círculo y sombrero 
negro sobre la cabeza». A comienzos del siglo xv era algo digno de verse. 

Tras once días de viaje en los que la comitiva atravesó un amplio territorio 
bajo dominio inglés sin encontrar oposición alguna, Juana llegó a Chinon 
causando tanta sorpresa como inquietud. A través de Baudicourt envió una 
misiva al delfín en la que solicitaba que éste la recibiese. ¿Debía creer Carlos VII 
en una campesina iluminada que vestía como un hombre y afirmaba poder 
devolverle la corona de Francia? Era necesario no poner en peligro el precario 
prestigio del delfín, así que se formó una comisión de teólogos que durante seis 
semanas examinó a la misteriosa doncella. Sus costumbres religiosas fueron 
observadas con detalle, como también lo fue su comportamiento público y 
privado. Nada parecía indicar que fuese una impostora. Aun así Carlos VII le 
pidió una señal de que había sido elegida por Dios, a lo que Juana replicó que la 
señal se mostraría ante la sitiada ciudad de Orleans. Convencido de la honestidad 
de Juana, el joven Valois accedió a poner bajo su mando un pequeño ejército con 
el que liberar la plaza. Y la señal se produjo. 



Un reino para el rey de Francia 


Uyuando las tropas de Juana llegaron a Orleans su fama había comenzado a 
correr por toda Francia. Ella sabía que debía combatir para liberar la ciudad, 
pese a lo cual intentó convencer a los ingleses por la vía diplomática de que 
abandonasen el sitio. Según los documentos de su primer proceso, Juana les 
envió una carta antes de iniciar las operaciones: «Rey de Inglaterra y vos, duque 
de Bedford, que os denomináis regente del reino de Francia (...) entregad a la 
Doncella, que ha sido enviada por Dios, rey del cielo, las llaves de todas las 
ciudades que habéis usurpado y violado en Francia (...) si no obráis de esta 
manera, soy jefe de guerra y os aseguro que en cualquier parte de Francia donde 
encuentre partidarios vuestros, los combatiré, los perseguiré y los haré huir de 
aquí quieran o no». Fas negociaciones fracasaron y Juana de Arco, una mujer sin 
formación militar, dirigió el ataque. 

El 4 de mayo de 1429, las tropas de Juana tomaron la bastilla de Saint-Foup, 
y en los días siguientes la de los Agustinos y la de Tourelles. El 8 de mayo los 
ingleses, incapaces de reaccionar ante el empuje de una campesina que parecía 
tocada por Dios pese a estar herida, decidieron levantar el sitio. El triunfo militar 
era indiscutible y el efecto psicológico que se originó por la victoria no podía ser 
más beneficioso para los intereses franceses. Una mujer había derrotado a los 
ingleses. No era posible un ridículo mayor. El 18 de junio Juana volvió a 
derrotarlos en Patay cuando trataban de cortar su avance. El prestigio inglés 
parecía irrecuperable. 

La señal se había producido y Juana había sido el instrumento de la voluntad 
de Dios ante los ojos de todos, en consecuencia la consagración de Carlos VII 
por fin podía producirse. El 17 de julio de 1429, en la catedral de Reims, como 
era costumbre entre los reyes franceses, y acompañado por Juana de Arco, el 



heredero de la casa de Valois era coronado y ungido como rey de Francia. El 
Tratado de Troyes saltaba por los aires y lo hacía de la mano de un campesina 
que había devuelto la corona a su rey. A partir de ese momento Carlos VII y sus 
partidarios depositaron en Juana el peso de las operaciones militares contra los 
ingleses. Ya antes de la coronación Juana había ganado Troyes y en el verano de 
1429 ocuparía Laon, Senlis y Soissons. 

París seguía siendo foco de la resistencia borgoñona y Juana había prometido 
a Carlos VII sofocarlo. A finales de agosto la heroína de Orleans llegaba a Saint- 
Denis en las afueras de París, pero a partir de entonces la suerte de Juana 
comenzó a cambiar. En la puerta de Saint Honoré de la ciudad sufrió su primera 
derrota militar. No faltaron los agoreros que vieron en la derrota una señal muy 
diferente a las anteriores: el abandono de Dios. El invierno se avecinaba y las 
arcas de Carlos VII estaban exhaustas, por lo que la vía de la negociación 
empezó a ser vista por el monarca y buena parte de sus partidarios como la más 
adecuada para lograr sus objetivos. El inicio de conversaciones con el duque de 
Borgoña no podía ser del agrado de Juana pues concebía su misión en otros 
términos. De ahí que ante la falta de fruto de las negociaciones, Juana de Arco 
decidiese abordar una nueva empresa: levantar el cerco de Compiégne. El 
pequeño grupo de partidarios con el que contó para la ocasión cayó derrotado al 
iniciar el ataque y ella misma fue apresada por los borgoñones. Su captor, Juan 
de Luxemburgo, no dudó ni un segundo en ofrecer la prisionera a los ingleses, 
quienes habrían dado cualquier cosa por hacerse con ella. 

Diez mil francos fue el precio por el que Juana fue vendida. La compra la 
gestionó en nombre de los ingleses el obispo de Beauvais, Pierre Cauchon — 
acérrimo borgoñón y enemigo declarado de Carlos VII—, mientras Juana estaba 
presa en el castillo de Beaurevoir. Tras varios intentos de fuga, incluido un salto 
desde la torre del castillo al que sobrevivió milagrosamente, no parecía fácil 
decidir el lugar en el que podía estar a buen recaudo. Superadas las dudas 
iniciales sobre quién debía dirigir el proceso al que someterían a la prisionera, 
ésta fue conducida a Ruán, donde el 3 de enero de 1431 el rey de Inglaterra 
encargó a Cauchon la instrucción del caso. 

Juana acabó recluida en una celda estrecha, sin alimentos ni bebida en buen 
estado, vigilada por hombres y privada de recibir los sacramentos. Entre el 9 de 
enero y el 20 de febrero tuvieron lugar diez sesiones preliminares para preparar 



el interrogatorio que comenzó el día 21. En sus respuestas mostró inteligencia y 
firmeza de convicciones y mantuvo constantemente que escuchaba voces 
enviadas por Dios. A finales del mes de marzo los jueces procedieron a leer los 
setenta artículos que componían su acusación. Se la acusaba de haber disuadido 
a Carlos VII de conseguir la paz incitándole al derramamiento de sangre y se la 
consideraba sospechosa de varios crímenes por cuestiones de fe (herejía). Sus 
afirmaciones se consideraron invenciones blasfemas. No se le dejó ni un 
resquicio para su defensa. 

Agotada por el acoso y las argucias inquisitoriales, también fue amenazada 
con los instrumentos de tortura. El 9 de mayo se los mostraron, algo que el 
tribunal consideró suficiente por el momento. A finales de ese mismo mes, en el 
cementerio de Saint Ouen, Cauchon arrancó a Juana su único momento de 
debilidad al lograr que firmase la abjuración de sus errores y aceptase vestirse de 
mujer. Después de eso el obispo de Beauvais pronunció su sentencia: «Es así 
como tú, Juana, llamada vulgarmente la Doncella, has sido convencida de varios 
errores en la fe de Jesucristo, por lo cual has sido llamada a juicio y has sido 
escuchada... Por ello y para que hagas penitencia saludable te hemos condenado 
y condenamos con sentencia definitiva a cadena perpetua, con pan de dolor y 
agua de tristeza». 

Pero la condena no era bastante para los enemigos de Juana que sabían que 
cualquier nueva debilidad de la acusada podía conducirla a la hoguera. Y la 
debilidad sucedió, pues el 28 de mayo Juana volvió a vestir ropa de hombre. Se 
ha apuntado la posibilidad de que la agredieran sexualmente y de que adoptara 
las ropas masculinas como un modo de intentar protegerse de sus propios 
carceleros. Sea como fuere, cuando los jueces interrogaron nuevamente a Juana 
por los motivos que la habían llevado a retractarse de lo dicho en Saint Ouen ella 
afirmó que lo hacía por su propia voluntad, que consideraba más conveniente 
portar hábito de hombre mientras estuviese entre hombres y que nunca había 
escuchado el juramento por el que supuestamente había renunciado a él. Con 
esas afirmaciones sus enemigos tenían más que suficiente para poder acusarla de 
reincidencia en sus pecados. 

La mañana del 30 de mayo, en la plaza del Mercado Viejo de Ruán, Pierre 
Cauchon leyó a Juana su sentencia. Se la excomulgaba por haber «mostrado 
falsamente signo de contrición y penitencia», haber «perjurado en el santo y 



divino nombre de Dios, blasfemado condenablemente» y mostrarse como 
«incorregible hereje», es decir, se la condenaba por relapsa. Pronunciada la 
sentencia, fue entregada a la justicia secular y sin que mediase como era habitual 
una sentencia laica, el procurador de Ruán la condujo al lugar donde debía ser 
quemada. La Doncella de Orleans murió con sólo diecinueve años. 

Resulta cuando menos sorprendente que Carlos VII, que debía su corona a 
Juana, no tratase de hacer nada para rescatar a la joven. Según parece, tanto él 
como sus consejeros consideraron una buena idea apartar del rey a una 
adolescente iluminada que había comenzado a cosechar fracasos militares y que 
se mostraba defensora a ultranza del enfrentamiento bélico con los ingleses 
frente a la negociación diplomática. Lo cierto es que hasta 1449, fecha en que 
Carlos VII entró en Ruán tras su liberación, éste no ordenó que se comenzase a 
recabar información sobre el proceso que había tenido lugar en 1431. Ya en 1450 
se inició la revisión del proceso para reivindicar la memoria de Juana. Su 
rehabilitación solemne sería proclamada por el inquisidor Jean Brehal y el 
arzobispo de Ruán Guillaume d’Estouteville seis años más tarde. 

El eco de la muerte de Juana de Arco recorrió toda Europa. La figura de la 
campesina guerrera guiada por Dios había conmovido a sus contemporáneos. El 
proceso claramente sólo había sido la conversión de una cuestión política en una 
cuestión de fe. Deslegitimando a Juana y a su misión se deslegitimaba a Carlos 
VII, de ahí la importancia que para los ingleses y sus aliados tenía el condenarla 
por herejía. Muchos siglos más tarde la Iglesia la reconoció no como hereje sino 
como santa, siendo beatificada en 1909 y canonizada en 1920. El legado de 
Juana de Arco llegó mucho más lejos de lo que ella misma pudo imaginar jamás. 
La Historia la convertiría en la personificación del espíritu nacional francés, de 
la independencia y la dignidad de un país que aún hoy rinde homenaje a la 
Doncella de Orleans. 
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CRISTÓBAL COLÓN 



El intrépido navegante 


¿r ocas figuras de la Historia son al tiempo tan conocidas y desconocidas 
como la de Cristóbal Colón. La importancia del legado que dejó a la 
humanidad, el descubrimiento de América, nunca se ha discutido, pero no pasa 
lo mismo con muchos aspectos de su biografía. Sus oscuros orígenes familiares, 
su convicción en el proyecto de la navegación a Asia por Occidente o sus 
chocantes teorías cosmográficas y geográficas son sólo algunos de los aspectos 
que han provocado más discusiones. Todavía hoy los historiadores siguen 
debatiendo sobre el perfil poliédrico y escurridizo de uno de los más grandes 
marinos que han visto los tiempos. Además, su trayectoria tiene cierta 
dimensión trágica: salido de la nada logró encumbrarse a la mayor de las 
glorias para morir en la más absoluta de las marginaciones. Quizá representa 
como nadie el prototipo de genio incomprendido que no obtuvo el 
reconocimiento que merecía, pero es posible que esto no sea tan injusto si se 
tiene en cuenta que Colón nunca llegó a ser realmente consciente de la 
importancia de su hallazgo. Murió con la convicción de que el territorio al que 
había arribado era una estribación de Asia oriental. Paradojas del destino de 
una de las personas que de forma más nítida han marcado el inicio de la 
modernidad y han trazado una divisoria en la Historia universal. 


A finales de la Edad Media Europa estaba preparada para abrirse al mundo. 
Por un lado, su crecimiento económico había producido una mayor demanda de 
mercancías suntuarias de origen lejano: las especias, los ricos tejidos y las perlas 
que llegaban de Asia oriental por la Ruta de la Seda tenían cada vez mayor 
aceptación entre las clases adineradas de Occidente. Además, el 



perfeccionamiento técnico de los conocimientos científicos europeos cada vez 
permitía emprender aventuras que sólo unas décadas antes eran impensables. 
Los cambios en la concepción del mundo (el estudio del legado grecolatino 
había llevado ya a comienzos del siglo xv a la aceptación de la esfericidad de la 
Tierra) y el perfeccionamiento de los barcos (aparición de la carabela) e 
instrumentos de navegación (la brújula, el sextante) llevaron a que se 
abandonase la navegación de cabotaje para dar los primeros pasos de la 
navegación en alta mar. Por fin se podían efectuar los primeros intentos de 
navegación oceánica. 

Los países que más se implicaron en estos cambios fueron los de la fachada 
atlántica, sobre todo Portugal desde la segunda década del siglo xv. Las 
motivaciones para emprender la aventura fueron, por una parte, el espíritu de 
Cruzada (continuar la lucha contra los musulmanes que se venía desarrollando 
durante siete siglos en la península Ibérica), la búsqueda de tierras cristianas más 
allá del islam (la leyenda del Preste Juan y su fabulosa contribución a una 
posible recuperación de Tierra Santa para la cristiandad) y el deseo de acceder 
directamente a las fuentes de los fabulosos bienes que llegaban de Extremo 
Oriente (además del oro y los esclavos, que se podían obtener de la 
prácticamente desconocida África subsahariana). Asimismo, la irrupción de los 
turcos en Próximo Oriente, que además de la caída del Imperio bizantino supuso 
la desarticulación de las rutas terrestres que conectaban con Asia, añadió un 
aliciente en la búsqueda de rutas marítimas hacia la India y China. Todo ello hizo 
que el siglo xv fuese una de las edades de oro de la navegación y en ella tendría 
un papel destacado un marino de oscuro origen que enderezaría su carrera en la 
península Ibérica. 



De Génova a Lisboa 


cj obre los orígenes familiares de Cristóbal Colón se han vertido ríos de tinta, 
que se han plasmado en especulaciones de todo tipo y de muy escasa base 
científica. Tradicionalmente se ha identificado al descubridor de América con 
Cristoforo Colombo, el primero de los cinco hijos del tejedor Domenico 
Colombo y Susanna Fontanarossa, nacido en Génova en 1451. De ser así, su 
origen sería el de una modesta familia de tejedores y laneros asentada en una de 
las ciudades portuarias más prósperas del Mediterráneo. Se ha apuntado que muy 
posiblemente Susanna sería de origen judío, lo que explicaría la sistemática labor 
del descubridor de borrar cualquier huella de su pasado, razón por la cual se sabe 
tan poco de sus orígenes. También se han propuesto otros orígenes, sobre todo en 
el Levante de la península Ibérica, en las zonas de arraigada tradición marinera 
de Cataluña y Mallorca. Sin embargo, la tesis genovesa es la que goza de mayor 
aceptación hoy en día por contar con una base documental más sólida. 

La República de Génova era una de las tres grandes potencias marítimas del 
Mediterráneo, en liza con la República de Venecia y la Corona de Aragón. Sus 
negocios abarcaban no sólo el Mediterráneo, sino que a través de colonias de 
comerciantes se extendía también hacia el Atlántico. Parece que dos de los hijos 
de Domenico Colombo, Cristoforo y Bartolomeo, pronto se sintieron atraídos 
por la profesión marinera. Desde muy joven el primero se enroló en las 
expediciones comerciales por el Mediterráneo y aprendió de forma 
eminentemente práctica el arte de la navegación. Asimismo participó en algún 
conflicto bélico en el arma naval, como el que enfrentó por la soberanía del reino 
de Nápoles a Renato de Anjou y Alfonso V de Aragón. 

Un cambio sustancial en su vida le vendría dado por el azar. El 13 de agosto 
de 1476, la nave en la que estaba embarcado naufragó cerca del cabo de San 



Vicente. Colón se pudo salvar y llegó a la costa portuguesa. Como recuerda su 
biógrafa Nancy Levinson, «cuando el barco se hundía Colón se las arregló para 
escapar. Con la ayuda de un remo pudo nadar casi diez kilómetros hasta la 
costa». La fortuna le había llevado hasta el país que en aquel entonces era el 
paraíso de los navegantes. En palabras del catedrático de Geografía Robert 
Fuson, «los portugueses disponían de los mejores marineros, de los mejores 
navegantes, estaban haciendo más navegaciones que nadie en aquel entonces, 
durante las décadas de 1470 y 1480». De hecho, tras el naufragio llegó a Lagos, 
en el Algarbe, que era uno de los centros marineros más activos desde donde 
partían las expediciones portuguesas hacia la costa atlántica africana. Fascinado 
muy posiblemente por el ambiente que encontró en el reino lusitano, decidió 
marchar a Lisboa, donde rehízo su vida. En los años posteriores navegaría hacia 
los países europeos del Atlántico norte y, sobre todo, realizaría frecuentes viajes 
a Madeira, Azores y Canarias. También contrajo matrimonio con la portuguesa 
Felipa Perestrello Moniz, con quien tendría en 1480 a su hijo primogénito Diego. 

Pero el aspecto más sobresaliente de estos años fue la maduración del 
proyecto de navegar hacia Occidente para abrir una nueva ruta marítima hacia 
las lejanas tierras de Catay y Cipango, nombres que entonces recibían China y 
Japón. Fueron años en los que con una decisión inusitada se lanzó al estudio de 
los conocimientos que podían hacer realidad su proyecto. Como señala Nancy 
Levinson, «con las historias de Marco Polo y los sueños que estaba tejiendo en 
su cabeza comenzó a buscar más escritos de cosmógrafos y geógrafos antiguos». 
Efectivamente, los relatos bajomedievales de viajes a Oriente captaban 
vivamente la imaginación de todos los navegantes que en el siglo xv se 
enrolaban en las muy arriesgadas aventuras descubridoras. Además se enfrascó 
en el estudio de las obras que en ese momento centraban el debate sobre la forma 
y dimensión de la Tierra. Hacía ya mucho tiempo que la recuperación de los 
textos de la Antigüedad clásica sobre geografía habían asentado definitivamente 
que la Tierra era esférica (uno de los autores que había enunciado ese principio 
fue, entre otros, Aristóteles). Como apunta Robert Fuson, «el mundo era redondo 
para cualquiera que supiese un poco de geografía». Pero el debate en aquel 
momento se centraba en el tamaño de la circunferencia terrestre, puesto que 
hasta aquel entonces se consideraba que un viaje hacia Occidente no era posible 
debido a las dimensiones del globo terráqueo. Colón tuvo acceso a una obra 



fundamental del momento, la correspondencia y el mapa que el cosmógrafo 
florentino Toscanelli había enviado al rey Juan II de Portugal en 1474, así como 
a obras importantes de Eneas Silvio Piccolomini y Pierre d’Ailly. Lo más 
destacado de esta actividad fue que, como destaca Fuson, Colón «pensaba que la 
Tierra era un veinte por ciento más pequeña de lo que era en realidad, por lo que 
tenía una idea equivocada e incluso disparatada; si hubiese estado en lo cierto, 
nadie habría ido con él ni podría haber conseguido lo que hizo». En varios viajes 
que emprendió a Guinea pudo realizar comprobaciones que confirmaban su 
teoría. La conclusión era, como indica Geoffrey Simcox, profesor de Historia de 
la Universidad de California-Los Ángeles, que «el cálculo era que sólo había un 
océano que separase Europa de China sin que existiese un continente entre 
medias. Nadie sabía que hubiese una masa de tierra de por medio». 

Pero ¿cómo fue posible que un navegante de formación básicamente 
práctica, por mucha experiencia que tuviese, decidiese investigar sobre uno de 
los debates científicos más complejos de su tiempo? A los historiadores siempre 
les ha llamado la atención la decisión colombina a la hora de acometer su 
proyecto, que en sus inicios era una quimera. A mediados del siglo xx, el 
historiador español Juan Manzano lanzó una teoría, sin base documental que la 
confirmase, que podría explicar la decisión y el acierto milagroso de Colón a la 
hora de trazar su proyecto. Manzano defendía que muy posiblemente, en alguno 
de los numerosos viajes que Colón realizó a Madeira o a las Azores, habría 
conocido a algún marinero que habría alcanzado tierra hacia Occidente antes que 
él y que, por motivos desconocidos, no pudo dar a conocer su descubrimiento o 
desarrollarlo en posteriores viajes. Quizá se tratase de algún marino portugués 
que al regresar de un viaje desde Guinea se hubiese visto empujado hasta las 
Antillas por una tormenta. El caso es que el conocimiento de esta información a 
priori encajaría bien con la trayectoria de Colón en Portugal y con su 
determinación para hacer demostrable un proyecto del que repentinamente se 
mostraba convencido. Los historiadores llaman a esta conjetura «teoría del 
protonauta anónimo» o «del predescubrimiento de América». Fuera como fuese, 
Colón creía tener un proyecto que podía defender con solidez y estaba dispuesto 
a luchar por él para lograr financiación y apoyo oficial. Ambas cosas sólo podía 
encontrarlas en un sitio, la corte. 



Castilla: de Córdoba a Palos 


ZLd os cosmógrafos y geógrafos de la corte de Juan II de Portugal ya habían 
rechazado la información aportada por Toscanelli, y cuando Colón les presentó 
su proyecto entre 1483 y 1484, no tuvo mejor suerte. El rechazo del proyecto no 
le desanimó, y optó por probar fortuna en otro sitio. Decidió cruzar la frontera y 
llegó a Castilla en los primeros meses de 1485, poco después de que muriera su 
esposa. Le costaría un año entero lograr una audiencia con los Reyes Católicos 
para exponerles su plan. El encuentro se produjo el 20 de enero de 1486 en 
Córdoba y el resultado fue la convocatoria regia de una junta de expertos para 
que dictaminasen sobre el proyecto. Se convocó a astrónomos, geógrafos, 
cosmógrafos, letrados y navegantes, que no dudaron en rechazar las propuestas 
del genovés. En palabras de Robert Fuson, «a los cosmógrafos y geógrafos 
reales les transmitió su teoría sobre el tamaño de la Tierra, y afirmó que la idea 
que tenían basada en las mediciones que se habían hecho durante años era 
incorrecta; se equivocaban en un veinte por ciento, eran treinta mil kilómetros y 
no cuarenta mil. Evidentemente no les convenció y desaprobaron su plan, estaba 
equivocado». Pese al revés Colón decidió no darse por vencido e insistir. Pasó 
los años 1487 y 1488 entre Córdoba y Sevilla, sobreviviendo a base de 
comerciar con libros impresos y dibujando mapas para navegantes. En estos años 
de soledad y angustia inició su relación con Beatriz Enríquez de Arana, mujer 
humilde con la que nunca se casaría y que daría a luz a su hijo Hernando el 15 de 
agosto de 1488. 

En estos momentos de dudas y soledad sólo encontró apoyo en algunos 
sectores del clero. Fueron el franciscano Antonio de Marchena, el dominico 
Diego de Deza —maestro del príncipe don Juan, hijo de los reyes)— y el 
franciscano de La Rábida Juan Pérez, quien jugó un papel decisivo. Parece que 



Colón exploró la posibilidad de probar fortuna en otros reinos y con tal objeto 
envió a su hermano Bartolomé, con quien siempre estuvo muy unido, a ofrecerlo 
a las cortes de Francia e Inglaterra, donde no cosechó ningún éxito. Pese a ello, 
fray Juan Pérez acogió a Colón en La Rábida en 1491 y 1492, y movilizó los 
recursos necesarios para que los reyes reconsiderasen la propuesta. Parece que 
algunos cortesanos de peso apoyaron también la iniciativa, como Luis de 
Santángel, Juan Cabrero o Gabriel Sánchez, todos de origen aragonés. Quizá la 
intercesión de éstos fuese la que inclinaría el ánimo del rey Fernando, que, 
contra lo que se suele afirmar, fue quien más apoyó a Colón de los dos regentes. 
La imagen de la reina Isabel entregando sus alhajas personales para financiar el 
primera viaje a América fue un falso cliché que acuñó el romanticismo 
decimonónico, más interesado en resaltar los tintes melodramáticos de la historia 
que en hacer justicia a la verdad. 

¿Cuál fue la razón última para que los reyes apostasen por Colón ignorando 
el dictamen que había pronunciado la junta de expertos por ellos mismos 
convocada? Como apunta el profesor Simcox, Colón «ofreció una forma de 
alcanzar a la potencia vecina rival, los portugueses. Éstos estaban realizando 
todos los descubrimientos y comenzaban a experimentar los beneficios que 
podían reportar, adquiriendo un imperio y riqueza, algo que no estaba haciendo 
España». Finalmente, Colón fue llamado al cuartel de los reyes en Santa Fe, en 
el Reino de Granada, durante los últimos días de la campaña de reconquista del 
último reino musulmán que quedaba en la península Ibérica. Se le comunicó la 
resolución real de apoyar su proyecto, y entonces comenzó una negociación 
entre el navegante y la Corona sobre las condiciones de la empresa. Tras llegar a 
un acuerdo, los representantes de ambas partes, el secretario aragonés Juan de 
Coloma representando a los reyes y fray Juan Pérez a Colón, ambos firmaron el 
acuerdo el 17 de abril de 1492. Eran las llamadas Capitulaciones de Santa Fe. Se 
trataba de un contrato que regulaba las relaciones entre ambas partes. Colón 
aceptaba tomar posesión de los territorios que descubriese en nombre de los 
reyes y éstos le otorgaban a cambio el título de «almirante del mar océano» (con 
prerrogativas similares al ya existente de «almirante mayor de Castilla»), los 
oficios de virrey y gobernador de los territorios descubiertos y la décima parte de 
todas las ganancias que arrojase la empresa. El 12 de mayo abandonaba Granada 
rumbo a la villa onubense de Palos para preparar la flota con la que se haría a la 



mar. 

No fue tarea fácil. La Corona aportó algo más de la mitad del presupuesto 
total de la expedición, unos dos millones de maravedíes, y el resto se repartió 
entre la villa de Palos y el propio Colón. Se ignora de dónde sacó éste su parte. 
Además, los reyes ordenaron a las poblaciones costeras de la zona poner a su 
disposición tres carabelas. Finalmente la villa de Palos se encargaría de aportar 
dos, la Pinta y la Niña, como contribución extraordinaria por una deuda 
pendiente con la Corona. La tercera nave no fue una carabela, sino una nao, 
llamada Santa María, que fue aportada por su propietario, el marino y cartógrafo 
Juan de la Cosa, vecino de El Puerto de Santa María. Reclutar a la tripulación 
fue casi una misión imposible. Tras un mes de peregrinación por los pueblos de 
la zona para enrolar a los marineros, Colón sólo había logrado que se apuntasen 
cuatro convictos condenados a muerte, pues era potestad tradicional de los 
almirantes de Castilla sacar de prisión a los reos que quisiesen participar en una 
flota. La suerte cambió cuando uno de los marinos más respetados del paraje, 
Martín Alonso Pinzón, entró en contacto con él a través de los monjes de La 
Rábida. Entusiasmado con la empresa, logró que sus parientes y próximos se 
alistasen, el propio Martín ejercería de capitán de la Pinta, su hermano Vicente 
Yáñez Pinzón haría lo propio en la Niña y Colón capitanearía la Santa María. Al 
amanecer del 3 de agosto de 1492 las tres embarcaciones se hacían a la mar en la 
que acabaría siendo la navegación más trascendental de la Historia. 



El primer viaje 


c J nicialmente, pese a lo arriesgado de la aventura, los ánimos permanecieron 
altos. El primer destino eran las islas Canarias, donde se realizarían los últimos 
preparativos antes de poner rumbo a lo desconocido. Las incomodidades a bordo 
eran importantes. Como recuerda Nancy Levinson, las naves «eran 
extraordinariamente pequeñas, es increíble que cuarenta hombres pudiesen 
arreglárselas a bordo de la Santa María. No podían dormir todos al mismo 
tiempo y tenían que turnarse para ello». Durante aquellas primeras jornadas 
experimentaron también algún contratiempo técnico, como la rotura del timón de 
la Pinta, que se pudo solventar en la primera escala. El 8 de septiembre zarparon 
los tres navios con rumbo oeste manteniendo todo lo posible la latitud del 
paralelo de Canarias. Desde el comienzo Colón demostró que era un marino 
excepcionalmente dotado. Tras años de navegación en el Atlántico norte, 
demostró haber entendido que este océano estaba dominado por unos vientos 
que le favorecerían en su empresa, los Alisios. En palabras de Geoffrey Simcox, 
«se había dado cuenta de que había un sistema de vientos circular en el Atlántico 
que le podía llevar hacia Occidente y después de vuelta hacia Europa. Así que lo 
que hizo fue fundamentalmente seguir ese sistema circular de navegación. Que 
pudiese seguirlo y aprovecharse de él fue una obra maestra de la navegación». 

Como medida de precaución, antes de partir de Canarias había advertido a 
los otros dos capitanes de que no esperaba llegar a su objetivo, Cipango, hasta 
pasadas las setecientas cincuenta leguas de Canarias. Como medida adicional, 
durante el viaje llevó dos contabilidades sobre la distancia: una oficial, que 
disminuía para no inquietar de más a la marinería, y una secreta, en la que dejaba 
constancia de los cálculos que consideraba reales. Pero según pasaban las 
semanas la inquietud iba haciendo mella, y el día 1 de octubre la preocupación 



del almirante era evidente. El día 6 la alarma ya era general y se reunieron los 
tres capitanes. Martín Alonso Pinzón propuso cambiar el rumbo a sudoeste 
cuarta oeste, Colón se negó en redondo. La noche del 6 al 7 se produjo el primer 
intento de motín entre los marineros de la Santa María. Su capitán logró calmar 
los ánimos pero por contrapartida se vio obligado a aceptar el cambio de rumbo 
propuesto por Pinzón. En la noche de 9 al 10 el malestar era generalizado y los 
hermanos Pinzón plantearon un ultimátum al almirante: si en los días siguientes 
no hallaban tierra darían la vuelta. 

No hizo falta agotar el ultimátum. La noche del 11 al 12 de octubre de 1492, 
sobre las dos de la madrugada, uno de los avistadores de la Pinta, Juan 
Rodríguez Bermejo, apodado Rodrigo de Triana, avistó tierra. Se decidió dejar la 
flota quieta hasta el amanecer. Nancy señala que «la noche anterior al 
desembarco hubo una espera de tres horas, entre las dos y las cinco de la 
madrugada, cuando comenzaba a clarear. Fueron horas trascendentales en las 
que los marineros cayeron de rodillas y lloraron de alivio y alegría». A la 
mañana siguiente se aproximaron a la isla que habían avistado la noche anterior, 
Colón desembarcó y tomó posesión de ella en nombre de los Reyes Católicos. Se 
trataba de una de las islas Bahamas (no ha podido identificarse con exactitud) y 
le puso el nombre de San Salvador, aunque los indios la llamaban Guanahaní. El 
impacto en el almirante fue doble. Por un lado, dejó constancia de lo agradable y 
exuberante de la naturaleza que iba encontrando a su paso; por otro, comenzaron 
los primeros encuentros con los indígenas de aquellas islas. El primer encuentro 
entre europeos y americanos debió de ser indescriptible. Nancy Levinson apunta 
la reacción del almirante: «Estaba asombrado y atónito de encontrar a gente 
“desnuda como su madre los parió”, que fue lo que anotó, ya que él esperaba 
gente vestida con bellos y ricos ropajes en edificios de oro relucientes bajo el 
sol». Los indígenas, según Robert Fuson, «lo primero que debieron de pensar fue 
que [los europeos] llegaban directamente del cielo, inmortales que bajaban del 
Olimpo o algo similar. Posiblemente vieron a los españoles como algo 
sobrenatural, como si se tratase de un OVNI aterrizando, con un asombro total». 

Colón estaba convencido de que había dado con la evidencia que probaba 
que su proyecto estaba en lo cierto. Como apunta Geoffrey Simcox, «cuando 
Colón vio tierra y desembarcó por primera vez probablemente pensó que estaba 
en un archipiélago en la costa oriental de China. Desde el principio pensó que 



estaba en Asia y que las tierras del emperador de China se encontraban tras el 
horizonte o justo detrás del próximo grupo de islas». Ésta es la razón por la que 
navegó a toda prisa por las Bahamas en busca de algún indicio de tierra 
continental. El 28 de octubre llegó a Cuba, isla que bautizó con el nombre de 
Juana en honor al príncipe don Juan, heredero de Isabel y Fernando. El 6 de 
diciembre divisó la isla de Santo Domingo, que bautizó con el nombre de La 
Española y procedió a reconocer sus costas. Durante este proceso, el 24 de 
diciembre, la Santa María encalló, aunque logró salvar su cargamento gracias a 
los indígenas dirigidos por el cacique Guacanagarí. Tomando dicho 
acontecimiento como una señal divina, Colón decidió fundar allí el primer 
destacamento de españoles, al que puso por nombre Fuerte de la Navidad, donde 
dejó a treinta y nueve hombres con víveres para más de un año. Continuó la 
exploración de La Española por un tiempo pero ordenó el regreso a España el 16 
de enero de 1493. 

Con la misma naturalidad que había mostrado para fijar el rumbo a la ida, 
ahora no tuvo problema para decidir que se siguiese la dirección nordeste cuarta 
este hasta alcanzar el paralelo de las Azores, virando entonces hacia el este. El 
15 de febrero, tras una espantosa tormenta, llegaron al archipiélago portugués, y 
el 4 de marzo avistaban el estuario del Tajo. Ante la imposibilidad de que los 
barcos continuasen la travesía, la Niña atracaba en Lisboa (por problemas 
durante una tormenta, la Pinta, mandada por Martín Alonso Pinzón, llegaría a 
Bayona, Galicia). Apenas ocho meses después de su salida de Palos, Colón había 
regresado para contarlo. Se podía llegar a Asia navegando hacia Occidente. 


SIC TRANSIT GLORIA MUNDI 
(«ASÍ PASA LA GLORIA DEL MUNDO») 


El regreso de Colón a la Península tras su aventura ultramarina produjo un 
impacto mayúsculo. Primero de todo en la propia corte portuguesa, que todavía 
no había logrado llegar a Asia oriental circunnavegando África, lo cual no 
sucedería hasta la llegada de Vasco da Gama a Calicut en 1498. A solicitud del 
rey, Colón se entrevistó con Juan II, deseoso de conocer adonde había llegado 
realmente el genovés. Diez días después de su llegada a Lisboa zarpó rumbo al 



sur, con destino a Palos, donde el recibimiento fue triunfal, y un mes más tarde 
acudió a Barcelona a informar en persona a los Reyes Católicos. La 
preocupación inmediata de los monarcas fue asegurar que los descubrimientos 
hechos y los que se pudiesen llegar a hacer en las «Indias Occidentales» fuesen 
para Castilla en exclusiva. La rivalidad con Portugal llegó en ese momento a su 
mayor grado de tensión. Por este motivo, Isabel y Fernando lograron primero 
que el papa Alejandro VI dictase cuatro bulas favorables a sus pretensiones y, 
tras una larga negociación con Portugal, después los monarcas llegaron a un 
acuerdo con el Tratado de Tordesillas (1494), por el que se repartían los 
territorios por descubrir de forma amistosa, trazando una divisoria imaginaria de 
las áreas de influencia de ambos países a trescientas setenta leguas al oeste del 
archipiélago portugués de Cabo Verde. 

Sin embargo, el efecto más inmediato de los informes que presentó Colón a 
los reyes fue el de decidir una nueva expedición que zarpase en el menor plazo 
posible. Como señala Robert Fuson, los reyes «se quedaron lo suficientemente 
impresionados como para ordenar un segundo viaje, que debería ser realmente 
magnífico: diecisiete naves y entre mil doscientas y mil quinientas personas. La 
idea de Colón era la de establecer una colonia: llevar colonos, plantas y 
animales. Llevó caballos y cerdos consigo». Pero se han señalado también otras 
posibles motivaciones de este segundo viaje colombino, como el de dotar de un 
contingente armado a esas tierras frente a posibles hostilidades portuguesas, 
construir puntos fortificados y asentamientos, y el de comprobar cómo la flora y 
fauna doméstica europea se podía adaptar a los nuevos territorios. 

La partida esta vez fue desde Cádiz, el 25 de septiembre de 1493, apenas seis 
meses después de su regreso. El itinerario fue similar al del viaje anterior, 
primero Canarias y después cruzar el Atlántico aprovechando los vientos alisios. 
El viaje sólo duró veintiún días. La llegada al Caribe se produjo en un punto más 
al sur que el primer desembarco. Las primeras islas en ser divisadas fueron las 
Antillas Menores, Dominica, Guadalupe y otras más pequeñas, hasta que 
descubrió una gran isla que los nativos llamaban Borinquén (actual Puerto Rico) 
y de allí puso rumbo a La Española. El paisaje que encontró fue desolador. Los 
indios tainos habían acabado con todo el contingente español en el Fuerte de la 
Navidad, a causa de los abusos cometidos en ausencia de Colón. El almirante 
optó por no castigar a nadie y, un poco más al este, fundó la villa de La Isabela, 



primer asentamiento español en el Nuevo Mundo. Decidió explorar el interior de 
la isla en un intento de encontrar oro y las tierras asiáticas que seguía buscando 
y, ante el fracaso, se embarcó de nuevo para continuar la labor de exploración. 
Descubrió Jamaica (a la que llamó Santiago) y exploró Cuba. Tan convencido 
estaba de que era Catay, que incluso lo hizo certificar por el escribano de La 
Isabela y firmar por todos sus acompañantes con el compromiso de no 
desdecirse so pena de una multa y de cortarles la lengua. Como en sus años de 
espera tras la corte de los Reyes Católicos, Colón seguía demostrando su tozudez 
y obstinación, que llegaban a extremos insospechados cuando tenían que ver con 
su proyecto descubridor. 

De regreso a La Isabela se reencontró con su hermano Bartolomé y tuvo 
noticia de las primeras defecciones de españoles indignados con la gestión del 
almirante al frente de los territorios de América. En opinión del profesor 
Simcox, «Colón era un excelente navegante y un marino brillante, pero no era un 
buen administrador y no supo cómo manejar a esa gran cantidad de rudos 
colonos que habían llegado a las Indias Occidentales». El problema es que las 
expectativas de éstos se estaban viendo defraudadas por lo que encontraban en 
aquellas islas, y la actitud autoritaria del almirante no parecía ser lo más 
apropiado para apaciguar los ánimos y concertar voluntades en esos delicados 
momentos. Haciendo caso omiso, Colón zarpó a la búsqueda del continente, y 
aunque su descubrimiento oficial tuvo lugar en 1498, parece que entre finales de 
1494 y comienzos de 1495 Colón tenía ya la certeza de haber encontrado tierra 
firme, información que no haría llegar a los reyes. Antes de zarpar de regreso a 
España le llegaron también rumores de las protestas de los nativos por el 
maltrato y la esclavización a los que se veían sometidos por los españoles. Sobre 
este proceder puntualiza Simcox que «Colón era un hombre de su tiempo, al 
igual que los colonos, que estaban allí para enriquecerse. Durante la Edad Media 
hubo un floreciente mercado de esclavos, la esclavitud era algo habitual de la 
sociedad europea. Por tanto no era en absoluto extraordinario para Colón y los 
colonos recurrir a ella», pese a que con ello cometiesen una flagrante injusticia 
para con los pobladores de un continente que había permanecido al margen de 
esa Europa durante siglos. El 20 de abril de 1496 ponía rumbo de regreso a 
Europa con dos carabelas, que llegarían a Cádiz en junio. En el otoño se trasladó 
a Burgos para informar a los reyes de los asuntos indianos. Pero el momento de 



gloria de Colón había pasado y ya nunca gozaría de la reputación que adquirió al 
regreso de su primer viaje. 



Los últimos años del almirante del mar océano 


ese a las quejas que llegaban ya a la Península de la mala administración y 
los desmanes por parte de Colón y su familia en los territorios descubiertos, los 
reyes acogieron al almirante con generosidad, confirmándole sus privilegios y 
honores. La primavera siguiente tomaron las primeras disposiciones para un 
tercer viaje que, sin embargo, se retrasó más de un año en su ejecución. La nueva 
expedición estuvo compuesta por ocho navios y salió de Sanlúcar de Barrameda 
el 30 de mayo de 1498. Durante el viaje Colón sufrió un primer ataque de gota, 
la enfermedad que tanto le haría padecer en años sucesivos. El punto de llegada 
fue distinto respecto a los viajes anteriores. Los barcos llegaron a la isla de 
Trinidad y exploraron la desembocadura del Orinoco, en la actual Venezuela. El 
inmenso río y el paisaje, fauna y flora que contempló en sus orillas le causaron 
una gran impresión, por lo que no dudó en situar allí el Paraíso terrenal. Decidió 
entonces dirigirse a La Española, donde el destacamento español había cambiado 
de ubicación. Siguiendo las órdenes de Bartolomé Colón se habían trasladado a 
una población de nueva creación, Santo Domingo; por entonces los colonos se 
hallaban divididos entre partidarios y detractores de los Colón. La llegada del 
almirante tendría que haber servido para apaciguar los ánimos, pero no fue 
posible y las divisiones se acentuaron. El 21 de mayo los Reyes Católicos 
firmaron el nombramiento de Francisco de Bobadilla como sucesor de Colón al 
frente de la administración española en los territorios recién descubiertos. Era un 
golpe en toda regla a la acción de Colón justo en el momento en que anunciaba a 
los reyes el hallazgo de Tierra Firme al sur. El 23 de agosto hacía su entrada 
Bobadilla en Santo Domingo y, pese a su indulgencia inicial, no pudo reprimir 
las críticas de los partidarios de Colón, por lo que ordenó la prisión de los 
hermanos Colón y su posterior regreso a España. El profesor Simcox describe 



así el retorno de Colón a Europa: «Fue enviado de vuelta como un caído en 
desgracia. Una vez que estuvo a bordo del barco camino de España, el capitán le 
ofreció quitarle las cadenas ya que allí no hacían falta. Colón se negó, las llevó 
como un símbolo casi de martirio, como algo que dramatizaba su caso». 

De regreso en España fue presentado ante los reyes el 16 de diciembre de 
1500, y rápidamente fue liberado. Además, los monarcas quisieron restituirle 
algunos derechos económicos. Permaneció durante largos meses junto a la corte 
en Granada, esperando recibir un trato favorable para su caso. Por fin los reyes 
decidieron organizar un cuarto viaje comandado por Colón, aunque él se sentía 
viejo y desbordado por el encargo, cuyo objetivo era hallar el camino directo de 
las fuentes de las especias y descubrir si existía algún estrecho que permitiese 
facilitar la exploración. Colón aceptó a disgusto, aunque aquello encajase con la 
composición de lugar que se había hecho sobre los territorios descubiertos. En 
opinión de Robert Fuson, «en su mente veía Sudamérica como un continente, sin 
duda, pero como una parte meridional de Asia. Centroamérica sería la península 
Malaya, y si podía rodearla llegaría hasta el océano índico». Un estrecho en 
Centroamérica facilitaría enormemente la labor y permitiría a Castilla una 
ventaja indudable en la navegación hacia Extremo Oriente. Zarpó de Cádiz el 11 
de mayo de 1502 con cuatro navios y una tripulación de ciento cincuenta 
hombres. Llegó al otro lado del Atlántico el 15 de junio, y enseguida se centró 
en su tarea de explorar la costa continental, pero fue un completo desastre. Como 
señala el profesor Fuson, «el intento de navegar a tierra firme fue un fracaso, no 
logró instalar el primer asentamiento, tuvo problemas con los indios, tuvo 
problemas con las tormentas, los barcos se estaban pudriendo... tuvo toda clase 
de problemas». No obstante, dos episodios demostraron que todavía tenía talento 
de navegante y alma de aventurero. A su llegada a La Española, antes de partir 
hacia Centroamérica, fue capaz de predecir que se avecinaba un huracán y 
aconsejó que no saliese la flota que escoltaría al ya ex gobernador Bobadilla a 
España. Su consejo fue ignorado, con el resultado de más de quinientos 
tripulantes muertos y toda la flota perdida. Por otra parte, y ya de regreso a La 
Española desde Tierra Firme, sus naves encallaron en Jamaica debido a su mal 
estado. Allí tuvo que esperar más de un año a que enviasen un barco de rescate, 
durante el cual tuvo todo tipo de problemas con los indígenas. Parece que la 
predicción de un eclipse lunar sirvió a Colón para amedrentar a los nativos y 



mantener el nivel de tensión con ellos en niveles aceptables. Por fin puso tasa a 
tantos sinsabores. El 12 de septiembre de 1504 abandonaba Santo Domingo 
rumbo a España, y ya no volvería a ver nunca más el Nuevo Mundo que había 
descubierto. 

Llegó a Sanlúcar de Barrameda el 12 de septiembre e intentó desde entonces 
servirse de las influencias para conseguir que la corte le reconociese los derechos 
que seguía reclamando sobre sus descubrimientos. Pero para entonces ya estaba 
muy enfermo y decepcionado. Como recuerda Geoffrey Simcox, «en sus últimos 
años, Colón estaba amargado, desilusionado, decepcionado. Sentía que la corona 
española no le había tratado como se merecía». El 20 de mayo de 1506, a los 
cincuenta y cinco años de edad, fallecía en Valladolid el que fue muy 
probablemente el mejor marino de la Historia, el almirante del mar océano. En 
sus escritos dejó constancia de que se sentía poseedor de una misión divina que 
le había movido a realizar la navegación hacia Occidente. En opinión de Robert 
Fuson, Colón «estaba obsesionado y se creía que era la Divina Providencia la 
que actuaba y la que le había escogido. Se veía como un instrumento de Dios, 
actuando bajo la corona española para desempeñar su misión». 

Nunca llegó a ser consciente de que había revelado al mundo un tesoro 
fabuloso, todo un continente lleno de secretos por descubrir. Poco después de su 
muerte, la generación de navegantes que tomó el relevo demostraría la verdadera 
dimensión de lo que se había encontrado y entonces, como había sucedido en el 
siglo anterior, la forma de entender el mundo y las gentes que en él habitaban 
cambió definitivamente ante una nueva realidad que demostraba a Europa, Asia 
y África que no estaban solas en el planeta. Gracias a Cristóbal Colón el mundo 
fue desde entonces un poco más pequeño y la humanidad, un poco más grande. 
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LEONARDO DA VINCI 



El genio más allá del arte 


¿Fr ocas personalidades de la historia del arte y la cultura fueron tan 
polifacéticas como la de Leonardo da Vinel Fue sobre todo pintor, dibujante, 
ingeniero, naturalista e inventor; aunque también desarrolló proyectos de 
escultura y arquitectura que nunca llegaron a tener una plasmación material, lo 
que también ocurrió con la inmensa mayoría de sus invenciones. Hombre 
autodidacta, inquieto e incomprendido en su tiempo, desarrolló una vida 
solitaria e itinerante que le proporcionó un aura de hombre admirado y maldito 
al mismo tiempo. Su obra y su ingenio ya cautivaron a sus contemporáneos y 
desde entonces lo ha seguido haciendo incesantemente. ¿Dónde radica el 
magnetismo de Leonardo? Si fue un hombre de proyectos más que de 
realizaciones, ¿por qué ha alcanzado una posición cimera en la Historia? No es 
fácil responder a estas preguntas, ya que la información fiable sobre su vida no 
es muy abundante, algo que sí sucede con otros grandes personajes del 
Renacimiento; pero lo que ha llegado hasta nosotros de él es suficiente para 
encandilar no sólo a las generaciones pasadas y presentes, sino también a las 
que están por venir. 


A mediados del siglo xv Italia estaba inmersa en un profundo proceso de 
transformación cultural y artística. El movimiento que conocemos como 
Renacimiento llevaba décadas en marcha y su renovadora concepción del 
hombre y de sus relaciones con la naturaleza y la sociedad era tan relevante que 
acabó por desbordar las fronteras de Italia, que en aquel entonces estaba dividida 
en reinos, repúblicas y los Estados Pontificios, para acabar abarcando a toda 
Europa. Frente a la concepción medieval del hombre, sin sentido propio y cuya 



actividad estaba siempre enfocada hacia Dios, el Renacimiento propuso 
recuperar el legado cultural de la Antigüedad grecolatina como una forma de 
volver a situar al hombre en el centro del universo. Este proyecto de reforma 
cultural, conocido con el nombre de Humanismo, produjo una profunda 
transformación en los conceptos y las formas de trabajo de los intelectuales y los 
artistas italianos. Desde la tercera década del siglo algunas ciudades de Italia 
comenzaron a descollar como grandes centros de creación literaria y artística. 
Frente al arte esencialmente religioso de la Edad Media, comenzaron a surgir 
promotores privados de las artes, los mecenas, que destinaban una parte 
importante de sus recursos a los encargos de obras de arte con las que al tiempo 
embellecían sus moradas, fomentaban su prestigio público y creaban cenáculos 
de discusión cultural que servían de imanes para atraer a los creadores mejor 
dotados del momento. Ciudades como Venecia, Roma y, sobre todo, Florencia se 
erigieron como focos de esplendorosa creación, que pronto comenzaron a ejercer 
una importante influencia en el resto de Italia e incluso fuera de ella. 



Los orígenes humildes de un genio 


ZLd eonardo nació el 15 de abril de 1452 en el pequeño pueblo de Vinci, en el 
territorio de Toscana, que entonces pertenecía a la República de Florencia. Era 
hijo ilegítimo de un respetado notario de la localidad, Ser Piero, y de una joven 
campesina de nombre Caterina. Debido a que Piero pertenecía a una familia de 
fortuna y posición elevada no desposó a la madre de su primogénito, pero sí se 
hizo cargo de él acogiéndole y criándole en su casa. Así, poco después de su 
nacimiento, su padre y su madre habían contraído matrimonio con otros 
cónyuges. Su padre se casaría otras cuatro veces y daría al artista once 
hermanastros, aunque siguió siendo hijo único durante muchos años ya que las 
dos primeras esposas de su padre no le proporcionaron descendencia. La 
educación del niño no debió de ser muy cuidada, seguramente a causa de su 
condición de ilegítimo. El hecho de que fuese zurdo indica que nunca tuvo un 
maestro que corrigiese lo que en aquel entonces se consideraba un defecto que 
era cruelmente modificado en las escuelas. Los primeros biógrafos del siglo xvi 
afirman que la infancia del que con el tiempo acabaría siendo un gran maestro 
debió de transcurrir al aire libre disfrutando y aprendiendo de la naturaleza, a la 
que siempre otorgó un lugar privilegiado en su quehacer; de hecho, dejó escrito 
que «es más noble imitar la naturaleza, que nos presenta imágenes reales, que no 
imitar las palabras, que son obras y hechos de los hombres». 

La futura ocupación del muchacho seguramente fue una preocupación 
prioritaria para su padre y el resto de su familia. Según afirma el historiador del 
arte James Beck, de la Universidad de Columbia, «dado que era ilegítimo, no 
podía seguir la carrera de su padre y convertirse en notario. Por eso tuvieron que 
buscar alguna dedicación para el joven. Debieron de percatarse de que estaba 
excepcionalmente dotado (...). Así que cuando comprobaron que estaba 



interesado en el arte posiblemente le animaron a continuar con la actividad, ya 
que no disponía de muchas alternativas». Parece que la posición ventajosa de su 
padre en la sociedad del momento le permitió movilizar los recursos necesarios 
para que el chico ingresase en uno de los talleres de los importantes artistas que 
trabajaban en Florencia en aquel momento. En torno al año 1469 Leonardo 
acudió con su padre a la ciudad e ingresó en el taller de uno de los más 
destacados artistas del momento, Andrea Verrocchio, en el que se formaron 
además de él algunos genios de la pintura del Renacimiento como Domenico 
Ghirlandaio (maestro de Miguel Ángel), Pietro Perugino (maestro de Rafael) o el 
mismo Sandro Boticelli. 

En los talleres de los artistas se podía aprender el ejercicio de las mejores 
técnicas artísticas del momento. Verrocchio era un artista muy versátil que 
cultivaba la pintura, la escultura y la orfebrería. Por tanto, todas estas técnicas 
estarían a disposición del joven Leonardo para formarse en el mundo de las 
artes. Además era un artista muy bien relacionado, ya que pertenecía al círculo 
de los que trabajaban para Lorenzo de Medici, llamado el Magnífico, y 
frecuentaban su palacio. Como apunta Denise Bud, profesor de Historia del arte 
en la Universidad de Rutgers, «parece que el padre de Leonardo tuvo un papel 
crucial al reconocer su talento cuando era un adolescente y al llevarle al taller de 
Andrea Verrocchio, donde tendría las mejores oportunidades para alcanzar el 
éxito». 

En el taller de Verrocchio también adquirió una formación en arquitectura e 
ingeniería. Parece que le produjo un especial impacto el encargo que recibió su 
maestro de coronar la linterna de la cúpula de la catedral de Florencia. El 
gigantesco tambor octogonal del templo llevaba décadas sin cubrir hasta que el 
genial arquitecto Filippo Brunelleschi diseñó y dirigió la construcción de una 
cúpula entre 1425 y 1436, en lo que se considera la obra que abre la arquitectura 
moderna. La linterna que debía coronar el edificio tardó mucho más en 
realizarse, y se llevó a cabo siguiendo también un diseño de Brunelleschi. Todo 
el conjunto se coronaba con un inmenso orbe (una gran bola metálica en cuya 
cima se situaba una cruz y que simbolizaba el mundo cristiano) que fue 
encargado a Verrocchio en 1470. El taller tuvo que diseñar y ejecutar la mole de 
dos toneladas de cobre dorado y de dos metros y medio de diámetro, y además 
diseñó el sistema que debía elevar semejante monstruo por el cielo hasta ocupar 



su lugar. Es fácil imaginar al joven Leonardo de dieciocho años tomando parte 
con excitación en el que era el mayor reto tecnológico del momento y que 
supondría su iniciación en la ingeniería, disciplina que acabaría convirtiéndose 
en una de líneas de trabajo de toda su vida. 

Ese mismo año realizó su primer trabajo pictórico, una pequeña pero muy 
importante intervención en un Bautismo de Cristo pintado por su maestro. El 
cuadro presenta en un paisaje a Jesús y a san Juan Bautista con sus pies 
sumergidos en el río Jordán justo en el momento en que el santo bautiza al 
Redentor, mientras que en la esquina inferior izquierda dos ángeles contemplan 
la acción. De los dos ángeles, uno está en segundo plano en posición frontal y 
otro en primer plano de espaldas volviéndose para ver la escena; este último fue 
el que pintó Leonardo. El resultado impresionó a todos. Leonardo pintó con gran 
pericia y una libertad ajena a los patrones de moda una figura de dibujo cuidado, 
levemente difuminada, y con un tratamiento de los ropajes que era digno de un 
gran maestro. Según el historiador del arte y máximo especialista en Leonardo, 
Pietro Marani, «por primera vez en la historia de la pintura Leonardo representó 
una figura girada mirando hacia el espectador. Aquello fue una revolución en el 
arte porque hasta entonces todas las figuras se representaban frontalmente, de 
una forma muy estática, arcaica y típicamente medieval. Así es como introdujo 
el movimiento en las figuras». En las décadas que siguieron Leonardo 
consagraría grandes esfuerzos a desarrollar un código de comunicación de sus 
figuras basado en las posturas que adoptaban. También se ha afirmado que la 
reacción en su maestro ante la intervención de Leonardo fue demoledora y que, 
sintiéndose superado por su discípulo, decidió abandonar la pintura. Dicha 
afirmación pertenece al mundo de la leyenda, pero lo cierto es que desde el 
período 1470-1472, al que pertenece el Bautismo, Verrocchio no volvió a 
cultivar el arte del pincel y a partir de entonces se centró en la escultura y la 
orfebrería. Era evidente tanto para el maestro como para el discípulo que aquél 
tenía ya poco que enseñar y que éste podía emprender nuevos proyectos por su 
cuenta. 



Volando en solitario: Florencia 


e todas formas fue el propio Leonardo quien sintió que había llegado a la 
madurez artística que le permitiría proseguir su camino en solitario, ya que en 
1472 aparece inscrito en la Compañía de San Lucas de Florencia, el gremio de 
pintores de la ciudad, con tan sólo veinte años. Sin embargo éste no fue el 
comienzo de una fecunda carrera de pintor. Como sucedería a lo largo de toda su 
vida, Leonardo pintaría poco (hasta nosotros ha llegado una veintena escasa de 
obras de su mano, muchas de ellas en mal estado de conservación). Mucho se ha 
discutido sobre los motivos; ya desde antiguo se apuntó que sus múltiples 
intereses y dedicaciones posiblemente le robaran el tiempo necesario para pintar 
más cuadros. En aquella primera etapa florentina comenzó a realizar algunos 
lienzos como La Anunciación (1472), un par de madonnas y su primer retrato 
conservado, el que realizó a la dama florentina Ginevra de Benci con motivo de 
su boda en 1474. 

Pese a esta parquedad de resultados pictóricos, Leonardo comenzaría a 
cultivar una costumbre que mantuvo a lo largo de toda su vida y que acabaría 
constituyendo uno de sus principales legados, los cuadernos de notas. En estos 
años empezó a escribir sus ideas en pliegos sueltos de papel, normalmente 
acompañadas con gran profusión de dibujos, diseños, cálculos y todo tipo de 
adiciones en lo que supone una obra artística y científica de primer orden. Como 
indica el escritor y ensayista Serge Bramly, autor de varias biografías del artista, 
«Leonardo podía escribir en ellos cualquier idea que le viniese a la cabeza, todo 
lo que hubiese leído y escuchado en las calles o a los amigos. En ocasiones es 
muy difícil saber si la idea que ha anotado es realmente suya...». Tras su muerte, 
los cientos de páginas que dejó anotadas y dibujadas fueron agrupados y cosidos 
formando códices de un valor extraordinario (sólo han llegado veinte hasta 



nuestros días). Esto explica que dichos volúmenes no reflejen una exposición 
lineal del pensamiento o los planteamientos de Leonardo en las artes y saberes 
que cultivó. El historiador del arte Richard Turner lo deja claro cuando afirma 
que «los cuadernos de notas son fragmentarios y contradictorios. Están 
compuestos de toda clase de materiales que abarcan un conjunto muy amplio de 
conocimientos, incluso dentro de una misma página. Para decirlo claramente, 
son la antítesis de las notas que tomaría hoy en día un estudiante universitario. 
La razón es que Leonardo, sencillamente, no era un pensador sistemático». 

Otro de los aspectos de sus anotaciones que más ha llamado la atención es el 
hecho de que escribiese usando escritura inversa, también llamada especular. 
Esto quiere decir que para que otra persona pudiese leer lo que había escrito 
debía poner el texto ante un espejo para que la letra fuese legible de forma 
normal. Se ha especulado si la motivación para proceder así estuviese en la 
voluntad del redactor de ocultar el contenido de sus anotaciones a los demás. Los 
historiadores del arte no están de acuerdo con esta teoría. Como afirma Richard 
Turner, «la cuestión es que si era zurdo, la forma normal de escribir es de 
derecha a izquierda. Así no se empuja la pluma, se tira de ella. Además es muy 
posible que desarrollase este procedimiento porque no tuvo un maestro de 
primeras letras que le obligase a escribir de la forma estándar». El profesor Budd 
se ha mostrado asimismo contrario a estas teorías, porque «pese a ello la letra de 
Leonardo es muy legible con el uso de un espejo. Considero que probablemente 
fue un capricho que desarrolló porque simplemente era más fácil para él». 

Un primer sobresalto en su juventud florentina, que posiblemente sería el 
primer motivo que le llevaría a plantearse abandonar la ciudad, llegó en 1476. 
Aquel año se formularon dos denuncias por sodomía ante el tribunal de la 
Signoria (órgano de gobierno de la República florentina). Fueron dos denuncias 
anónimas —práctica habitual y legal en aquel momento— por las que se acusaba 
al modelo Iacopo Salterello de mantener relaciones carnales con cuatro hombres, 
entre los que se encontraba Leonardo. Las denuncias fueron finalmente retiradas, 
al parecer debido a la buena posición social de los otros acusados, pero la 
humillación pública a la que fue sometido le dejó una profunda huella y la 
etiqueta de homosexual le acompañaría a lo largo de su vida (y de hecho le ha 
seguido acompañando hasta nuestros días). Con independencia de que lo fuese o 
no, según el profesor Beck «parece que mantuvo algún tipo de relación con otros 



hombres, pero en el contexto de los talleres artísticos del siglo xv aquello no era 
nada extraordinario». Efectivamente, la estrecha relación que Leonardo mantuvo 
con dos hombres que entraron en su taller muy jóvenes y que le acompañaron 
durante toda su vida cumpliendo las funciones de modelos, discípulos y criados 
ha dado pie a todo tipo de fabulaciones al respecto. El primero fue Gian 
Giacomo Caprotti, apodado Salai («diablillo»), que entró en el taller en 1490 a la 
edad de diez años. Dieciséis años más tarde lo haría Francesco Melzi, de quince 
años, y sería quien heredaría los cuadernos de notas del maestro a su muerte. 

Una nueva decepción llegó en 1481. Aquel año, por intermediación de los 
Medici, una selección de pintores florentinos fue enviada a Roma para cumplir 
un encargo del papa Sixto IV: pintar varios paneles de las paredes de la Capilla 
Sixtina con escenas de las vidas de Moisés y de Jesucristo. Los elegidos fueron 
Boticelli, Perugino y Ghirlandaio, considerados la élite de la pintura florentina 
del momento, pero no Leonardo. El dolor que le causó este nuevo golpe quedó 
reflejado en la pintura que estaba ejecutando en ese momento, su San Jerónimo, 
que por cierta crueldad del destino se conserva en la actualidad en la Pinacoteca 
Vaticana. En este óleo representaba al santo penitente en su retiro en el desierto 
(espiritual, se entiende, puesto que su soledad no le impedía estar representado 
en medio de un paisaje nada árido) tan sólo acompañado por el animal que se le 
suele asociar en la iconografía cristiana, el león. El gesto demacrado del anciano 
se ha tomado habitualmente como trasunto de los momentos amargos que vivió 
entonces el pintor. 

Pero Leonardo nunca acabó su San Jerónimo, con ello inauguraba una 
costumbre que repetiría asiduamente a lo largo de su carrera y que fue una de las 
causas de la impopularidad que le rodeó a la hora de conseguir encargos de ricos 
y poderosos patronos. De hecho la que estuvo llamada a convertirse en obra 
maestra irrefutable de su primer período florentino tampoco llegaría a finalizarse 
jamás. Se trata de La adoración de los Magos (conservada en la Galería de los 
Ufizzi, en Florencia), que le fue encargada en 1481 por los monjes de San 
Donato de Scopeto, cerca de Florencia. La situación económica por la que 
pasaba el pintor en aquellos momentos no debía de ser muy buena puesto que 
aceptó cláusulas que en una situación normal las habría rechazado. Se le obligó a 
hacerse cargo de los gastos de material y se le impusieron importantes sanciones 
económicas si no entregaba la obra en treinta meses. Se trataba de un encargo 



mayor y todo un reto compositivo para el joven maestro. Aunque nunca llegaría 
a finalizarlo, en el cuadro ensayó muchas de las soluciones que desarrollaría más 
tarde y que serían parte esencial de sus aportaciones al arte pictórico: la 
combinación de un grupo central estático en forma triangular rodeado de varios 
grupos que daban dinamismo al conjunto; la integración de los personajes en el 
paisaje y la arquitectura, y la contraposición de rasgos de los personajes para 
destacar la belleza de la imagen. No se conocen a ciencia cierta los motivos que 
llevaron a Leonardo a abandonar la obra, aunque los últimos momentos de su 
vida en Florencia se habían vuelto demasiado amargos y la tentación de 
trasladarse a otra ciudad en busca de un nuevo ambiente en el que desarrollar 
con mayor libertad su potencial debió de rondar su mente a menudo. Cuando en 
1482 se le presentó la oportunidad no pareció pensárselo demasiado. 



Al servicio de «El Moro»: Milán 


comienzos de 1482 Leonardo aceptó un encargo de Lorenzo el Magnífico 
para entregar un objeto al duque de Milán, el poderoso guerrero Ludovico 
Sforza, apodado «El Moro». El motivo oficial parecía ser la entrega de un 
instrumento musical destinado a la corte del duque, pero estas embajadas 
artísticas normalmente solían encubrir fines políticos, diplomáticos y militares 
en la Italia del Renacimiento. Allí tuvo noticia el artista de que El Moro 
proyectaba construir un gran monumento ecuestre en honor a su padre, el duque 
Francesco Sforza. El proyecto, junto con la febril actividad militar y 
fortificadora que se vivía en la capital lombarda, llamaron de inmediato la 
atención de Leonardo. Escribió una arriesgada carta en la que ofrecía sus 
servicios al duque. Sorprendentemente lo hacía como ingeniero militar para 
tiempos de guerra. Es evidente que, por su situación estratégica para penetrar en 
la península Itálica, sabía que Milán era un territorio ambicionado desde antaño 
por varias potencias extranjeras, por lo que las rentas ducales siempre iban 
destinadas sobre todo a armamento e instalaciones militares y sólo de forma 
secundaria a fines artísticos. Por supuesto, Leonardo también se ofrecía en su 
carta como escultor (pensando en el proyectado monumento), arquitecto y pintor 
para tiempos de paz. En opinión de Richard Turner, «aquello fue un auténtico 
descaro. Él se presentaba como capaz de hacer cualquier cosa. Se le iban a pedir 
tareas relacionadas con la guerra, el armamento, las defensas... y afirmaba que 
podía hacerlo todo (...). Y en realidad él no había hecho nada de eso, así que se 
trató de una gran operación de autopromoción». 

Al parecer la carta surtió efecto puesto que Leonardo entró a servir en la 
corte de los Sforza y pronto comenzó a comprobar que las diferencias con su 
experiencia en Florencia iban a ser muy acusadas. En palabras de Serge Bramly, 



«Leonardo fue muy feliz en Milán. Ludovico El Moro le dejaba hacer lo que 
quería y para él era una situación muy cómoda». De estos años datan buena parte 
de sus diseños militares y urbanísticos, pensados para mejorar la capacidad 
bélica de los milaneses y para mejorar los proyectos de reforma que el duque 
desarrollaba en su capital. También fueron años de grandes hallazgos artísticos. 
Dejando aparte el retrato que realizó a la amante del duque Cecilia Gallerani (la 
Dama del armiño que se conserva actualmente en un museo en la ciudad polaca 
de Cracovia), dos son sus grandes aportaciones de este período. La primera de 
ellas la conocida como Virgen de las rocas. Se trata de un caso insólito en la 
producción de Leonardo ya que realizó dos versiones completamente acabadas 
del mismo cuadro. Este hecho no ha dejado de llamar la atención de los 
estudiosos, que tras varias conjeturas parecen haber resuelto la cuestión. Parece 
que la primera versión de la obra, que se conserva en el Museo del Louvre, 
podría haberla empezado en Florencia y luego la llevó a Milán como muestra de 
sus capacidades artísticas para posibles clientes. Una vez en la nueva ciudad fue 
presentada a la Cofradía de la Inmaculada Concepción, que, satisfecha con lo 
que se le mostró, le encargó una representación de este precepto mariano. Sin 
embargo Leonardo se limitó a realizar para su cliente una réplica, con 
variaciones, del cuadro presentado (que sería la segunda versión, actualmente en 
la National Gallery de Londres), quizá porque el pago que se le ofreció no 
ascendía lo suficiente como para emprender la confección de una obra nueva. 
Richard Turner juzga así el resultado: «No se había visto nada similar en la 
pintura italiana. Era una pintura extraña, con una composición piramidal, en la 
que estaban la Virgen, el Niño (que bendice a un san Juanito arrodillado) y un 
extraño ángel que casi parece una esfinge, situados en medio de un mundo de 
estalactitas y estalagmitas, un mundo empapado de humedad, un mundo de 
medias luces». 

El otro encargo que recibió en Milán llegó hacia 1495 y le daría también 
fama universal y algún que otro problema. Según el profesor Budd, «el encargo 
provino de Ludovico Sforza, que estaba decorando el convento de Santa María 
delle Grazie posiblemente con el propósito de que sirviese para albergar su 
tumba. Así que le encargó para el refectorio [comedor] La Última Cena. En la 
pared opuesta debía ir una Crucifixión acompañada de retratos de él y de su 
familia». La elección del tema no era novedosa ya que era muy frecuente en los 



refectorios de conventos y monasterios, pero Leonardo le dio un tratamiento 
completamente distinto. Por un lado, no escogió el momento del pasaje bíblico 
que se representaba tradicionalmente, es decir, la institución de la eucaristía, sino 
que eligió el momento en que Cristo revela a sus apóstoles que va a ser 
traicionado. Esta elección estuvo motivada por el deseo de representar a un Jesús 
sereno en contraste con las reacciones que su anuncio provoca entre los 
presentes. Además, el tratamiento formal no fue el usual. En vez de una fila de 
personajes alineados detrás de una mesa —a excepción de Judas, al que se solía 
situar delante— Leonardo representó detrás de la mesa a Jesús en posición 
triangular en el centro y a ambos lados a los doce apóstoles organizados en 
cuatro grupos, dos a cada lado del Mesías. Todo ello en un entorno sencillo que 
no distrajese al espectador de lo que se estaba representando. Según Pietro 
Marani, «Leonardo intentó representar las figuras de una forma muy natural y 
humana, de modo que las acciones transmitiesen las actitudes, el movimiento 
interior de sus mentes». 

Los estudios y dibujos preparatorios parecen indicar que el maestro dispuso 
al detalle los gestos y posturas de los personajes representados, pero por 
desgracia la técnica que empleó provocó que el mural comenzase a deteriorarse 
muy pronto. Efectivamente, Leonardo no quiso usar la tradicional técnica del 
fresco porque obligaba a trabajar muy deprisa una vez que se había preparado la 
superficie de la pared. Su método de trabajo era más reposado, casi 
contemplativo, y gustaba de retocar varias veces lo que iba haciendo, algo que 
era imposible en el fresco. Así que aplicó directamente sobre el muro una mezcla 
todavía no muy bien identificada de pigmentos y aglutinantes. El resultado del 
experimento fue desafortunado y desde el siglo xvm la pintura ha conocido por 
lo menos ocho restauraciones (pudo sufrir más, pero no han sido documentadas). 
Como afirma el profesor Budd, «se debate sobre cuánto de lo que hay allí se 
debe realmente a Leonardo. Lo que hay que hacer es, en cierto sentido, 
desligarse de la obra. Definitivamente, lo que tenemos de Leonardo se reduce a 
la composición». Aunque sólo sea por eso, la Última Cena fue una obra que 
levantó instantáneamente la admiración del público en general y de los colegas 
del pintor en particular, y que desde entonces ha cautivado a todos cuantos se 
han acercado a contemplarla. 

Durante todos estos años en Milán Leonardo trabajó incansablemente en el 



proyecto de monumento ecuestre en memoria del padre del duque. Deseaba 
realizar una escultura asombrosa, que dejase atrás lo que en este terreno habían 
hecho Donatello y su maestro, Verrocchio, considerados como los grandes 
genios de la escultura del siglo. Sus dibujos y estudios muestran un primer 
proyecto en el que el caballo debía estar en corveta, esto es, de pie sobre los 
cuartos traseros y con los delanteros en el aire, pero que le resultó imposible de 
llevar a la práctica porque la técnica del momento no lo hacía posible. Lo 
cambió por un modelo en que el caballo marchaba al paso, pero de dimensiones 
colosales. Llegó a hacer el modelo en arcilla que tendría que servir para proceder 
al vaciado en bronce de la escultura. La presentación del modelo admiró a todo 
el mundo y el duque le proporcionó el material necesario para su ejecución. Pero 
la situación política no le permitió acabar su proyecto. En 1499 los franceses 
conquistaron Milán y desalojaron del poder a la familia Sforza, por lo que el 
mecenazgo de Ludovico cesaba irremediablemente. El bronce que se destinó al 
caballo fue requisado para fabricar cañones con los que defender la plaza de los 
franceses y parece ser que, una vez que éstos entraron en la ciudad, usaron el 
modelo de arcilla para practicar el tiro con él. Ése fue el fin del sueño de escultor 
de Leonardo, jamás intentaría volver a cultivar este género. De repente, sin la 
protección de un mecenas que le facilitase el desarrollo de los grandes proyectos 
que ambicionaba, permanecer en Milán dejaba de tener sentido, por lo que una 
vez más se preparó para iniciar un viaje incierto en busca de un lugar en el que 
poder desarrollar su talento. 



De nuevo en Florencia 


c r arece que Leonardo probó suerte en otra de las grandes capitales del arte en 
la Italia del Renacimiento, Venecia. Allí intentó reproducir el método que tan 
buen resultado le había dado en Milán y ofrecer sus servicios al Dux (máximo 
magistrado de la República veneciana), especialmente como ingeniero. Pero 
ahora sus pretensiones fueron rechazadas. Durante su estancia en aquella ciudad 
conoció al más importante de sus pintores en ese momento, Giorgione, que 
quedó impresionado por su dominio del claroscuro y su capacidad no sólo para 
representar la belleza sino también la fealdad. Una vez rechazado parecía que no 
había mucha más opción que volver a Florencia, adonde llegó a mediados de 
1500. El ambiente en la ciudad había cambiado durante sus diecinueve años de 
ausencia y para su sorpresa muchas de sus obras habían sido comentadas y 
admiradas en los círculos artísticos e intelectuales de la ciudad del Arno. Parte 
de este éxito se debía a que una generación más joven de artistas había entrado 
en escena y entre ellos Leonardo comenzaba a ser considerado como un maestro 
digno de admiración y de ser imitado. Sin embargo, el más importante de todos 
estos jóvenes creadores no se iba a mostrar especialmente simpático con el 
retornado. Efectivamente, en aquel momento Miguel Ángel era la personalidad 
dominante en Florencia y la entrada de un rival de primer orden en el escenario, 
junto a su carácter avinagrado, no hicieron que las relaciones fuesen 
precisamente pacíficas. Es conocida la anécdota de que paseando un día por las 
inmediaciones del Palazzo Spini, Leonardo intervino en una conversación sobre 
cómo se debía entender un pasaje de Dante. Aprovechando que Miguel Ángel 
pasaba por allí el maestro indicó que seguro que el joven escultor podría 
responder a la pregunta. Miguel Ángel se ofendió al pensar que se trataba de una 
burla y le espetó agriamente que el caballo que iba a fundir y que le iba a dar 



tanta fama había sido abandonado para su vergüenza y para decepción de los 
milaneses. 

En 1504 y ante el alborozo de los florentinos, la Signoria encargó a Miguel 
Ángel y a Leonardo la elaboración de dos frescos para uno de los salones de su 
sede y que deberían realizar al tiempo. El tema de ambos frescos sería el de 
batallas de la historia de Florencia en las que la República había salido 
victoriosa. A Leonardo le fue encomendado representar La batalla de Anghiañ. 
La expectación ante la competición de los dos grandes genios del momento en 
un mismo espacio y al mismo tiempo prometía ser un espectáculo. Pero la 
decepción llegó pronto. Leonardo comenzó los trabajos rápidamente pero al 
poco tuvo que abandonarlos porque volvieron a surgir problemas con la técnica 
empleada para realizar el mural: de nuevo se negó a emplear el fresco, motivo 
por el que fue criticado. La única parte de la obra que llegó a ejecutar se conoce 
hoy en día gracias a la copia que cien años más tarde realizó Rubens. Para 
descargo de Leonardo, Miguel Ángel no realizó el mural que le fue asignado, por 
lo que la competición acabó en tablas. 

Leonardo permanecería en Florencia hasta 1506. Sólo salió de la ciudad en el 
año 1502, cuando se puso al servicio de César Borgia, hijo del papa Alejandro 
VI y uno de los señores más poderosos de la Italia del momento, al que sirvió 
como ingeniero militar. Pero fue un mecenazgo fugaz ya que al año siguiente 
estaba de vuelta en la ciudad de la que había partido. Fueron años provechosos 
en todas las facetas de su producción. Parece que fue el momento en el que más 
llamó su atención el vuelo de los pájaros y acarició más de cerca el proyecto de 
desarrollar una máquina de volar. Sin embargo era muy consciente de que sus 
proyectos no eran realizables en la práctica y los relatos del maestro que 
arriesgaba la vida de sus discípulos obligándoles a probar sus máquinas 
experimentales pertenecen al terreno de la leyenda. Asimismo, éstos son los años 
en que se retomaron con fmición los estudios anatómicos basados en la 
disección de cadáveres. Es un hecho conocido que dicha práctica estaba 
prohibida por la Iglesia y que pese a que varias universidades italianas habían 
conseguido dispensa papal para practicarla durante el siglo anterior, todavía no 
eran algo común. Leonardo cultivó el estudio anatómico directo desde joven, 
algo que le puso en alguna ocasión en aprietos con las autoridades eclesiásticas, 
pero es en su segunda etapa florentina cuando llega este interés a su clímax. A 



esta etapa pertenece uno de sus dibujos más conocidos al respecto en el que 
representa la cara de placidez de un anciano centenario al morir para proceder a 
continuación a dibujar la disección de su cadáver con objeto de esclarecer el 
motivo de su muerte. 

En el terreno de la pintura fueron años de grandes hallazgos. Dos obras 
concentraron el reconocimiento público de Leonardo en este período. La primera 
de ellas (inacabada y que se conserva en la National Gallery de Londres) fue 
Santa Ana, la Virgen y el Niño, obra de 1505 que originalmente había sido 
encargada por los hermanos servitas al pintor Lilippino Lippi para el retablo 
mayor de la iglesia de la Anunziata. Cuando Lippi se enteró de que Leonardo 
habría deseado realizar la pintura se retiró gustosamente del encargo ya que 
admiraba al maestro y deseaba ver qué proponía para ejecutarlo. Leonardo 
elaboró un cuadro admirable en el que sintetizó los hallazgos artísticos que había 
ido acumulando hasta su plena madurez: el uso del claroscuro, la sabia 
distribución de volúmenes para crear equilibrio (técnica llamada contrapposto), 
su modelo de belleza femenina, la puesta en escena de paisajes surgidos de la 
observación de la naturaleza pero artificialmente diseñados para generar una 
atmósfera evocadora... Lúe un nuevo éxito público de Leonardo que afianzó la 
admiración de los florentinos. Incluso llegó a acometer dos años más tarde una 
segunda versión de la obra en la que profundizaba en los mismos aspectos; ésta 
sí que la finalizó y hoy en día se halla en el Louvre. 

Si Santa Ana, la Virgen y el Niño marcó el éxito público de Leonardo en su 
segundo período florentino, fue otra obra la que a partir de 1505 absorbió todos 
sus esfuerzos en privado y se volvería casi en una obsesión en la que volcó su 
ansia de perfección en el ejercicio del arte. En aquel año recibió el encargo de 
Lrancesco del Giocondo de retratar a su mujer, Lisa (el nombre de Mona Lisa 
sería la contracción de ma donna Lisa, «mi señora Lisa»). Leonardo aceptó el 
encargo, pese a que no era muy dado a realizar retratos. Pero en éste 
precisamente desarrolló todo su potencial creativo. Le dio una composición muy 
estudiada: la mujer aparece sentada con las manos apoyadas sobre el brazo de 
una silla, el busto casi de perfil y el rostro girado hacia el espectador; detrás de 
ella una repisa y en los extremos laterales de ésta dos columnas apenas 
insinuadas que encuadran la escena como si estuviese en una logia que da a un 
paisaje, el cual se abre amplio y despejado al fondo del cuadro. El rostro de la 



mujer fue pintado de una manera inquietante, siguiendo su técnica tradicional del 
sfumatto (difuminado) lo idealiza ligeramente, une sus rasgos: las cejas a la nariz 
y éstos a la boca, cuyas comisuras se debaten entre la sonrisa y la melancolía. El 
paisaje es típicamente leonardesco, en equilibrio inestable (como el resto de 
componentes del cuadro) entre la naturaleza observada y la fantasía desbocada, 
como si la potencia de las fuerzas naturales quisiesen competir con la calma 
triste de la retratada. Leonardo lo domina todo en este retrato: el espacio, el 
movimiento, la luz. En opinión del profesor Beck, «es la espiritualidad inherente 
al ser humano lo que Leonardo fue capaz de plasmar en un cuadro que eleva a 
una figura humana para convertirla en un tipo de majestad». Muy posiblemente 
Leonardo concibió la obra como un desafío total a sus capacidades, quizá por 
eso no la entregó nunca a quien se la encargó y quizá por eso la consideró 
siempre como inacabada, pendiente del último retoque. La Gioconda, aunque no 
fue la última obra que empezó Leonardo muy posiblemente marcó un punto de 
llegada en su vida, la culminación de su genio creador a partir del cual los logros 
irían agotándose lentamente. Los años posteriores se encargarían de demostrarlo. 



Milán y el exilio: el ocaso del maestro 


(3 n 1506 Leonardo se hallaba de nuevo de viaje. Por razones que no 
conocemos (se ha sugerido que por desavenencias económicas) dejó Florencia 
para dirigirse de nuevo a Milán, que había abandonado tan sólo seis años antes. 
Allí entró al servicio del gobernador francés Charles d’Amboise, siguiendo al de 
sus sucesores Gastón de Foix y Giacomo Trivulcio. Es en este momento cuando 
llegaron a la corte francesa noticias del gran maestro florentino que estaba en 
Milán y el rey Luis XII se interesó en su obra. La fama de Leonardo había 
atravesado definitivamente los Alpes. De nuevo el maestro se sentía a gusto en la 
capital de Lombardía y por segunda vez se vio obligado a abandonarla por 
motivos políticos. Los franceses se vieron forzados a evacuar el Milanesado ante 
la amenaza de invasión y Leonardo buscó refugio en Roma, donde uno de los 
Medici, León X, ocupaba la cátedra de san Pedro. Allí permaneció durante 
cuatro años a lo largo de los cuales se esforzó por mantener el contacto con 
Florencia. En 1516 le llegó la oferta del nuevo rey de Francia, Francisco I, para 
que dejase Italia y se instalase en el castillo de Cloux, cerca de Amboise. 
Leonardo aceptó. Ya mayor, acompañado de sus siempre fieles Salai y Francesco 
Melzi y con sus cuadernos y algunas de sus obras más queridas emprendió de 
nuevo el viaje. 

Poco después de llegar a Francia en 1517 sufrió un ataque de hemiplejía que 
durante una temporada afectó seriamente a su movilidad. En este exilio elegido 
fue acogido como un mito viviente y la corte le recibió con los brazos abiertos y 
le brindó todo tipo de facilidades para que continuase con su trabajo. Pero ya 
mayor y muy cansado, el maestro poco más hacía que continuar anotando y 
dibujando en sus cuadernos. Falleció en Cloux el 2 de mayo de 1519 a los 
sesenta y siete años de edad. Sus biógrafos contemporáneos afirman que poco 



antes de morir sufrió un repentino ataque de arrepentimiento y decidió confesar 
sus pecados (pese a que durante su vida había dado muestras claras de 
descreimiento) y que murió en brazos del rey que tanto había hecho para que 
fuese a trabajar a Francia. Por supuesto no hay constancia documental que pueda 
corroborar un final tan novelesco. 

Sin embargo, en el momento de su muerte Leonardo gozaba ya de un aura 
sobrehumana. Había sido un hombre de inquietudes inabarcables y había 
cultivado brillantemente casi todas las facetas del conocimiento, aunque hubiese 
finalizado sólo unos pocos de los proyectos que emprendió. La mayoría de sus 
éxitos los cosechó en el campo de la pintura, en el que creó alguno de los iconos 
más potentes que han sobrevivido al paso de los siglos y han sido objeto de 
revisión constante por las generaciones que le siguieron. Sus invenciones — 
algunas de una inocencia casi infantil—, pese a que se han mostrado 
irrealizables en la práctica, han atizado en los que le siguieron sueños tan 
antiguos como la propia humanidad: volar, conocer la esencia de la naturaleza, 
los secretos del cuerpo humano. Esa mezcla de inquietud por progresar, por 
hacer realidad las ilusiones (pese a que la realidad pueda ser en ocasiones muy 
amarga) y de encontrar espacios en los que el espíritu humano pueda 
desenvolverse con mayor libertad son las claves que han hecho de Leonardo una 
de las figuras más admiradas de la Historia y que le aseguran el aprecio de los 
siglos venideros. 
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MIGUEL ÁNGEL 



El artista eterno 


t [yo existe juez más duro que el paso del tiempo. Entre los miles de pintores, 
escultores, literatos, poetas, músicos o arquitectos que han existido a lo largo de 
la historia de la humanidad sólo unos pocos han sobrevivido a su propio tiempo, 
y de ellos un número aún menor se ha ganado un lugar en la memoria colectiva. 
La serena armonía del Partenón de Fidias, la belleza de la poesía de 
Shakespeare, el milagroso aire que se respira en Las Meninas de Velázquez o el 
profundo lirismo de la música de Mozart poseen algo en común: la capacidad de 
conmover a quien en cualquier tiempo se acerca a ellas. Sólo la conexión con lo 
más profundo de las pulsiones humanas garantiza la resistencia al discurrir de 
la Historia. Sentirlas primero pero, sobre todo, desarrollar la capacidad de 
transmitirlas después distingue el legado de los genios del arte del legado del 
resto de los mortales, permitiéndoles ingresar en el pequeño grupo de los que 
han vencido al tiempo. Miguel Ángel Buonarroti se halla por derecho propio 
entre los elegidos. 


Michelagnolo di Lodovico di Buonarroti Simoni nació el 6 de marzo de 1475 
en la pequeña población florentina de Caprese. Su padre, Lodovico di 
Buonarroti, ejercía allí el cargo de podestá (primer magistrado municipal) 
aunque toda su familia procedía de Florencia. Su madre, Francesca, de la que se 
tienen muy pocos datos, había dado ya a luz a otro varón, Lionardo, pero durante 
el embarazo de Miguel Ángel sufrió una caída de un caballo que mermó 
gravemente su salud. Por esta razón, siendo sólo un bebé de meses Miguel Ángel 
fue separado de sus padres para encomendar su cuidado a un ama de cría. La 
familia acababa de regresar a Florencia ya que al mes del nacimiento de su 



nuevo vástago expiró el mandato de Lodovico en Caprese. La búsqueda de ama 
de cría para el pequeño dio fruto en la cercana villa de Settignano y lo que había 
obedecido a una cuestión completamente fortuita se convirtió en un hecho 
determinante en la vida del futuro artista. 

Settignano estaba en una zona montañosa y era conocida por su cantera. La 
mujer que había tomado a su cuidado al más joven de los Buonarroti era hija y 
esposa de cantero, por lo que Miguel Ángel aprendió lo que era el mundo viendo 
tallar a los hombres en la roca. En Florencia habría aprendido a leer y a escribir, 
pero en Settignano aprendió todos los secretos del manejo del martillo y el cincel 
que se convertirían en sus compañeros de por vida. La muerte de su madre 
cuando tenía seis años favoreció la prolongación de su estancia en Settignano 
hasta que cumplió los diez, momento en que regresó a Florencia para reunirse 
con su padre y sus hermanos (tras él su madre había alumbrado a otros tres hijos) 
y en el que inició estudios ordinarios. Los Buonarroti eran una familia de 
mercaderes y banqueros perteneciente al patriciado urbano de Florencia, ninguno 
de sus miembros se había dedicado jamás a nada que guardase relación con el 
arte y dada su posición social tampoco esperaban que eso sucediese. Pero la 
Florencia que encontró Miguel Ángel a su retorno de Settignano no contribuyó a 
que desease continuar la tradición familiar. 

Desde el siglo xiv y al compás del desarrollo de una floreciente actividad 
comercial, las ciudades-estado italianas dieron cobijo a una creciente burguesía 
que hizo del gusto por el arte una expresión de su estatus social. Semejante clima 
favoreció un importante desarrollo de las artes y las humanidades que habría de 
desembocar ya en siglo xv en lo que conocemos como Renacimiento. Nacía una 
nueva forma de concebir el mundo en la que, de la mano del Humanismo y 
frente a la mentalidad medieval, el hombre pasaba a ocupar un lugar central. La 
mirada se volvía hacia la Antigüedad clásica en búsqueda de una «edad de oro» 
de la humanidad que debía servir como modelo para el arte, la filosofía, la 
literatura... Junto con Roma y Venecia, Florencia, gobernada por la acaudalada 
familia Medici, se convirtió en uno de los principales focos de desarrollo y 
difusión del Renacimiento italiano. La corte de los Medici era punto de 
encuentro de los principales artistas y humanistas del momento y la ciudad era 
un escaparate de todo ello. 

Como consecuencia de las nuevas corrientes de pensamiento, poco a poco 



fue abriéndose paso una nueva concepción no sólo del arte sino también del 
papel de los artistas. Hasta entontes éstos eran considerados simples trabajadores 
manuales, artesanos, con una actividad propia de aquellos que pertenecían a las 
clases sociales más bajas. Frente a ello, en la concepción renacentista del arte 
éste no se entendía como una actividad artesanal sino casi filosófica, intelectual, 
que dignificaba a quien la ejercía. Sin embargo, la mentalidad de Lodovico 
Buonarroti debía de estar más cerca de las ideas tradicionales que de las nuevas 
corrientes que habían fascinado a su joven hijo, por lo que cuando éste le 
notificó su intención de ser artista rechazó la idea de plano. Pero Miguel Ángel 
no estaba dispuesto a aceptar un no por respuesta y tras tres años de insistencia 
logró por fin que su padre cediese. 



Un espíritu sereno y atormentado 


(3 1 1 de abril de 1488, con trece años recién cumplidos (algo tarde para las 
costumbres de la época), Miguel Ángel entró a trabajar como aprendiz en el 
taller del afamado pintor Domenico Ghirlandaio. Ghirlandaio simpatizaba con 
las nuevas corrientes artísticas por lo que el ingreso en su taller supuso una 
inmersión en la mentalidad renacentista. De él aprendió las más modernas 
técnicas pictóricas y, especialmente, la de la exigente pintura al fresco que años 
más tarde el aprendiz llevaría a su máxima expresión en la Capilla Sixtina. La 
ciudad ofrecía además numerosas obras de arte de las que aprender y Miguel 
Ángel supo aprovecharlas. Acostumbraba a visitar varias de sus iglesias para 
copiar modelos de las pinturas de Massaccio y Giotto, si bien incluso en estas 
obras de juventud ya se traslucía una poderosa personalidad que no se 
conformaba con la simple reproducción de lo que veía. 

El trato habitual con los principales artistas de la ciudad permitió que, dos 
años más tarde, Miguel Ángel entrara a formar parte del grupo de aquellos que 
frecuentaban la corte de Lorenzo de Medici. En su calidad de hombre más 
poderoso de Florencia, Lorenzo el Magnífico, como se le conocía, supo rodearse 
de los más destacados filósofos, poetas y artistas de su época cuyos trabajos 
alentaba como mecenas. Los jardines de su palacio en los que podía verse una 
impresionante colección de esculturas griegas y romanas eran el punto de 
encuentro de muchos de ellos. En línea con la mentalidad renacentista, estos 
artistas dejaban de ser artesanos de taller para convertirse en agentes activos de 
la erudición y la política de su tiempo. Como indica el ex conservador del Museo 
Thyssen, Tomás Llorens, «el nuevo artista, el que trabajaba en el entorno de un 
príncipe, actuaba más bien como un asesor, en diálogo y concurrencia con 
filósofos, literatos y asesores políticos». Miguel Ángel, que procedía de una 



familia de clase alta, siempre llevaría a gala esta diferencia de tal modo que en 
su vejez escribiría: «Nunca he sido pintor ni escultor a la manera de los que 
tienen tienda abierta. Siempre he procurado mantener el honor de la familia. Y si 
he servido a tres Papas ha sido a la fuerza». 

Aun entre tantos artistas, el talento del joven Miguel Ángel destacaba sobre 
el resto, así que pronto llamó la atención de Lorenzo el Magnífico y acabó 
invitándole a vivir en su palacio. Según recoge el amigo y biógrafo del artista 
Ascanio Condivi en la Vita di Michelangelo Buonarroti, publicada en 1553, la 
invitación se produjo con motivo de la realización de una copia de la cabeza de 
un fauno que adornaba los jardines del palacio: «[Miguel Ángel] estudiaba un 
día la cabeza de un fauno, al parecer antiguo, con barba larga y ademán riente, 
aunque la boca apenas si se podía discernir porque había sido dañada por el 
tiempo (...) y decidió copiarlo en mármol. Lorenzo el Magnífico tenía en aquel 
lugar unos bloques de mármol en los que se estaba trabajando para usarlos en la 
decoración de la noble biblioteca que él y sus antepasados habían reunido (...). 
Miguel Ángel rogó a los canteros que le dieran una piedra y pidió prestado el 
cincel. Y así copió el fauno con tanta habilidad y tanta diligencia que lo 
concluyó en unos pocos días, supliendo con la imaginación lo que faltaba en el 
modelo antiguo, como los labios; y los representó abiertos como corresponde a 
un hombre que se está riendo, de manera que podía verse el hueco de la boca con 
todos sus dientes. En ese momento pasó el Magnífico y vio al muchacho 
ocupado en pulir la cabeza. Dándose cuenta de la calidad de la obra, se dirigió a 
él, y viendo la escasa edad del autor, quedó maravillado y alabó la hermosura del 
trabajo; aunque bromeando, como se bromea con un muchacho, dijo: “¡Oh! Pero 
este fauno lo has hecho muy viejo, y sin embargo le has dejado todos sus dientes. 
¿No sabes acaso que a los viejos de esa edad siempre les falta alguno?”. Mil 
años le pareció a Miguel Ángel que duraba el breve espacio de tiempo que 
transcurrió hasta que Lorenzo se fue y él pudo quedarse solo para corregir su 
error. Le quitó un diente de arriba, e hizo con el taladro un agujero en la encía, 
como si hubiera caído con su raíz. Esperó así con gran ansiedad a que el 
Magnífico volviera. Finalmente volvió. Al ver la voluntad y determinación del 
muchacho rió mucho; pero luego haciendo honor a su carácter de padre de todo 
talento, y considerando la hermosura de la obra y la juventud del autor, decidió 
otorgar su favor al joven genio, y le invitó a vivir en su casa». 



Miguel Ángel pudo de este modo acceder a las grandes colecciones artísticas 
de la familia Medici así como a su magnífica biblioteca, lo que marcaría 
enormemente su formación y desarrollo artístico. También allí entró en contacto 
con algunos de los miembros más influyentes de la sociedad italiana como 
Giovanni Medici o Giulio Medici, los futuros papas León X y Clemente VII que 
serían determinantes con sus encargos para la carrera del artista. De su estancia 
en la corte de los Medici datan sus dos primeros trabajos escultóricos que se 
conservan, La batalla de los centauros y La Virgen de la escalera. Se trata de 
dos relieves de tema pagano y religioso, respectivamente, en los que la forma de 
trabajo contrasta a simple vista. Los marcados volúmenes del primero y el 
vigoroso movimiento de las figuras transmiten toda la fuerza del enfrentamiento 
físico, mientras que el bajísimo relieve de la Virgen y la serenidad de sus líneas 
refuerzan la espiritualidad de la obra. Tradicionalmente suele verse en este 
contraste un reflejo de la compleja personalidad de su autor. En palabras del 
especialista en su obra Charles de Tolnay, «estas oscilaciones deben entenderse 
más bien en términos de la necesidad que sentía el joven artista de expresar, por 
medio de obras diversas, las dos tendencias que en su naturaleza luchaban entre 
sí: una contemplativa que trataba de evocar una imagen interior de belleza, y otra 
activa en la que convergían las fuerzas turbulentas de su propio temperamento». 

Mucho se ha escrito sobre el difícil y atormentado carácter de Miguel Ángel. 
Tuvo fama de irritable, orgulloso, colérico, solitario, arrogante... y eternamente 
insatisfecho. Lo cierto es que ni a los demás ni a sí mismo les resultaba fácil 
convivir con su genio creativo. Su nariz partida como consecuencia de una de 
sus frecuentes disputas con otros artistas —en este caso, con Pietro Torrigiano— 
era la señal evidente de ello. Consciente de poseer una capacidad fuera de lo 
normal, el terrible florentino llegaría a confesar: «La gente es muy dada a 
difundir mentiras sobre los pintores de renombre; son raros, insoportables y 
mdos en el trato, y sin embargo nadie más humano que ellos... La dificultad de 
trato con estos artistas no radica únicamente en su orgullo, porque rara vez 
encuentran personas que comprenden sus obras». 

Miguel Ángel sólo pasó dos años en la corte de Lorenzo el Magnífico, pues 
éste murió en abril de 1492, por lo que el artista regresó a la casa de su padre. La 
muerte del más brillante de los Medici marcó el final de una etapa de la historia 
de la ciudad que no volvería a producirse. La prosperidad económica de Italia 



había comenzado a flaquear, en parte por el fenómeno de acaparamiento de la 
riqueza en unas pocas manos que se había vinculado a la misma, y en parte por 
la crisis comercial motivada por la presencia turca en el Mediterráneo. Todo ello 
generó un caldo de cultivo propicio para el descontento del pueblo, que culpaba 
a los Medici de la situación, y para el florecimiento de corrientes de carácter 
religioso que clamaban por una depuración de las costumbres. La cabeza visible 
de todo ello fue el fraile dominico Girolamo Savonarola, predicador apocalíptico 
que tras la marcha de los Medici gobernó Florencia entre 1494 y 1498. En una 
reacción de péndulo, los otrora considerados protectores de las artes fueron 
acusados de vanidad, codicia y paganismo. Por toda la ciudad se multiplicaban 
las hogueras en las que se quemaba todo aquello que se entendía como signo de 
la inmoralidad precedente: vestidos, libros, cuadros de contenido mitológico... 
Aunque la situación no se prolongó demasiado tiempo, ya que el propio 
Savonarola fue declarado hereje y condenado a morir en la hoguera, la nueva 
Florencia no parecía el lugar más adecuado para un artista, por lo que Miguel 
Ángel no tardó en salir de allí. En 1494 se fue a Bolonia y tras un breve retorno a 
Florencia dirigió sus pasos a la ciudad que inmortalizaría su nombre, Roma. 



El primer viaje a Roma: La Piedad 


£~> 1 25 de junio de 1496, Miguel Ángel llegó a Roma con la intención de darse 
a conocer y, según Condivi, siguiendo las indicaciones de Lorenzo di 
Pierf ranee seo, el mecenas de Botticelli. Durante su pequeño regreso a Florencia 
Miguel Ángel había tallado como entretenimiento una figura de un Cupido 
durmiente inspirándose en los modelos de la Antigüedad. Cuando Lorenzo di 
Pierfrancesco lo vio, sorprendido por la maestría de la pieza le dijo: «Si 
consiguieras darle un aspecto tal que pareciera haber estado enterrado mucho 
tiempo, yo podría mandarlo a Roma, donde lo tomarían por antiguo, y podrías 
venderlo mucho mejor». Y así sucedió, sólo que el anticuario que la vendió 
consiguió por la pieza doscientos ducados pero envió a su autor treinta. 
Ofendido por el engaño, Miguel Ángel marchó a Roma para solventarlo. Tenía 
veintiún años. 

A su llegada a la ciudad ya le acompañaba cierta fama como escultor por lo 
que rápidamente recibió encargos como tal. El primero, una estatua de Baco, le 
fue encargado por el banquero Jacopo Galli cuando apenas había transcurrido 
una semana desde su llegada, pero sería su segundo encargo el que le 
catapultaría directamente a la fama entre sus contemporáneos. Fue el cardenal 
Jean Bilhéres, embajador de Francia en la corte pontificia, quien encargó al 
artista recién llegado una escultura de una «Piedad», es decir, una imagen de la 
Virgen sosteniendo a su hijo muerto. El tipo de imagen no era muy frecuente en 
el gusto de la imaginería italiana pero sí en el de la francesa, y el cardenal quiso 
ofrecer la escultura al Papa como símbolo del apoyo francés a la Iglesia católica 
de la Contrarreforma. Miguel Ángel trabajó en La Piedad entre 1498 y 1499 y 
abordó el tema tratado de un modo completamente diferente al que solía hacerse. 
En lugar de una Virgen dolorosa y anegada en llanto, concibió la imagen de una 



Í ovencí sima madre que sostiene tiernamente, casi como acunándolo, el cuerpo 
inerme de su hijo. La obra de una inconmensurable belleza y serenidad causó un 
enorme impacto cuando se mostró al público. Según recoge Condivi en la 
biografía del escultor, el tratamiento dado al conjunto debió de extrañar a alguno 
de los miembros del séquito del cardenal pues estaban acostumbrados al 
realismo de la imaginería francesa, por lo que uno de ellos le preguntó con 
reproche que dónde había visto una madre más joven que su hijo. Miguel Ángel 
respondió lacónicamente: «In paradiso». 

En 1501 el autor de La Piedad regresó a Florencia precedido de la enorme 
fama que la obra le había proporcionado. Una vez allí comenzó a trabajar en la 
talla de quince figuras de mármol para la catedral de Siena, pero en 1503 
abandonó el trabajo para hacerse cargo de la obra que más popularidad le 
proporcionó en vida. Desde hacía varias décadas la catedral de Florencia había 
dado por perdido un proyecto —concebido a comienzos del siglo anterior— de 
creación de una serie de figuras monumentales como parte de su decoración 
exterior. En su momento se había llegado a encargar al gran maestro del 
Quattrocento italiano Donatello la talla de un David con ese motivo. Sin 
embargo, aunque la estatua medía casi dos metros, resultó pequeña para su 
emplazamiento, y las dificultades técnicas no permitieron resolver el problema. 
Cuando Miguel Ángel recibió la propuesta de la catedral de hacerse cargo de la 
realización de un David empleando para ello una sola pieza de mármol de 
colosales dimensiones no dudó en dejarlo todo para aceptar el reto. 

La piedra empleada tenía casi cinco metros y medio, y precisamente por sus 
enormes dimensiones y porque otro escultor ya había comenzado a tallarla sin 
éxito, había sido abandonada en la obra de la catedral. Buonarroti hizo construir 
una valla alrededor del bloque de piedra y trabajó en él hasta terminarlo sin 
permitir que lo viese nadie. En 1504 los florentinos boquiabiertos pudieron 
contemplar por primera vez el desnudo masculino más famoso de la Historia. 
Una estatua de cinco metros y treinta y cinco centímetros que haría decir a 
Giorgio Vasari: «De verdad que quien vea esta obra de escultura ya no hace falta 
que se preocupe por ver ninguna otra de ningún otro artista, ya sea de nuestro 
tiempo, ya sea de cualquier otro». Tal y como apunta la historiadora del arte 
Helen Manner, «es el trabajo que verdaderamente resume todo lo que había 
aprendido hasta ese momento. Es por supuesto un desnudo masculino colosal y 



él había estado estudiando la Antigüedad clásica. Había estado realizando 
algunas disecciones para aprender más sobre el cuerpo humano. Además, el 
David representaba a Florencia y a su identidad cívica, era un símbolo de la 
libertad cívica y eso era algo en lo que Miguel Ángel creía profundamente». La 
estatua fue colocada en la Piazza della Signoria donde podían contemplarla 
todos aquellos que pasasen por la ciudad. Desde ese momento la fama se 
convertiría en compañera inseparable de su autor. 

No puede negarse el gusto de Miguel Ángel por todo aquello que pudiese 
retar a su capacidad como artista y precisamente de tal gusto nacería la otra gran 
obra que llevó a cabo en su etapa florentina. Poco antes de su regreso a Florencia 
se había producido el de Leonardo da Vinci, quien contaba entonces cuarenta y 
ocho años y estaba en la cúspide de su fama. Los dos artistas mantenían una 
tensa relación debido a una mutua y pública rivalidad que sostendrían de por 
vida. Ambos, pese a admirar las obras del rival, no perdían la oportunidad de 
dedicarse ásperas palabras cuando podían, y así Leonardo tratando de 
infravalorar el trabajo de Miguel Ángel como escultor, llegaría a escribir: «El 
escultor al crear su obra lo hace con la fuerza de su brazo, por lo que con 
frecuencia va acompañado de mucho sudor. El polvo del mármol cae sobre él 
cubriéndole entero, de manera que aparenta el aspecto de un panadero y su casa 
está llena de la porquería de los trozos de piedra y de polvo». El segundo, ya en 
su vejez y al recordar estas palabras, le dedicó otras no menos ácidas: «El 
hombre que escribió que la pintura es más noble que la escultura no sabía lo que 
decía, y si no comprendió mejor las demás cosas sobre las que escribía, estoy 
seguro de que mi criada habría sido capaz de haber escrito más 
inteligentemente». 

Cuando en la primavera de 1504 ambos recibieron el encargo del gobierno 
de Florencia de decorar la Sala del Consejo del Palacio Vecchio con enormes 
escenas murales que representasen victorias de la ciudad no dudaron ni un 
segundo en aceptar un encargo que permitiría la comparación pública de su 
destreza. Leonardo se reservó la parte izquierda del muro este de la sala y 
Miguel Ángel la derecha. Sin embargo, el épico enfrentamiento entre los dos 
genios renacentistas acabaría en tablas, pues ninguno de ellos finalizó el encargo. 
Da Vinci había decidido recrear La batalla de Anghiari entre Florencia y Milán 
empleando para ello una nueva técnica de pintura mural inspirada en la antigua 



romana, pero la novedad no resultó y su trabajo comenzó a deteriorarse antes de 
acabarlo. Decepcionado, optó por olvidarse de él. Por su parte, Miguel Ángel 
pensó en representar La batalla de Caseína entre su ciudad y Pisa, pero sólo 
llegaría a hacer el cartón para la obra. Conservado durante varios años en el 
lugar que la gran pintura tendría que haber ocupado, Benvenuto Cellini 
confesaría al contemplarlo junto con los restos del mural de Leonardo: «Ningún 
artista, ni antiguo ni moderno, ha alcanzado ese nivel y mientras sigan intactos 
servirán como escuela para todo el mundo». Pero Miguel Ángel tenía una 
magnífica razón para dejar inconcluso su trabajo; la poderosa voz del papa Julio 
II reclamaba su presencia en Roma. 



Conquistar la inmortalidad: la capilla sixtina 


J ulio II era uno de los hombres más ricos, poderosos e influyentes de toda 
Europa. Sólo los mejores artistas de la época eran llamados para trabajar a su 
servicio al igual que sucedía en otras relevantes cortes de monarcas europeos. 
Pero a comienzos del siglo xvi Roma, además de ser uno de los polos más 
importantes de la vida política europea, era el centro cultural más importante de 
Occidente. El Papa era un hombre enérgico y ambicioso que deseaba dejar 
memoria de su poder haciéndose enterrar en una tumba fastuosa cuyo proyecto 
decidió encargar al mejor escultor de su tiempo, Miguel Ángel, en marzo de 
1505. Como indica el especialista Tomás Llorens, «este encargo, recibido 
justamente cuando el artista cumplía treinta años, señaló sin duda el punto 
crucial de su carrera». El encargo del pontífice consagraba a Buonarroti como 
artista pero al tiempo le unía a lo que el propio Miguel Ángel terminaría 
denominando como «la tragedia de su vida». Y es que el proyecto de la tumba de 
Julio II llegaría a conocer un sinfín de variaciones. Inicialmente el artista 
concibió un ambicioso monumento funerario exento que incluía no menos de 
cuarenta esculturas de tamaño natural. Con mil ducados de adelanto inició los 
preparativos para conseguir el material necesario, el mármol de Carrara, y 
montar un taller junto a la plaza del Vaticano para que el pontífice pudiese visitar 
frecuentemente las obras. Pero los numerosos problemas de financiación unidos 
a los no menos importantes de carácter técnico, entre ellos la imposibilidad de 
albergar una tumba de ese tamaño en la reforma de la basílica de San Pedro 
proyectada entonces por Bramante, fueron motivando el progresivo enfado del 
escultor. Las diferencias personales con Julio II tampoco contribuyeron a 
mejorar la situación. En palabras de Tomás Llorens, «es indudable que debió de 
haber conflicto y fascinación mutua entre estas dos personalidades tan 



representativas de una época que situaba el carácter y la energía de la voluntad 
en el centro de su sistema de valores». El resultado de todo ello fue que un 
furioso Miguel Ángel salió clandestinamente de Roma para regresar a Florencia. 

Durante varios meses rechazó todas las órdenes enviadas por el Papa para 
hacerle regresar, si bien en noviembre de 1506 el artista retornó a la Ciudad 
Eterna y retomó su tarea. Sin embargo ésta se vería nuevamente interrumpida en 
1508, aunque en esta ocasión por voluntad expresa del pontífice. Un nuevo 
encargo, la decoración pictórica de la bóveda de la Capilla Sixtina, acapararía 
todo su esfuerzo durante cuatro interminables años. Miguel Ángel no recibió con 
demasiado entusiasmo el encargo; por encima de todo, él se consideraba escultor 
y el nuevo trabajo era adecuado para un gran pintor que, además, manejase con 
auténtica maestría la técnica de la pintura al fresco. Pese a todo el florentino 
tomó los pinceles y comenzó a trabajar en una obra que por sus dimensiones y 
dificultad parecía no acabar nunca. El propio Miguel Ángel en mitad de su 
agotador trabajo confesaba a su padre en una carta: «Estoy bastante preocupado 
porque el Papa no me ha dado un solo céntimo en todo el año, y no le voy a 
pedir nada ya que mi trabajo no progresa de una manera que me haga pensar que 
merezco algo. Todo ello es debido a la dificultad del trabajo y también al hecho 
de que la pintura no es mi profesión; sin embargo así continúo, pasando el 
tiempo sin ningún fruto. Que Dios me ayude». Encaramado a un andamio a 
veinticuatro metros del suelo, Miguel Ángel debía permanecer de pie durante 
horas, doblado hacia atrás y levantando el cuello para poder ver lo que pintaba. 
De sus pinceles surgían poco a poco las escenas bíblicas desde la creación del 
mundo hasta el Diluvio universal, los profetas y las sibilas, y lo hacían con una 
fuerza digna de su genio. Además tenía que luchar con la impaciencia del Papa, 
que constantemente le preguntaba por la finalización de la obra. No es de 
extrañar que se declarase exhausto. Finalmente la bóveda de la Capilla Sixtina 
quedó descubierta el 31 de octubre de 1512 y la creación del artista florentino se 
reveló a los ojos de sus contemporáneos como un milagro. Treinta y tres paneles 
con más de trescientas figuras abrumaban por su magnitud y sorprendían por su 
belleza. El pintor resultaba ser tan grande como el escultor. Que se refiriesen a él 
como «El Divino» ya no podía sorprender a nadie. 

Pocos meses después de su inauguración, el gran promotor de la Capilla 
Sixtina murió. Miguel Ángel retomó entonces los trabajos de su tumba si bien 



nunca llegaría a acabarlos. Pero entre 1513 y 1516 el artista alumbró para este 
proyecto otra increíble obra maestra, la escultura de Moisés. La imponente 
figura del patriarca bíblico sentado, de mirada terrible y que sostiene su larga 
barba aún hoy parece a punto de cobrar vida. Puede que también su autor lo 
pensara pues se suele afirmar que cuando la finalizó golpeó con el mazo su 
rodilla y le espetó: «¡Habla!». El predicamento de Miguel Ángel era enorme a 
estas alturas de su vida, siendo constantemente reclamado para la realización de 
más encargos. Aunque, como todos los artistas de su época, contaba con varios 
ayudantes, muchos de sus trabajos quedaron inconclusos pues gustaba 
encargarse de la parte más importante del proceso creativo de todos ellos. En 
1519 comenzó a trabajar en la capilla funeraria de sus antiguos mecenas, la 
familia Medici, en la iglesia florentina de San Lorenzo. Terminar el proyecto le 
llevaría quince años. Como indica la artista italiana Primarosa Cesarini, «Miguel 
Ángel tenía a muchas personas trabajando para él. Los artistas contaban con 
ayudantes para realizar obras como la Capilla Sixtina, el mausoleo de Julio II y 
la capilla de los Medici en Florencia. Resultaba imposible para un solo hombre 
hacerlo todo. Además hay que tener en cuenta que aquéllas eran las escuelas de 
bellas artes de la época». 

Instalado definitivamente en Roma desde el fallecimiento de su padre en 
1534, su trabajo continuó siendo muy fecundo. A esta época pertenecen alguno 
de los más bellos poemas que escribió a lo largo de su vida y que dedicó tanto a 
Tommaso de Cavalieri, un joven discípulo, como a Vittoria Colonna, noble viuda 
que se codeaba con los más destacados intelectuales renacentistas de la ciudad. 
Refiriéndose al primero, escribió a un amigo en una carta: «Desde que entregué 
mi alma y corazón a Tommaso puedes imaginarte lo duro que es estar tan lejos 
de él. Consiguientemente, si deseo sin descanso estar allí noche y día es sólo 
para volver a vivir de nuevo, lo cual no puede hacerse sin el alma. Y ya que el 
corazón es sin duda la morada del alma es algo natural que mi alma vuelva al 
lugar que le corresponde». 

La madurez del artista fue encontrando progresivo reflejo en sus múltiples 
obras, cuya espiritualidad iría creciendo hasta alcanzar las fabulosas cotas 
expresivas de su nueva intervención en la Capilla Sixtina. En 1534 Pablo III le 
encomendó la realización del mural de El Juicio Final de la capilla. Tomando 
como guía el relato del Apocalipsis de san Juan, Miguel Ángel representó a 



Cristo como Dios y Juez separando las almas de los justos de las de los 
condenados que se despeñan arrastrados por demonios hacia el abismo. El 
contraste con las pinturas que él mismo había realizado en la bóveda subrayaba 
aún más el terrible dramatismo del mural. Invirtió en la tarea siete años y el 
resultado de ella fue tan impactante que cuando el pontífice pudo verlo 
descubierto cayó sobre sus rodillas pidiendo a Dios que intercediese por él en el 
día del Juicio. Sin embargo no todas las reacciones fueron como la de Pablo III. 
Algunos miembros de la curia defensores de la moral de la Contrarreforma se 
mostraron contrarios a la obra. La profusión de desnudos se consideraba obscena 
y motivó la protesta del cardenal Biagio da Cesena, entre otros. Miguel Ángel se 
vengó retratando al cardenal en el fresco como Minos, el príncipe del infierno, 
desnudo, adornado con orejas de burro y rodeado por una serpiente. Cuando el 
Papa trasladó a Miguel Ángel la airada protesta del cardenal por la ofensa no 
dudó en contestarle que si bien el pontífice podía librar a Biagio del purgatorio, 
no tenía poder para hacerlo del infierno. Aunque la imagen de Minos no se 
modificó, en los años siguientes muchos de los desnudos del fresco se cubrieron 
con paños pintados. 

En 1546 Miguel Ángel se hizo cargo de los trabajos arquitectónicos de la 
basílica de San Pedro a los que se dedicaría hasta su fallecimiento en 1564. Sólo 
llegó a completar el proyecto de la cúpula del edificio, que terminaría por 
convertirse en uno de los ejemplos más brillantes de la arquitectura del 
Renacimiento. Mayor, casi ciego y sin necesidad de hacerlo por dinero, al final 
de su vida acometió la realización de varias esculturas que dejó inacabadas. En 
una carta a Giorgio Vasari dejaba testimonio de ello: «Mis manos tiemblan, mis 
ojos están prácticamente ciegos. No soy más que un saco de huesos y nervios 
(...). Estoy enfermo con todos los achaques que afligen a los ancianos, tan viejo 
que la muerte me está tirando de la manga para llevarme con ella. Estoy 
esculpiendo otra Piedad. Que Dios me permita terminarla». Se trataba de la 
Piedad Rondanini, una de sus obras más conmovedoras, que no llegaría a 
finalizar. 

En sus ochenta y ocho años de vida Miguel Ángel dejó una herencia de 
incalculable valor para la Historia del Arte. Sus obras conmovieron y 
sorprendieron a partes iguales a sus contemporáneos, que le reconocerían como 
uno de los mayores artistas de todos los tiempos. Más de cuatrocientos años 



después de su muerte sigue produciendo los mismos sentimientos en quienes 
contemplan el resultado de su trabajo. Abarcó todas las disciplinas del arte y en 
todas alcanzó cotas tan elevadas que resulta difícil creer que sean fruto de las 
manos y la mente de un solo hombre. El lugar en la Historia que ocupa Miguel 
Ángel casi parece un premio pequeño para tan inmenso legado. 
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MARTÍN LUTERO 



El reformador de la cristiandad 


comienzos del siglo xvi un auténtico terremoto reformador recorrió la 
vida religiosa y política de Europa. El catalizador de semejante convulsión fue 
un fraile agustino alemán, Martín Lutero, que sin proponérselo dio pie a los dos 
procesos esenciales que definen toda la historia moderna europea, la Reforma 
protestante y la Contrarreforma o Reforma católica. Las consecuencias 
espirituales y políticas de la quiebra de la cristiandad que vino de su mano 
tuvieron su expresión más evidente en las llamadas «guerras de religión» que 
habrían de durar hasta mediados del siglo siguiente. Pero más allá de eso, la 
secularización de la política que tan natural parece en nuestros días, o la 
tolerancia religiosa propia de las sociedades occidentales actuales, son el fruto 
de una evolución histórica marcada por aquellos enfrentamientos. La figura de 
Lutero pasaría a la Historia como la del gran reformador devoto, justo y 
valiente para unos, y como la del auténtico diablo destructor de la unión 
cristiana para otros. Entre los dos mitos se sitúa una realidad histórica no 
siempre fácil de reconstruir pero absolutamente apasionante. Lutero destapó la 
caja de Pandora y sobre su estela se escribió la historia de una Europa que aún 
hoy es deudora de todos aquellos procesos. 


Martín Lutero nació el 10 de noviembre de 1483 en la localidad alemana de 
Eisleben, situada en el condado de Mansfeld. Fue bautizado al día siguiente 
conforme a la costumbre de la época de hacer recibir a los recién nacidos el 
sacramento cuanto antes por si morían, posibilidad nada remota a tenor de la 
altísima mortalidad infantil habitual entonces. El nombre de Martín fue por tanto 
el que correspondía al santo del día del bautismo. Era el segundo de los hijos del 



matrimonio formado por Hans Ludher y Margarita Ana Lindemann, que aún 
tendría seis vástagos más. Cuando Lutero contaba algo más de seis meses su 
familia se trasladó a Mansfeld pues se trataba del centro industrial y minero más 
importante de la zona y Hans, que trabajaba como minero, vio en el traslado la 
posibilidad de labrar un futuro más próspero para su familia. No se equivocaba. 
Tras varios años desempeñando las duras tareas de zapador y entibador, fue 
medrando hasta que en 1491 logró convertirse en uno de los cuatro encargados 
de la administración municipal de Mansfeld. Puede decirse que los Lutero 
pasaron a formar parte de la pequeña burguesía local y que, en consecuencia, la 
cuidada educación que trataron de procurar a sus hijos fue la que consideraban 
correspondiente a tal condición. 

Lutero permaneció en casa de sus padres hasta los trece años, edad a la que 
comenzó a acudir a la escuela local de la parroquia de San Jorge en la que 
aprendió a leer, escribir, contar, ciertas nociones de latín y catecismo. Sobre la 
educación recibida por Lutero en el ámbito familiar se han hecho cientos de 
especulaciones, e incluso se llegó a hablar de una infancia desgraciada, un padre 
alcohólico, traumas sexuales y todo tipo de aditamentos morbosos al servicio de 
la defensa o denostación del mito creado en torno a su figura. Sin embargo hoy 
los historiadores coinciden en señalar que la realidad fue mucho menos 
pintoresca y, como recuerda Ernest Gordon Rupp, especialista en Lutero y su 
obra, «nada extraordinario parece haber existido en el hogar ni en la educación 
de Lutero». Tanto en la escuela de Mansfeld como en casa Lutero recibió una 
formación religiosa convencional si bien nunca conservaría buen recuerdo de la 
primera por sus estrictos métodos y la frecuencia con la que se recurría al 
castigo. Así, muchos años después escribiría: «Ahora ya no existe aquel infierno 
y purgatorio de nuestras escuelas, en las que fuimos martirizados con los modos 
de declinar y de conjugar los verbos latinos y donde, con tantos vapuleos, 
temblores, angustias y aflicciones no aprendimos absolutamente nada». 

Tras un año de estancia en Magdeburgo para acudir a su escuela superior, y 
donde probablemente conoció a los Hermanos de la Vida Común, grupo 
religioso formado por miembros del clero y laicos que defendían la necesidad de 
una renovación espiritual de la Iglesia, los padres de Lutero decidieron que 
continuase sus estudios en la ciudad de Eisenach, situada a unos cien kilómetros 
de Mansfeld. Después de un viaje a pie, el joven Martín Lutero llegó a su destino 



a mediados del mes de abril de 1498. Allí se matriculó en la Georgenshule en la 
que cursó tres años de estudios humanísticos y donde aprendió a hablar y 
escribir en latín con corrección y soltura. El encuentro con los clásicos así como 
con una educación esmerada fue una experiencia muy estimulante para un 
adolescente con grandes inquietudes aunque, como apunta su biógrafo Rafael 
Lazcano, «los niveles de pobreza por los que atravesó el estudiante Lutero en 
Eisenach no debieron de ser pequeños, con frecuentes privaciones y penurias, 
hasta el punto de verse obligado a mendigar trozos de pan por la ciudad para 
quitarse el hambre». Pese a la difícil situación material de Lutero en Eisenach, su 
familia había conseguido prosperar, por lo que una vez finalizados los estudios 
en la Georgenshule sus padres, conocedores de la capacidad intelectual de 
Lutero y deseosos de garantizarle un estatus acorde con la situación social 
familiar, le enviaron a iniciar estudios universitarios a Erfurt. Así, en 1501 se 
matriculó en los cursos de Artes que se exigían como paso previo al ingreso en 
las facultades mayores de Derecho, Teología y Medicina, y en 1505, al 
terminarlos, con objeto de complacer a su padre, se matriculó en la Facultad de 
Derecho de Erfurt. Sin embargo, la formación recibida en esos años unida a la 
religiosidad personal de Lutero le hacían desear otro camino vital, por lo que el 
17 de julio de ese mismo año, defraudando las expectativas paternas, Lutero 
ingresó como novicio en el convento de agustinos de Erfurt. Deseaba hacer de la 
religión una forma de vida, quería profundizar en su formación espiritual y 
teológica y se sentía inclinado a la vida monacal. Nada hacía presagiar que una 
década más tarde su ruptura con la Iglesia sería la más sonada de la historia de la 
cristiandad. 



Hacia la ruptura con Roma 


< ~Í^yesulta imposible hacer una valoración ajustada de la figura de Martín 
Lutero sin tener en cuenta las particulares características espirituales de la 
Europa del siglo xvi. Desde el punto de vista religioso, toda Europa formaba 
desde la Edad Media una unidad que reconocía como cabeza al Papa de Roma. 
Pero en esa cristiandad así definida no faltaban las corrientes críticas que, frente 
a lo que consideraban una corrupción de las buenas costumbres y dogmas 
cristianos, abogaban por una reforma de las mismas. No pocas de esas corrientes 
fueron declaradas heréticas a lo largo de los siglos, si bien la unidad de la 
cristiandad occidental se mantuvo. A comienzos de la Edad Moderna las críticas 


hacia la mala formación del clero, así como hacia la indefinición doctrinal de la 
Iglesia en numerosas cuestiones, arreciaron de mano de los humanistas, quienes 
además, en su rescate de la cultura clásica, criticaron duramente las 
imprecisiones de la versión de la Biblia aceptada por la Iglesia, la llamada 
«Vulgata». Por otra parte, las sociedades de la Europa medieval y moderna 
estaban fuertemente sacralizadas, es decir, en ellas el papel de lo religioso 
ocupaba un lugar esencial en su definición y conformación. Política y religión no 
eran entonces esferas claramente separadas y la religión impregnaba los actos de 
la vida cotidiana, la cultura y la forma de entender el mundo de todos los 
individuos. En ese mundo maduró y se formó Lutero, y en Erfurt entró en 
contacto tanto con las corrientes más conservadoras del pensamiento religioso 
como con las que se mostraban más críticas con la Iglesia. 

El convento de San Agustín de Erfurt tenía fama por la calidad de la 
formación que en él se impartía, pues poseía un Studium generale y una cátedra 
de Teología agregada a la universidad de la ciudad. Dentro de la orden 
agustiniana, el convento de Erfurt era de los que estaban adscritos a la 



Congregación de la Observancia de Alemania, es decir, la de aquellos conventos 
agustinos alemanes en los que se seguía un cumplimiento (observancia) 
especialmente estricto de los principios de la orden. Como indica el profesor 
Lazcano, la vida cotidiana de Lutero quedó definida por el «rezo común en el 
coro, comidas en comunidad, respeto del tiempo de silencio, prohibición de 
posesión de bienes (sobre todo de libros), uso de un hábito igual para todos, 
dedicación a la oración y al estudio, veto del trato con mujeres, y salida del 
convento sólo con la autorización del prior». Tras un año de noviciado realizó 
sus votos perpetuos a finales de septiembre de 1506 y fue ordenado sacerdote en 
abril del año siguiente. Unos meses más tarde el vicario general de su orden, 
Juan de Staupitz, decidió su traslado al convento agustino de Wittenberg para 
que pudiese seguir estudios de Teología al tiempo que se ocupaba de dar clases 
de Filosofía vinculado a la cátedra de Ética aristotélica del citado convento. Al 
año siguiente regresaba a Erfurt ya como profesor de Teología, pero sus deseos 
de profundizar en esta disciplina y obtener el doctorado en la misma volverían a 
llevarle a Wittenberg, donde obtendría el grado de doctor en Teología ya en 
1512. Sin embargo, antes de ello Lutero vivió una experiencia que habría de 
marcarle profundamente: su viaje a Roma. 

A finales de 1511 Lutero fue escogido junto con otro fraile agustino, Juan de 
Mecheln, para realizar un viaje a Roma en representación de los conventos de su 
congregación. Tenían la misión de presentar ante el general de la Orden Agustina 
en Roma, y en última instancia ante el mismo Papa, las razones por las que la 
citada congregación rechazaba la incorporación jurídica de los conventos de la 
provincia de Sajonia. Independientemente de la importancia que sin duda Lutero 
concedió a su encargo, y que acabó en fracaso, cabe imaginar la emoción con la 
que el devoto religioso se dirigió a la ciudad en la que residía el centro de la vida 
espiritual cristiana. No obstante, todo parece indicar que lo que allí encontró 
antes que espolear su identificación con la Iglesia más bien contribuyó a 
distanciarle de algunas de sus prácticas, pues la Roma de Julio II en la que 
Miguel Ángel pintaba la Capilla Sixtina y realizaba un colosal sepulcro a mayor 
gloria del pontífice tenía mucho más en común con cualquier corte laica europea 
que con el referente de espiritualidad que se suponía también era. Sería inexacto 
afirmar que el viaje a Roma supuso una crisis espiritual para Lutero, ni que en él 
se fraguaron algunos de los principios doctrinales de su posterior formulación 



teológica, pero de lo que no cabe duda es de que contribuyó a reforzar en el 
agustino la imagen de una Iglesia muy perfectible y de un pontificado con tantas 
sombras como luces. 

A su regreso al convento de Wittenberg, Lutero se convirtió en uno de los 
cinco profesores que conformaban la Facultad de Teología de la universidad de 
la ciudad, y en los siguientes años alternó sus obligaciones docentes con el 
desempeño de diversos cargos dentro de su orden. Desde el 6 de octubre de 1513 
ocupó la cátedra de Sagrada Escritura, algo que le complacía especialmente ya 
que su gran pasión como teólogo era precisamente el estudio de la Biblia al que 
se entregó con denuedo. El estudio de la Biblia formaba parte sustancial de la 
religiosidad de Lutero pues estaba convencido de que las respuestas que buscaba 
como creyente se encontraban en ella. Por otra parte, Lutero rechazaba en buena 
medida la imperante teología escolástica frente a la que reivindicaba una teología 
de cuño paulino-agustiniano en la que daba especial valor a la experiencia 
directa del cristiano con Dios, sin mediadores, otorgaba una capacidad muy 
superior a la gracia divina y la fe frente a las acciones humanas como forma de 
obtener la salvación y, sobre todo, rechazaba la posibilidad de «atesorar» buenas 
obras como garantía para lograrla. Este último punto guardaba relación con el 
profundo desprecio que, al igual que otros muchos religiosos críticos de la 
época, Lutero sentía por el método de compraventa de indulgencias aceptado por 
la Iglesia y ampliamente difundido por toda Europa. 

Las indulgencias eran una suerte de título que garantizaba a quienes lo 
adquirían la posibilidad de redimir almas del purgatorio, disminuir el número de 
días que habrían de pasar en él tras la muerte, o incluso evitarlo en el caso de las 
llamadas «indulgencias plenarias». Teológicamente la cuestión tenía una 
justificación complicada, pero a grandes rasgos puede decirse que la Iglesia se 
consideraba depositaría de los sufrimientos de Cristo y de los méritos de los 
santos y por ello podía administrar la salvación que de ellos dependía. Cuando se 
producía la predicación de indulgencias, que es el nombre que recibía su venta, 
que siempre se vinculaba a fines teóricamente píos (financiación de Cruzadas, de 
obras de catedrales...), los fieles podían adquirirlas a cambio de una determinada 
suma de dinero, lo que en la práctica terminó convirtiéndose en un mercadeo del 
perdón de los pecados. Como indica el profesor Rupp, «a principios del siglo xvi 
las indulgencias habían llegado a constituir una parte importante de las finanzas 



pontificias administrada por los grandes banqueros Fugger, y en la que intervenía 
tal número de intermediarios de diferentes categorías eclesiásticas que la 
posibilidad de escándalo nunca fue remota». Lutero, cuya fuerte impronta de la 
antropología de san Agustín le hacía desconfiar de la capacidad humana para 
obtener la salvación mediante buenas obras, no podía encontrar moralmente más 
rechazable un sistema que directamente permitía comprar sus efectos aunque no 
llegasen ni a realizarse. 

Las profundas creencias de Lutero se traslucían en su trabajo como profesor 
de la Universidad de Wittenberg, donde paulatinamente fue ganando prestigio 
como teólogo crítico. Las disputas en materia de teología eran entonces 
frecuentes entre los especialistas sin que con ello se plantease una ruptura con el 
orden establecido. Del mismo modo, las peticiones de reformas de abusos de las 
costumbres de la Iglesia eran también frecuentes y, en muchos casos, daban pie a 
importantes movimientos reformadores en el interior de la institución 
eclesiástica. Cuando en 1517 Lutero, convencido de la necesidad de depurar 
algunas cuestiones doctrinales de la Iglesia (especialmente las vinculadas con las 
indulgencias), hizo públicas sus críticas en sus llamadas «Noventa y cinco tesis» 
lo último en que pensaba era en una ruptura formal con la Iglesia de Roma. 



Las «noventa y cinco tesis» 


Jo radicionalmente, en los colegios y en los libros suele comenzar a explicarse 
la Reforma protestante con un hecho no exento de connotaciones teatrales: hacia 
el mediodía del 31 de octubre de 1517, Lutero atravesó la plaza de la catedral de 
Wittenberg para clavar en su puerta sus célebres «Noventa y cinco tesis». Este 
hecho, cuya existencia real discuten los historiadores, era sólo uno de los medios 
habituales empleados para dar pie a discusiones doctrinales que en ningún caso 
pretendían plantear una ruptura con el orden religioso establecido. Se trataba 
sólo de abrir una vía para el debate sobre la necesidad de reconsiderar y reformar 
ciertos aspectos de la vida social, política y religiosa que, con el paso del tiempo, 
se habían ido asociando a la Iglesia. En cualquier caso, considerar que la 
doctrina teológica luterana nace con las «Noventa y cinco tesis» es un claro error 
ya que, como afirma el historiador Quentin Skinner, «empezar la historia de la 
Reforma luterana en el punto de partida tradicional es comenzar por la mitad. La 
célebre acción de Lutero de clavar las Noventa y cinco tesis en la puerta de la 
catedral de Wittenberg (...) simplemente constituye la culminación de una larga 
jornada espiritual emprendida por Lutero a partir de su nombramiento, seis años 
antes, para la cátedra de Teología en la Universidad de Wittenberg». 

Efectivamente, la profundización en sus estudios teológicos, y especialmente 
en la filosofía de san Agustín con la que tanto se identificaba, fue causa de que 
Lutero, cuyos sentimientos religiosos eran muy profundos, se sintiese 
enormemente atormentado por el íntimo convencimiento de la incapacidad del 
hombre para lograr la salvación y de su necesaria condena vinculada a la justicia 
divina. En la base de toda la formulación teológica desarrollada por Lutero 
estaba la idea de que el hombre, por su naturaleza, era incapaz de no pecar; en 
consecuencia, nada podía hacer para «justificarse» ante los ojos de un Dios que 



encarnaba la justicia y, por tanto, para salvarse. El convencimiento de que el 
hombre sólo podía condenarse desató en Lutero una gran crisis de fe a la que 
como teólogo trató de dar respuesta. Y ésta llegó en 1515 en lo que él mismo 
bautizó como su «experiencia de la torre». Lutero estudiaba en una sala de la 
torre del convento agustino de Wittenberg y fue allí, mientras preparaba un 
nuevo curso de conferencias académicas, cuando al leer el Salmo 30 («Libérame 
en virtud de tu justicia») encontró la solución a sus cuitas: la justicia divina no 
consistía tanto en el castigo como en la capacidad para salvar a los hombres si 
éstos, pese a su naturaleza pecadora, tenían fe. Su angustia quedó de golpe 
disuelta y como él mismo llegaría a decir sintió que «había renacido por 
completo y había entrado en el paraíso por las puertas abiertas». En palabras del 
profesor Skinner, «cuando Lutero tuvo esta visión interna fundamental, todos los 
demás rasgos distintivos de su teología encontraron su lugar». 

Así, desde 1515 Lutero comenzó a definir los principios básicos de su 
pensamiento teológico y, al mismo tiempo, comenzó a difundirlos en sus clases. 
Pero si sus ideas podían discutirse en el ámbito académico e incluso aceptarse, 
¿qué motivó que Lutero publicase sus «Noventa y cinco tesis» en 1517? Y, más 
aún, ¿qué sucedió para que lo que se había planteado como una reforma de 
abusos más terminase convirtiéndose en una ruptura formal con la Iglesia? Antes 
que nada, conviene recordar que Alemania era entonces un conglomerado de 
principados y territorios que reconocían obediencia a un emperador. En estas 
circunstancias, un asunto casual vino a precipitar los hechos: el príncipe Alberto 
de Hohenzollern era arzobispo de Magdeburgo y, por esas fechas, presentó su 
candidatura a la sede arzobispal de Maguncia. Por su parte, el príncipe de 
Sajonia, señor de Lutero, tenía intereses contrarios a los de Alberto de 
Hohenzollern y cuando éste llegó a un acuerdo con Roma por el que se le 
concedía el arzobispado de Maguncia a cambio de que durante varios años 
vendiese indulgencias destinadas a financiar las obras del Vaticano, el príncipe 
de Sajonia decidió prohibir la venta de dichas indulgencias en su territorio. Esta 
decisión poco tenía que ver con los escrúpulos morales del príncipe de Sajonia 
hacia las indulgencias, sino que respondía a sus intereses políticos y económicos. 
Prohibiendo su venta no sólo contribuía a debilitar la posición de su enemigo, 
sino que además se aseguraba que el dinero de sus súbditos no saliese de su 
territorio y que la propia venta de indulgencias que él mismo practicaba no se 



viese resentida. Lutero, por su parte, no podía estar más de acuerdo con la 
prohibición, pero pronto sería evidente que iba a servir de poco. Los habitantes 
de Wittenberg, así como de otras ciudades de Sajonia, deseosos de obtener las 
preciadas indulgencias que les aseguraban la disminución de días de purgatorio, 
no dudaron en desplazarse a localidades vecinas en las que la prohibición carecía 
de vigencia. El trasiego comercial protagonizado fervorosamente por sus vecinos 
fue la gota que hizo derramar el vaso de la paciencia de Lutero, quien, 
indignado, envió una queja formal al arzobispo Alberto de Maguncia el mismo 
día en que clavaba sus «Noventa y cinco tesis» en la puerta de la catedral de 
Wittenberg. En ellas hacía una crítica feroz del sistema de indulgencias y de las 
cuestiones en que consideraba que la doctrina o la práctica de la Iglesia se había 
desviado de lo que debía ser. El ataque contra las indulgencias rápidamente 
encontró eco tanto entre los humanistas de la época como entre amplias capas de 
la población alemana que las veían como una trivialización de cuestiones 
religiosas en aras de la obtención de beneficios económicos; en consecuencia, 
los escritos de Lutero se publicaron y empezaron a circular por toda Alemania. 
Probablemente unas décadas antes los textos de Lutero no habrían tenido tanta 
repercusión, pero la difusión de la imprenta fue la clave de la rápida divulgación 
de sus ideas. Pese a ello, como indica el historiador Heinrich Lutz, «ni el monje 
agustino, ni el importante grupo de humanistas, teólogos y magistrados, pronto 
también de maestros artesanos y posaderos, que comenzaron a leer y a difundir 
sus escritos, podían hacerse una idea de las posibles consecuencias de este 
desarrollo. Nadie pensaba en una división dentro de la Iglesia o en la formación 
de una “segunda Iglesia”». Se trataba sólo de plantear una reforma de abusos 
desde el interior de la propia Iglesia, pero las cosas iban a llegar infinitamente 
más lejos. 



De reformador a hereje 


ZLd útero clamaba por una reforma, pero de sus escritos se derivaban ideas que 
podían hacer peligrar el orden de cosas conocido: si como afirmaba, sólo la fe 
salvaba a los hombres, y por tanto de nada servían las indulgencias, ¿qué papel 
le quedaba a la Iglesia en medio de ello? Lutero defendía la relación directa del 
creyente con Dios, sin mediación ninguna, sólo la de su fe. La Iglesia definida 
como institución mediadora y administradora de la gracia de Dios desaparecía de 
un plumazo en ese modelo. La única guía que necesitaban los fieles era la que 
debía proporcionarles la lectura de la Biblia que tanto agradaba al agustino. 
Quedaba claro que, a la luz de sus interpretaciones teológicas, el papel de la 
Iglesia como institución cuando menos debía revisarse. No es de extrañar por 
tanto que, ante la creciente popularidad de sus postulados, en 1518 se abriese un 
proceso por herejía a Lutero en Roma. 

En otoño de ese mismo año el agustino fue interrogado en Augsburgo por el 
legado pontificio, el cardenal Cayetano. Lutero deseaba llegar a un 
entendimiento, pero el legado del Papa no le dio ninguna oportunidad para ello y 
le exigió la declaración de culpabilidad, la retractación inmediata y el silencio 
posterior. Lutero no estaba dispuesto a callar pues estaba absolutamente 
convencido de la verdad de sus afirmaciones, por lo que no sólo se ratificó en 
ellas sino que además, empujado en buena medida por el interrogatorio del 
cardenal, llegó a poner en entredicho la infalibilidad del Papa y la primacía de su 
poder frente a la del concilio. En esa situación y desoyendo la conminación del 
legado para que se entregase, regresó a Wittenberg. El legado recurrió al príncipe 
de Sajonia, pero en diciembre de 1518 éste respondió con una negativa tajante a 
que Lutero fuese enviado a Roma para ser juzgado o a que se le confinara sin 
darle la oportunidad de explicarse. El Papa estaba atado de manos, pues por 



razones políticas no le convenía granjearse el descontento del príncipe de 
Sajonia. Por entonces se preparaba la inminente sucesión de la corona imperial y 
tanto el emperador Maximiliano, que moriría a comienzos de 1519, como el 
Papa necesitaban contar con el apoyo del príncipe de Sajonia para la elección del 
nuevo emperador. Ni el pontífice podía actuar contra el príncipe ni tampoco 
podía pedir al emperador que lo hiciese. La coyuntura política benefició en 
última instancia a Lutero, que pudo evitar su traslado a Roma. Finalmente la 
sucesión imperial se produjo y en junio de 1519 Carlos V fue nombrado 
emperador del Sacro Imperio Romano Germánico (nombre que recibía entonces 
Alemania), pero como indica el profesor Rupp, el tiempo que había transcurrido 
fue suficiente para que se produjese un salto cualitativo: «Se habían 
desencadenado ya tales fuerzas que, cuando el Papa y el emperador estuvieron 
dispuestos a actuar de común acuerdo, no tuvieron ya que enfrentarse con un 
simple clérigo sino con toda una ola de rencores de orden político contra Roma». 

Mientras los acontecimientos políticos se precipitaban, el debate teológico 
era cada vez más intenso y en ese contexto tuvo lugar la «Disputa de Leipzig» 
del verano de 1519. Se trató del enfrentamiento público de Lutero con el teólogo 
tomista y conservador de la Universidad de Leipzig —tradicional enemiga de la 
de Wittenberg— Johannes Eck. El durísimo enfrentamiento de ambos teólogos 
terminaría llevando a Lutero a radicalizar sus posturas en relación con el papado 
y los concilios. Espoleado por Eck, Lutero terminó reconociendo la falibilidad 
(capacidad de equivocación) de éstos y, teniendo en cuenta que tampoco 
reconocía la infalibilidad del Papa, el reconocimiento de la autoridad de la 
Iglesia saltaba por los aires. La única autoridad era para Lutero la Biblia. La 
declaración de semejantes ideas como heréticas era sólo cuestión de días: el 15 
de junio de 1520, Roma condenaba como heréticas las doctrinas de Lutero 
mediante la bula Exsurge Domine. Como se hacía en tales casos, la bula debía 
publicarse en todas las iglesias de la cristiandad y había que quemar los libros 
heréticos de Lutero allí donde los hubiese. 

La condena dio lugar a una auténtica «guerra de hogueras» ya que el nuncio 
apostólico que tenía que ejecutar lo dispuesto en la bula comenzó a encontrar 
problemas para hacerlo en el momento en que se adentró en Alemania. Los 
estudiantes de las zonas de Maguncia y Colonia —seguidores de Lutero— se las 
ingeniaron para arrojar los tratados escolásticos criticados por el agustino a las 



hogueras en que debían arder sus obras y, como recuerda el profesor Teófanes 
Egido, el 10 de diciembre de 1520 los estudiantes y profesores de la Universidad 
de Wittenberg hicieron aparecer la siguiente convocatoria en la puerta de la 
iglesia: «Si estás interesado en conocer el verdadero Evangelio, no dejes de 
acudir hacia las nueve de la mañana a la plaza de la Santa Cruz extramuros. De 
acuerdo con la antigua costumbre apostólica, allí serán quemados los libros 
impíos del Derecho papista y de la teología escolástica, ya que la osadía de los 
enemigos de la libertad evangélica ha llegado hasta el extremo de arrojar a la 
hoguera los escritos espirituales y evangélicos de Lutero. ¡Ánimo, piadoso e 
instruido joven! No faltes a este santo y edificante espectáculo porque quizá 
haya sonado la hora de desenmascarar al Anticristo». El mismo Lutero acudió a 
la cita y, arrojando la bula condenatoria a las llamas, dijo: «Que el fuego te 
atormente por haber atormentado tú a la verdad». Ya no era posible la vuelta 
atrás. 



De hereje a reformador 


ZLd a quema de la bula que condenaba sus escritos fue un acto de gran valor 
simbólico para los seguidores de Lutero, pero la defensa de su postura no se 
limitó a ello. Desde la Disputa de Leipzig, el teólogo de Wittenberg no había 
dejado de publicar una obra tras otra en la que daba forma a su doctrina y se 
afirmaba en ella. A lo largo de 1520 vieron la luz su Tratado sobre el papado de 
Roma, en el que defendía una Iglesia sin jerarquías y abogaba por la abolición 
del papado; el Manifiesto a la nobleza cristiana de Alemania, en el que apelaba a 
la capacidad reformadora de los señores territoriales frente al Papa invitando a la 
creación de una nueva Iglesia alemana desvinculada de éste, o La cautividad 
babilónica de la Iglesia, en la que, negando la capacidad mediadora de la Iglesia, 
sólo reconocía como sacramentos instituidos en la Biblia el bautismo y la 
eucaristía, definiendo los demás como inventos humanos para justificar la Iglesia 
jerárquica. Lutero atacaba el fundamento mismo de la Iglesia y del pontificado 
de Roma, por lo que el 3 de enero de 1521 el Papa publicaba la bula Decet 
Romanum Pontificem por la que se le excomulgaba y declaraba hereje. Poco 
después, Lutero publicaba su obra Sobre los votos monásticos en la que 
rechazaba los votos de castidad, obediencia y pobreza de monjes y monjas. Los 
abandonos de conventos empezaron a sucederse y la situación de quiebra 
comenzó a parecer irremediable. 

La única posible solución al conflicto podía darse en la reunión de la Dieta 
de Worms (la Dieta era algo así como el Parlamento del imperio) que habría de 
celebrarse ese mismo año. Pero se trataba además de la primera Dieta de Carlos 
V como emperador y su postura tajante a favor de Roma no iba a dejar mucho 
espacio para la negociación con los príncipes territoriales que apoyaban a 
Lutero. Aún así, el nuevo emperador sabía que debía obrar con cautela por lo 



que decidió permitir la comparecencia de Lutero ante la Dieta. Como recuerda el 
profesor Rupp, «cuando en la mañana del 16 de abril de 1521 entró en las calles 
de Worms, su cortejo, ampliado a las proporciones de una verdadera procesión, 
no fue seguido por miradas malévolas de incontables enemigos, sino por las 
aclamaciones del pueblo alemán, de cuyo ruidoso entusiasmo por Lutero, 
Alexander [el nuncio apostólico] se lamentó amargamente». Al día siguiente 
Lutero compareció ante la Dieta; le preguntaron por la autoría de los escritos 
condenados y si estaba dispuesto a retractarse de lo dicho en ellos. En una 
muestra de habilidad Lutero solicitó que se le concediese tiempo para responder 
ya que si debía discriminar entre sus escritos necesitaba reflexionar sobre ello. 
La Dieta consintió en retrasar la respuesta hasta el día siguiente y con ello Lutero 
logró obtener el tiempo necesario para preparar una contestación adecuada. 
Cuando finalmente compareció para responder, tras dar razones sobre cada una 
de sus obras, afirmó que le resultaba imposible retractarse puesto que no era 
«prudente ni justo obrar contra la propia conciencia», pero además añadió que si 
cualquiera de los presentes podía demostrarle fundamentándose en la Biblia que 
sus afirmaciones eran erróneas estaría dispuesto a retractarse e incluso a arrojar 
sus obras al fuego. En palabras del profesor Rupp, «conminado a dar una simple 
respuesta, había conseguido pronunciar todo un discurso y, en la opinión de 
muchos, en quienes se perdía el tono irónico de sus palabras, había dificultado el 
veredicto sugiriendo la posibilidad de una retractación». 

Si bien la comparecencia de Lutero no sirvió para alterar la postura de 
partida de la Dieta, sí sirvió para constatar que estaba dispuesto a defender a 
cualquier precio su postura, y que además contaba con un enorme apoyo popular. 
Como era de esperar la Dieta finalizó con la ratificación de la condena realizada 
por el Papa y el 8 de mayo se publicaba el Edicto de Worms por el que Lutero, 
calificado como hereje, quedaba fuera de la ley y pasaba a ser considerado y 
tratado como un proscrito. Sin embargo el Edicto no llegó a aplicarse con la 
diligencia debida pues, por un lado, Carlos V abandonó rápidamente Alemania 
para ocuparse del conflicto abierto que mantenía con Francia, y por otro, buena 
parte de los príncipes territoriales simpatizaban con las tesis luteranas. Lutero 
regresó a Wittenberg para continuar avanzando en la definición doctrinal de su 
movimiento de reforma y entregarse a la labor de hacer su propia traducción al 
alemán del Nuevo Testamento, que vería la luz en 1522 y en 1533 se completaría 



con la del Antiguo Testamento. Entretanto, los poderes políticos de toda Europa 
veían proliferar de modo imparable grupos de seguidores que, inspirados en los 
argumentos del alemán, daban su propia interpretación a las tesis reformadoras. 
Las esperanzas de hallar una vía de conciliación para el conflicto que evitase la 
definitiva ruptura de la cristiandad en varias confesiones se depositaron en la 
celebración de un concilio que Roma no terminaba de convocar. 

En 1523 Carlos V inició en sus dominios la persecución de los reformadores 
y al año siguiente estallaba en Alemania la guerra de los Campesinos, en la que 
la revuelta de las clases populares contra los abusos económicos de las dirigentes 
empleó como inspiración teórica las ideas de igualdad entre los hombres 
defendidas por Lutero. Europa se partía sin remedio por causas religiosas que se 
mezclaban indisolublemente con otras políticas. La realidad distaba mucho de lo 
que Lutero había querido iniciar con su protesta, pero a esas alturas ya no estaba 
en su mano frenar el conflicto. Pese a ello, no dudó en hacer llamamientos 
públicos a la paz pues la revolución que él pretendía no era bélica sino espiritual. 
En ese sentido continuó profundizando en la senda que él mismo había abierto, y 
así en 1524, siendo consecuente con sus propuestas, abandonó los hábitos y un 
año más tarde se casó con una ex monja, Catalina Bora, con la que llegaría a 
tener seis hijos. Paralelamente, los acontecimientos en Alemania seguían su 
curso, y así en 1526 se convocó una nueva Dieta en Spira que, ante el creciente 
éxito de los planteamientos de Lutero entre los príncipes territoriales, terminó 
concediendo un margen amplio a la voluntad de éstos para acogerse en sus 
territorios a las tesis reformadoras y, en consecuencia, para proceder a la 
desamortización de los bienes del clero allí donde la Reforma se aplicase. Esta 
situación duraría muy poco y tres años más tarde una nueva Dieta celebrada en 
la misma ciudad revocaba lo dicho en la anterior. Las resoluciones de la Dieta se 
acompañaron por un solemne documento de «protesta» de las ciudades y 
príncipes reformados en el que declaraban que las nuevas resoluciones 
pretendían obligarles a actuar en contra de sus conciencias. La protesta 
terminaría provocando que desde entonces y hasta nuestros días los seguidores 
de la Reforma luterana fuesen conocidos con el nombre de «protestantes». 

El regreso de Carlos V a Alemania en 1530 se tradujo en la última 
posibilidad de dar una solución política de conciliación al enfrentamiento que 
dividía el imperio. La Dieta convocada en Augsburgo era el último cartucho de 



la diplomacia. Lutero, como proscrito, no pudo acudir, pero en su lugar lo hizo 
Philipp Melanchthon, teólogo muy cercano al ex agustino. Ante la Dieta en 
pleno presentó la «Confesión de Augsburgo», un documento de tono conciliador 
en el que se hacía una síntesis precisa de la profesión de fe luterana. Sin embargo 
los teólogos antiluteranos —sobre todo Eck y Codeo— no estaban dispuestos a 
ceder en ninguna de sus ideas y redactaron la «Refutación de Augsburgo» para 
demostrarlo. La Dieta había vuelto a fracasar como instrumento de conciliación. 
Sólo quedaba el horizonte de esperanza del concilio, pero para cuando éste 
comenzó en 1545, la situación había llegado a un punto de ruptura tal que el 
concilio se había convertido en el de la definición de la Contrarreforma católica. 
Se trataba del Concilio de Trento. Lutero ni siquiera pudo preparar su réplica 
pues el 18 de febrero de 1546, durante un viaje a su ciudad natal de Eisleben, 
falleció. La guerra se había revelado como la única respuesta posible a las 
diferencias espirituales. La cristiandad se rompía con violencia pues era 
imposible discernir el límite entre lo religioso y lo político. La defensa de la fe se 
entendía como una cuestión de Estado y viceversa, y serían necesarias muchas 
décadas de absurdo enfrentamiento bélico confesional para comenzar a poner las 
bases de su separación sobre la idea de tolerancia. 

Lutero había puesto en marcha sin proponérselo un proceso de reforma de la 
Iglesia cuyas consecuencias espirituales y políticas dividirían a Europa durante 
siglos. Con su inmensa labor teológica dio soporte a una nueva definición del 
cristianismo que abrazarían millones de creyentes, pero además daría pie a una 
serie de dinámicas históricas de consecuencias esenciales para la política, la 
religión y la filosofía que conocemos. En un mundo como el actual en que cuesta 
entender la mezcla indisoluble que de política y religión hacen los regímenes 
islámicos radicales justificando la muerte por motivos religiosos, conviene más 
que nunca volver la mirada sobre nuestro propio pasado. La secularización de la 
política y la construcción de la tolerancia religiosa es uno de los principales 
logros de la cultura democrática occidental y el fruto de un largo y 
complicadísimo proceso que comenzó en el siglo xvi y del que Lutero fue en 
buena medida el detonante. 
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FELIPE II 



El monarca de la hegemonía hispana 


elipe II fue la cabeza visible del edificio político más poderoso de la Europa 
del siglo xvi, la Monarquía Hispánica. Llegó a gobernar sobre un territorio tan 
extenso que imperios como el romano o el alejandrino, en comparación, 
quedaban ensombrecidos como miniaturas. Monarca ambicioso, campeón del 
catolicismo, ególatra, solitario, inflexible, asesino cruel pero también político 
prudente, trabajador inagotable, amante de las artes y las ciencias o padre 
afectuoso son algunas de las características que, entre la realidad y el mito, le 
ha atribuido la Historia. Bajo su reinado la Monarquía Hispánica inició una 
etapa de hegemonía en Europa que habría de durar hasta mediados del siglo 
xvii, la presencia colonial en Asia y América alcanzó límites insospechados y el 
desarrollo del arte y la literatura darían inicio al irrepetible Siglo de Oro. Todo 
ello impulsado por un rey reconocido por sus contemporáneos como el más 
poderoso monarca de la cristiandad y un hombre de personalidad tan compleja 
y extraordinaria que cualquier juicio emitido sobre él resulta necesariamente 
incompleto y todo acercamiento a su figura, necesariamente apasionante. 


A juicio del historiador Geoffrey Parker, biógrafo y especialista en la figura 
del monarca, «la de Felipe II es la historia de un hombre solo, porque fue 
durante su existencia una figura solitaria, el único protagonista sobre el 
escenario. Y esto hizo que vivir su vida fuera agotador, que escribir sobre ella 
sea muy difícil y que estudiarla sea algo confuso». Efectivamente, Felipe II 
concentró en sus manos un poder y por ende una responsabilidad política tales 
que la soledad fue consustancial a su cargo, algo que su personalidad tímida e 
insegura contribuiría a acentuar. Cuando en 1556 su padre, Carlos V, abdicó, 



Felipe II heredó la corona de los territorios hispánicos de la Monarquía, además 
de los italianos, los de los Países Bajos en el norte de Europa y, por supuesto, los 
americanos. Con el paso del tiempo lograría incorporar también la corona de 
Portugal con su imperio ultramarino, llegando a gobernar sobre una extensión 
territorial tan vasta que, con razón, se afirmaba que en ella no se ponía el sol. 
Además, su reinado fue largo, de cuarenta y dos años, en los que la guerra sería 
casi una constante y su actividad como monarca, frenética. Por ello, acercarse a 
Felipe II es una labor complicada pues son tantas las posibles facetas para 
abordar que difícilmente se puede escoger sin dejar algo importante en el tintero. 
Sin embargo, más allá de los avatares políticos, económicos y sociales de su 
reinado está la peripecia vital del hombre que vivió condicionado por la 
magnitud de la figura de su padre, que se casó cuatro veces, que vio morir a 
nueve de sus once hijos, que conoció el nacimiento de la leyenda negra que le 
presentaba como parricida perverso y adúltero, que encontró refugio en una 
religiosidad firme, y que terminó entendiendo el ejercicio del poder como un 
acto de conciencia en el que la mano de Dios guiaba el destino de España. 



La formación de un príncipe 


(3 1 27 de mayo de 1527, Isabel de Portugal, en presencia de su esposo Carlos 
V, daba a luz en Valladolid a su primer hijo, el futuro Felipe II. Su padre, Sacro 
Emperador Romano, ostentaba, además de la corona imperial alemana, la 
castellana (con sus territorios americanos), la aragonesa (con los dominios 
ultramarinos de Nápoles, Sicilia y Cerdeña) y era asimismo soberano de los 
Países Bajos. Su nacimiento fue por tanto recibido con la alegría propia de la 
llegada de un heredero y desde ese mismo momento su vida se encaminaría al 
desempeño de tan importante papel. Durante los primeros años de su vida, el 
joven príncipe, junto con su hermana María, estuvo al cuidado de su madre 
mientras que Carlos V se ocupaba de la defensa de los intereses de la corona en 
Europa frente a las amenazas turca y protestante. Las ausencias de su padre 
durante su infancia fueron muy frecuentes, de modo que Felipe II creció bajo la 
influencia de una figura paterna lejana y de tintes casi legendarios. Pese a ello, el 
emperador siempre se ocupó con esmero de todo lo relativo a su educación pues 
no en vano se trataba de su heredero. Precisamente por ello había optado porque 
el príncipe permaneciera en la Península pues Carlos V aún poseía vivo el 
recuerdo de la revuelta de las Comunidades de Castilla cuando en 1520 su 
llegada fue recibida como la de un rey extranjero. 

Bajo el cuidado de su madre, Felipe II creció en un ambiente relajado y 
sencillo; tanto, que con siete años aún no sabía leer ni escribir, razón por la que 
con esa edad se le asignó su primer tutor, Juan Martínez de Silíceo, quien 
comenzó su educación con la ayuda de un cortesano que hizo para el príncipe 
una cartilla de primeras letras, una gramática castellana sencilla y tradujo al 
castellano el texto para educación de príncipes que Erasmo de Rotterdam había 
dedicado a su padre, Institutio principis christiani. Al año siguiente Felipe fue 



separado de Isabel de Portugal pues desde el 1 de marzo de 1535 el príncipe 
contó con su propia casa, es decir, una residencia y una corte propias, en la que a 
partir de entonces se desarrolló su vida. Mientras que Silíceo y los restantes 
preceptores del futuro monarca se encargaban de su formación intelectual y 
religiosa, el cuidado de su educación física y sus modales quedaron 
encomendados a un ayo designado por Carlos V, Juan de Zúñiga, de cuya 
severidad Felipe se quejaría con frecuencia a su padre. El rigor, la austeridad y la 
disciplina formaban parte de las cualidades que el emperador consideraba 
indispensables en la formación de un príncipe, y en ese sentido la elección de 
Zúñiga no pudo ser más acertada pues, como recuerda Geoffrey Parker, 
«aprendió bajo la atenta mirada de Zúñiga a hacer todo con dignidad y gracia; 
adquirió un aire de autoridad que inducía a todos los que se encontraban con él a 
tratarle con respeto (...). Zúñiga también le enseñó el autodominio y 
autodisciplina: Felipe se acostumbró a ocultar sus sentimientos y contener sus 
emociones». 

La preocupación de Carlos V por evitar que su hijo creciese en un ambiente 
complaciente que debilitase su carácter y lo hiciese fácilmente manipulable le 
llevó en 1541 a sustituir a Silíceo por considerarle en exceso indulgente con su 
pupilo. Juan Martínez de Silíceo era además el confesor del príncipe y como el 
propio emperador explicó a su hijo, «no sería bien que en lo de la conciencia os 
desease tanto contentar como ha hecho en el estudio». Desde entonces Felipe 
contó con nuevos y destacados maestros, pues Juan Ginés de Sepúlveda se 
encargó de enseñarle geografía e historia; Honorato Juan, matemáticas y 
arquitectura, y el humanista Cristóbal Calvete de Estrella, latín y griego. Pronto 
dio muestras de vivo interés por los estudios y particularmente por la lectura y la 
música, de modo que desde los trece años viajaba con sus propios juglares y 
coro, y también con esa edad comenzó a adquirir libros para formar su biblioteca 
y que leía con auténtica avidez. Pero lo que más agradaba al joven príncipe era el 
contacto con la naturaleza. Gustaba de dar largos paseos y disfrutaba con la 
belleza de las plantas y las flores, algo que más tarde encontraría su reflejo en la 
preocupación por el diseño de los jardines de sus palacios; aunque nada le hacía 
tan feliz como la caza y la pesca. Su afición por estas disciplinas era tal que con 
sólo diez años su padre tuvo que limitar el número de piezas que podía cazar por 
semana en sus cotos para evitar que los esquilmase, y hasta el final de sus días 



continuó practicando ambas actividades siempre que sus ocupaciones le dejaban 
oportunidad. 

Por otra parte, Carlos V se encargó personalmente de encaminar la educación 
política de su hijo como futuro monarca componiendo para él con este motivo 
cuatro escritos denominados «Instrucciones» por recogerse en ellos 
recomendaciones para conducirse sabiamente en el gobierno de la monarquía. La 
primera la escribió en Madrid en 1529 poco antes de salir hacia los Países Bajos 
y cuando Felipe sólo tenía dos años. Tan temprana fecha puede resultar 
sorprendente, pero teniendo en cuenta la incesante actividad bélica de Carlos V y 
la elevada mortalidad de la época, formaba parte de su responsabilidad como 
monarca asegurar en la medida de lo posible la correcta educación de su sucesor 
tanto si vivía para ocuparse de ella directamente como si no. A la Instrucción de 
1529 le siguieron las de Palamós de 1543, Augsburgo en 1548 y Bruselas en 
1556. En ellas Carlos V ofrecía a su hijo un completísimo compendio de 
consejos sobre los principios con que debía regirse un buen monarca y cómo 
debía manejarse ante todo tipo de situaciones, incluidas las derivadas de la 
existencia de facciones de poder dentro de la corte, dejando además a la 
posteridad un valiosísimo testimonio del arte de la política de comienzos de la 
Edad Moderna. 

La educación recibida hizo de Felipe un joven introvertido, prudente, 
tremendamente autoexigente, responsable, meticuloso, amante de la soledad y la 
naturaleza y, sobre todo, consciente de la grandeza y responsabilidad de su 
destino. La figura inmensa de su padre, físicamente ausente pero sin embargo 
presente, sería clave en la formación del príncipe Felipe como futuro monarca, y 
al tiempo se convirtió en fuente de inspiración y constante punto de ingrata 
comparación. Felipe II fue sin duda uno de los monarcas mejor formados de su 
época, y quizá su único punto débil fue la incapacidad para comunicarse en otras 
lenguas más allá del castellano: aunque entendía perfectamente el francés, el 
italiano y el portugués, era incapaz de hablarlas no por ignorancia sino por 
timidez. Así, cuando en 1543 fue nombrado regente de los reinos hispánicos al 
ausentarse Carlos V para dirigirse a Gante, estaba listo para hacerse cargo por 
primera vez de las tareas de gobierno. Bajo la atenta mirada y control de su 
padre, Felipe II debutaba en su papel regio. Tenía dieciséis años y se preparaba 
para contraer matrimonio por primera vez. 



La irrupción en la escena pública 


X/omo recuerda el historiador Joseph Pérez, «cuando Carlos V salió de España 
en 1543 lo que más le preocupaba era asegurar la continuidad de la dinastía. 
Felipe ya tenía edad de ejercer el poder, y en parte se lo permitieron, pero era 
hijo único [varón] y el emperador, precavido, pensó que el chico debía casarse lo 
antes posible. El matrimonio era un asunto de Estado, destinado a garantizar la 
descendencia del monarca y mantener y acrecentar en lo posible su poder 
político». Por esa razón se preparó su matrimonio con María Manuela de 
Portugal, prima hermana por partida doble, pero con cuyo enlace se lograba 
acercar el acariciado sueño de hacerse con la corona portuguesa. El matrimonio 
se celebró por poderes en mayo de 1543 y la infanta llegó a España en el mes de 
noviembre. Entretanto, Carlos V, preocupado por los deberes conyugales a los 
que debía hacer frente su hijo (un adolescente de dieciséis años como su esposa), 
no dudaba en advertirle de los peligros del abuso de los placeres de la carne y 
así, en la Instrucción de 1543 le recordaba: «Os habéis mucho de guardar cuando 
estuviéredes cabe vuestra mujer (...) conviene mucho que os guardéis y que no 
os esforcéis a estos principios de manera que recibiésedes daño en vuestra 
persona, porque demás que eso suele ser dañoso, así para el crecer del cuerpo 
como para darle fuerzas, muchas veces pone tanta flaqueza que estorba a hacer 
hijos, y quita la vida (...). Y porque eso es algo dificultoso, el remedio es 
apartaros de ella lo más que fuere posible; y así os mego y encargo mucho que, 
luego que habréis consumado el matrimonio, con cualquier achaque [excusa] os 
apartéis, y que no tornéis tan presto, ni tan a menudo a verla, y cuando 
tornáredes sea por poco tiempo». Siguiese o no los consejos paternos, de la 
unión con María Manuela de Portugal nacería dos años más tarde el primer hijo 
de Felipe II, el príncipe don Carlos, cuyo trágico destino contribuiría a alimentar 



la leyenda negra en torno a su padre. 

Felipe II era regente, estaba preparado para hacerse cargo de las tareas de 
gobierno, se había casado, había enviudado (María Manuela de Portugal falleció 
pocos días después de dar a luz a su hijo) y había tenido un heredero varón. Pero 
nunca había salido de España y, como soberano, algún día tendría que gobernar 
sobre un amplio conjunto de territorios dispersos por toda Europa. Carlos V era 
consciente de ello y, además, su propia experiencia con la revuelta Comunera de 
Castilla recomendaba evitar que su sucesor no hubiese sido presentado ante los 
distintos reinos y se hubiese familiarizado con ellos antes de ser proclamado 
como su nuevo soberano. Por ello en 1548 dio órdenes a su hijo para que iniciase 
un viaje por sus dominios europeos y se reuniese con él en los Países Bajos, de 
modo que pudiese conocer a sus futuros súbditos y, de paso, recibir nociones 
prácticas de gobierno directamente de su padre. La gira europea, conocida como 
«Felicísimo viaje» a partir de la descripción que de ella hizo Calvete de Estrella, 
comenzó por Italia con una estancia en la capital de la Lombardía, Milán, donde 
conoció a Tiziano y se hizo retratar por él convirtiéndole desde entonces en su 
pintor de cabecera, y siguió por los territorios alemanes de Innsbruck, Múnich y 
Heidelberg para finalizar en Bruselas, capital de los Países Bajos pertenecientes 
a los Habsburgo, y en la que el príncipe se reunió con su padre el 1 de abril de 
1549. A pesar de todo el cuidado puesto por Carlos V y del interés de Felipe por 
causar una buena impresión, lo cierto es que, posiblemente por la inexperiencia 
del príncipe, el viaje no terminó siendo precisamente un éxito; en palabras de 
Geoffrey Parker: «Primero ofendió a los italianos, a quienes les pareció un 
arrogante; luego despreció a los alemanes, que opinaban que era un orgulloso; y 
finalmente fue irrespetuoso con los holandeses, que le consideraron muy 
distante». 

Aunque la primera impresión causada por el joven regente en los Países 
Bajos no fue la esperada, Carlos V continuó empeñado en que su sucesor 
conociese de cerca a los futuros súbditos de unos territorios en los que la 
extensión del protestantismo auguraba un futuro político complicado. Por esa 
razón decidió emprender en su compañía un lento recorrido por los mismos que 
prolongó la permanencia de Felipe II hasta 1551. Más seguro y tranquilo, el 
futuro monarca pudo enderezar la situación y durante los meses siguientes supo 
dar muestra de la cuidadosa educación que había recibido. Se desenvolvió con 



facilidad en el ambiente cortesano, supo adaptarse al nuevo contexto y además 
aprendió junto a su padre cómo debía comportarse aquel en quien estaba 
depositado el gobierno de la Monarquía Hispánica. Fue también entonces 
cuando Felipe II descubrió el arte flamenco, especialmente la pintura, la 
arquitectura y la música, que ya no dejaría de cultivar hasta su muerte. Comenzó 
a adquirir pinturas de los más destacados maestros de los Países Bajos, como 
Roger van der Weyden, cuyo Descendimiento de la cruz (actualmente en el 
Museo del Prado) envió a España para decorar sus futuras residencias; Patinir o 
El Bosco, por el que llegó a sentir auténtica fascinación. La arquitectura típica 
del norte de Europa con sus fachadas de ladrillo y tejados y chapiteles de pizarra 
causaron en él una impresión tan grata que más adelante haría copiar dicho estilo 
en muchas de las construcciones que ordenó hacer en España. 

Finalmente, en la primavera de 1551 Felipe II regresó a España para 
continuar haciéndose cargo de sus labores como regente, si bien ahora las tareas 
de gobierno las realizaría sin más asesoramiento que el de su propio padre que 
ya reconocía en él al futuro monarca. En 1554 Carlos V dio orden para que 
comenzasen las obras de un pequeño palacio en Yuste en el que pensaba retirarse 
tras ceder la corona a su hijo y ese mismo año abdicó en Felipe II la soberanía de 
Nápoles y el ducado de Milán. La razón de la abdicación parcial no era otra que 
el matrimonio de Felipe II con la reina de Inglaterra María Tudor, pues para que 
éste se realizase entre contrayentes de igual estado era necesario que Felipe II 
ostentase un título de rey. El enlace era del máximo interés para los intereses 
dinásticos de los Habsburgo, pues como indica Joseph Pérez, con él «a Carlos V 
se le presentaba una ocasión excelente para afianzar la seguridad de los Países 
Bajos y hacer frente a la amenaza francesa». Aunque el contrato matrimonial 
establecería la independencia de la corona inglesa y Felipe II sería 
exclusivamente rey consorte de Inglaterra, si de la unión nacía un heredero éste 
recibiría, además de Inglaterra, Borgoña y los Países Bajos, mientras que al 
príncipe don Carlos, primogénito de Felipe II, le correspondería España, Nápoles 
y Sicilia. De este modo, los Habsburgo aumentarían sus dominios dinásticos, 
evitarían que Inglaterra fuese un elemento de inestabilidad para los Países Bajos 
y cercarían a Francia. La conveniencia del enlace era mucha y por ello Felipe II 
no tuvo más remedio que aceptar el matrimonio con una mujer que, además de 
ser su tía, le sacaba más de diez años y, según sus contemporáneos, no era 



agraciada en absoluto. Como recuerda el historiador Antonio-Miguel Bernal, al 
tener noticia de los planes del matrimonio, el amigo y consejero de Felipe II Ruy 
Gómez de Silva escribió al secretario de Carlos V, «para hablar verdad con 
vuestra merced, mucho Dios es menester para tragar este cáliz». 

La boda se celebró el 25 de julio de 1554 en Inglaterra, hasta donde se 
desplazó Felipe II con el único interés de concebir un heredero. En su calidad de 
rey consorte, Felipe no podía intervenir en los asuntos de Estado y aunque la 
recatolización de Inglaterra pretendida por su esposa podía agradarle, todo 
parece indicar que ni tuvo parte en la violenta política que ésta escogió para 
lograrla y ni siquiera estuvo de acuerdo con ella. Sólo una razón explicaba su 
presencia en Inglaterra, tener un heredero, pero María Tudor resultó ser estéril y 
en esas circunstancias nada le retenía allí. Nuevas responsabilidades le llamaban 
ya que Carlos V, cada vez más cansado, necesitaba su apoyo en Flandes. En 
octubre de 1555 su padre renunció a la soberanía de los Países Bajos, y unos 
meses más tarde, en enero de 1556, el emperador abdicaba definitivamente la 
corona española en su hijo. Felipe II llegaba por fin al lugar que para él había 
reservado la Historia. 



El comienzo de la hegemonía hispana 


¿/ elipe II recibió todos los títulos que había ostentado su padre a excepción del 
de emperador, que correspondió a su tío Fernando. Se convertía así en cabeza de 
un conglomerado de territorios diversos que le reconocían como soberano y que, 
en conjunto, constituían la llamada Monarquía Hispánica: los reinos peninsulares 
junto con los virreinatos americanos, y los territorios de Italia y los Países Bajos. 
Aunque como recuerda Antonio-Miguel Bernal, «con la abdicación de Carlos V 
hay que pensar que se desvanece la idea de un imperio cristiano de raíz 
bajomedieval», es decir, un único imperio de toda la cristiandad occidental, la 
monarquía de Felipe II fue por su constitución y vocación un verdadero imperio. 
Las victorias frente a Francia en las batallas de San Quintín (1557) y Gravelinas 
(1558) con que se abría su reinado, dieron paso al tiempo que los historiadores 
denominan como «hegemonía hispana» cuyo punto de inicio sería el tratado de 
paz firmado con Francia en Cateau-Cambrésis en 1559. Con él se ponía fin a un 
enfrentamiento bélico de más de diez años y Francia, demasiado ocupada con 
sus conflictos religiosos internos, dejaba de ser un estorbo para los intereses de 
los Habsburgo. Como forma de sellar el tratado se pensó en una alianza 
matrimonial entre Francia y España. Isabel de Valois, hija del rey francés 
Enrique II, sería la novia, y si bien en un primer momento se contempló la 
posibilidad de desposarla con el príncipe don Carlos, finalmente se concertó el 
matrimonio con el propio Felipe II, que en 1558 había enviudado de nuevo. 

Aunque Isabel tenía sólo quince años y Felipe II treinta y tres, y el 
matrimonio no se consumó hasta un año después de celebrarse puesto que la 
joven reina aún no había alcanzado la pubertad, Isabel de Valois se convirtió en 
el gran amor de la vida del apodado «rey Prudente». La unión se realizó primero 
por poderes en Notre Dame de París el 22 de junio de 1559 y con el duque de 



Alba en representación de Felipe II. Tras la ceremonia, como relata Joseph 
Pérez, «el duque acompañó a la nueva reina hasta su habitación y, para mostrar 
que tomaba posesión simbólicamente del lecho nupcial en nombre de su señor, 
delante de todos puso en él un brazo y una pierna antes de retirarse». Cuando 
acabaron las celebraciones en Francia, Isabel partió hacia España y a finales de 
enero de 1560 llegó al punto de encuentro con su esposo, el palacio del duque 
del Infantado de Guadalajara. Según describe Joseph Pérez, «Felipe II se 
presentó de incógnito esa noche, y observó a su mujer en un pasillo, a 
escondidas. El encuentro oficial entre los dos esposos se produjo el 29 de enero 
de 1560 por la mañana. Isabel le observó con tanta atención que Felipe II 
exclamó: “¿Qué miráis? ¿Si tengo canas?”». La boda se celebró el 3 de febrero y 
hasta agosto de 1561 en que la reina desarrolló, Felipe II no consintió en tener 
relaciones con ella. En el verano del año siguiente Isabel creyó estar 
embarazada; para celebrarlo, ambos fueron varios días a Segovia de cacería. Se 
había tratado de una falsa alarma pero en los meses siguientes los hijos tampoco 
llegaban. Felipe II no parecía estar preocupado, su esposa era joven y nada hacía 
pensar que pudiese tener dificultades para concebir y, además, la sucesión 
dinástica ya contaba con un heredero, el príncipe Carlos. Sin embargo la madre 
de Isabel, regente de Francia desde la muerte de Enrique II, sí estaba impaciente 
por el nacimiento de un hijo que asegurase el pacto entre coronas y así se lo hizo 
notar a Felipe II, preocupada por su estancia de varios meses en Aragón lejos de 
Isabel. El monarca, no sin risas, aseguró a su suegra que se ocuparía de ello, y 
efectivamente así lo hizo. A su regreso a Castilla en la primavera de 1564 se 
llevó a su mujer a disfrutar de una larga estancia en Aranjuez que, a juzgar por 
las cartas de la reina en esa época, fue muy feliz para ambos. En julio Isabel 
estaba embarazada. 

Pero la felicidad habría de durar poco ya que unas semanas más tarde la reina 
enfermó y los tratamientos médicos de la época a base de purgas y sangrías 
terminaron por provocarle un aborto. Durante días estuvo al borde la muerte y en 
ese tiempo Felipe II permaneció sin salir del palacio junto al lecho de su esposa. 
Habría que esperar a comienzos de 1566 para que la reina volviese a quedar 
embarazada y en aquella ocasión el embarazo llegaría a término. Como apunta 
Geoffrey Parker, Felipe II se trasladó junto con la reina a Segovia sin separarse 
de ella hasta que se presentó el parto, y entonces «permaneció allí (...) 



cogiéndole la mano y dándole una poción especial que había enviado su madre 
para aliviar el dolor en el momento del alumbramiento. Después, aunque había 
esperado un hijo, el rey no pudo ocultar su orgullo y su deleite de haber 
engendrado una preciosa niña, Isabel, la persona que más tarde en vida iba a 
significar más que nada en el mundo para él». En octubre de 1567 la reina dio a 
luz a otra hija, Catalina Micaela, que junto con su hermana mayor Isabel Clara 
Eugenia fueron el mayor apoyo afectivo que le quedaría a Felipe II tras la muerte 
en octubre de 1568 de su esposa debido a una complicación en el embarazo de 
otra niña. A ellas dirigiría años más tarde el monarca las cariñosísimas cartas 
publicadas por el historiador Fernando Bouza, llenas de recomendaciones para el 
cuidado de su salud y el de sus nietos y de una cercanía y humanidad que chocan 
con la imagen distante y severa del rey transmitida por la Historia. La muerte de 
Isabel de Valois se producía pocos meses después de la del príncipe don Carlos, 
y ambas coincidieron con la revuelta de los moriscos en Las Alpujarras, 
marcando un año negro en su reinado. El ánimo del rey decayó profundamente, 
guardando luto por su esposa durante más de un año. Sin desearlo pero 
consciente de la necesidad de tener un heredero varón, volvió a contraer 
matrimonio en 1570 con su sobrina Ana de Austria. Con ella tendría siete hijos, 
de los que sólo sobrevivió el futuro Felipe III. 



Gobernar la monarquía hispánica 


ZLd os años de matrimonio con Isabel de Valois fueron de relativa calma para 
Felipe II. Con Francia contenida e Inglaterra en buena sintonía diplomática con 
la Monarquía, el rey centró su política exterior en el ámbito mediterráneo para 
poner freno a la peligrosa expansión turca. La revuelta morisca de Las 
Alpuj arras de 1568, que finalmente se saldaría con una feroz represión y el exilio 
forzado de los moriscos de Granada, no dejó de ser trasunto del problema turco 
que no se consideró controlado hasta la victoria naval de Lepanto en 1571. 
Desde entonces y hasta finalizar su reinado, Felipe II dio un giro atlántico a su 
política exterior, alcanzando su mayor éxito con la anexión de Portugal en 1580. 
Tras la muerte del rey portugués Sebastián, quedó vacante el trono por ausencia 
de descendencia directa. Felipe II hizo valer los derechos que le correspondían, 
como hijo de la emperatriz Isabel de Portugal y primo del padre del rey muerto, 
aunque finalmente se impuso a sus competidores por las armas. Con la 
incorporación de Portugal, y por tanto de su imperio ultramarino en Asia y 
América, a la Monarquía Hispánica, ésta consolidaba su posición hegemónica en 
Europa. El contrapunto a este triunfo lo pondrían los conflictos en el norte de 
Europa con Inglaterra y los Países Bajos. El apoyo que los protestantes 
flamencos recibían de los ingleses terminaría siendo la causa de la ruptura de 
relaciones con Inglaterra en 1572, que llegaría a su punto culminante con el 
envío fracasado de una gran armada, la llamada «Invencible», para invadir el 
reino enemigo en 1588. Por su parte, en los Países Bajos la difusión del 
calvinismo, la creciente intransigencia del rey (cuya cara más visible fue la 
represión dirigida por el duque de Alba) y la política centralista dictada desde 
España terminaron propiciando el fracaso de toda tentativa conciliadora y 
provocando la rebelión de las provincias del norte, Holanda y Zelanda, que 



finalmente retiraron al rey su obediencia en 1581. 

Toda la política de Felipe II estuvo guiada por un principio fundamental, la 
defensa a toda costa de la religión católica. Como recuerda Geoffrey Parker, «se 
creía depositario de la Providencia y estaba convencido de que España tenía un 
destino que cumplir». En el contexto contrarreformista de la segunda mitad del 
siglo xvi esto se tradujo en una postura política de creciente intransigencia ante 
posibles soluciones de tolerancia religiosa, lo que en la práctica supuso el 
mantenimiento de décadas de política bélica ininterrumpida con un coste 
difícilmente asumible. Sólo al final de su reinado, rendido ante la evidencia de 
que no había solución bélica para el conflicto de los Países Bajos, terminó 
aceptando la segregación de éstos de la Monarquía Hispánica y nombró a su hija 
Isabel Clara Eugenia como gobernadora de dicho territorio. 

Gobernar la monarquía era una labor verdaderamente complicada dado el 
carácter heterogéneo y disperso de sus posesiones, pero Felipe II se entregó a 
ello con denuedo. Como apunta Geoffrey Parker, «como jefe de Estado Felipe 
era un modelo de aplicación y diligencia. Normalmente se despertaba a las ocho 
de la mañana y pasaba casi una hora en la cama leyendo papeles. Hacia las 
nueve y media se levantaba, le afeitaban sus barberos y sus ayudas de cámara le 
vestían. Luego oía misa, recibía audiencias hasta el mediodía y tomaba el 
almuerzo, que era su primera comida del día. Tras una siesta corta, el rey se 
recluía a trabajar en su despacho hasta las nueve, hora de la cena. Después 
seguía trabajando hasta que estaba demasiado cansado para seguir». El problema 
fue el carácter excesivamente personal que Felipe II quiso imprimir a su labor de 
gobierno. Aunque estaba asesorado por una extensa red de Consejos (órganos 
colegiados de consulta), la elaboración de una política planificada a gran escala 
y a largo plazo era muy difícil, ya que se trataba de un imperio extenso y 
complejo que exigía dar respuestas coordinadas a multitud de problemas que 
casi siempre estaban relacionados. Las complicaciones burocráticas de la 
monarquía se vieron agravadas por la firme voluntad del rey de leer 
personalmente todos aquellos documentos que debían llevar su firma y de 
escuchar la opinión de los consejeros sobre cada asunto. Esto se traducía en una 
carga administrativa aplastante que difícilmente podía asumir un solo hombre. 
Pese a todo, Felipe II continuó entregado a su labor hasta el final de sus días y 
sólo cuando sus achaques se lo impedían abandonaba unas jornadas su 



draconiano ritmo de trabajo. Fue sin duda un hombre entregado a la tarea de ser 
un rey digno para la Monarquía más grande de su tiempo, pese a lo cual, o quizá 
por ello, la Historia no siempre le hizo justicia. 



La leyenda negra 


(3 1 término «leyenda negra» es inseparable de la figura de Felipe II. Aunque 
en realidad la expresión se acuñó a comienzos del siglo xx a partir de un ensayo 
de Julián Juderías publicado en 1914, la atribución de una faceta oscura a la 
historia de España durante la época de su hegemonía, es decir, los siglos xvi y 
xvn, comenzó mucho antes. Fueron los enemigos de Felipe II los primeros en 
poner en circulación escritos en los que el monarca hispano y por extensión los 
españoles quedaban retratados como seres crueles, intolerantes y capaces de las 
mayores vilezas. La leyenda negra comenzó a tomar forma a partir de la 
publicación de la Apología de Guillermo de Orange, cabeza de los rebeldes 
holandeses contra el monarca español. En el texto se encontraban presentes los 
tres grandes ingredientes que terminaron conformando dicha leyenda: la 
crueldad personal de Felipe II, acusado de incesto y del asesinato, entre otros, 
del príncipe don Carlos e Isabel de Valois; el fanatismo y la intolerancia de los 
españoles, representados en las atrocidades cometidas por los soldados de sus 
tercios y por la Inquisición, y las masacres cometidas contra los indios 
americanos, partiendo de la manipulación de los escritos en defensa de los 
mismos de fray Bartolomé de las Casas. 

Sin duda alguna el episodio de la biografía de Felipe II más explotado por la 
leyenda negra fue el de la muerte de su hijo y heredero. El príncipe don Carlos 
había sido el fruto de su primer matrimonio con María Manuela de Portugal. La 
consanguinidad de los progenitores propiciada por las políticas matrimoniales de 
las dinastías gobernantes en España y Portugal dio como resultado un hombre 
enfermo mental y físicamente. Como recuerda Geoffrey Parker, «en vez de ocho 
bisabuelos solamente tenía cuatro, y en vez de dieciséis tatarabuelos, sólo tenía 
seis». Ya existían antecedentes de trastorno mental en la familia, entre ellos el de 



la abuela común de los padres de don Carlos, la reina de Castilla Juana la Loca. 
Desde sus primeros años de vida el príncipe dio muestras de problemas en su 
desarrollo físico e intelectual, pero fue a partir de las prolongadas ausencias de 
su padre entre los años 1548-1551 y 1554-1559 cuando sus facultades 
comenzaron a deteriorarse de forma más evidente. Con trece años no era capaz 
de leer y escribir correctamente y su carácter era irascible e inestable. Desde 
1560 sufrió crisis febriles episódicas que minaron una salud que terminaría de 
quebrantarse a raíz de un accidente dos años más tarde. Estando en Alcalá de 
Henares se precipitó por unas escaleras y se hirió gravemente en la cabeza. El 
rey acudió de inmediato y más de una docena de médicos trataron de salvarle la 
vida. El príncipe cayó en coma pero gracias a una trepanación logró evitar la 
muerte. Sus capacidades se resintieron gravemente y sus accesos de cólera 
terminaron siendo notorios entre todos los miembros de la corte. Se mostraba 
cruel con los animales, maltrataba a sus criados, llegó a amenazar con un 
cuchillo al duque de Alba y obligó a un zapatero que le había hecho unas botas 
estrechas a cocerlas y comérselas como castigo. 

Felipe II había mantenido la esperanza de que su hijo pudiera sucederle y por 
ello se le había reconocido como heredero al trono en las Cortes de Toledo de 
1560. El rey trató de animarle para que comenzase a participar en los asuntos de 
Estado, pero el progresivo deterioro de su salud y el empeoramiento motivado 
por el accidente de 1562 le convencieron de la conveniencia de mantenerle 
apartado de las grandes cuestiones políticas. El príncipe se sintió marginado y la 
relación entre padre e hijo fue empeorando con el tiempo. Sin embargo, fueron 
hechos vinculados a la compleja crisis con los Países Bajos los que terminaron 
motivando el trágico desenlace de la situación. Parece que don Carlos intentó 
tomar parte en el conflicto entre los rebeldes flamencos y su padre, para lo que 
entre 1565 y 1566 entró en contacto con los embajadores flamencos, el conde de 
Egmont y el barón de Montigny. Como indica Joseph Pérez, «si es verdad que 
don Carlos se puso en contacto con ambos o con alguno de los dos, a su padre no 
debió de sentarle nada bien su intromisión en un asunto político tan delicado. No 
se podían mostrar divergencias que alentaran a los rebeldes». A partir de 
entonces comenzó a hacer planes para escapar de España y dirigirse a Flandes, 
razón por la que a finales de 1567 solicitó al hermanastro del rey, don Juan de 
Austria, que le proporcionase un barco con el que huir. Don Juan rápidamente 



alertó al rey, quien, tras consultar con juristas y teólogos, decidió que era de 
suma importancia para la defensa de la Monarquía evitar que el príncipe saliera 
de España. La petición que hizo el príncipe de unos caballos al maestro de postas 
el 18 de enero de 1568 hizo saltar todas las alarmas y poco antes de medianoche 
Felipe II, acompañado de varios de sus consejeros, puso bajo arresto a su hijo. 
En los días siguientes, los grandes de España, los consejos del reino, las 
ciudades, el papado y las potencias extranjeras fueron informados de la reclusión 
del heredero en bien del reino. A lo largo de los siguientes meses el rey trató de 
tapar la penosa situación, prohibiendo a su esposa Isabel de Valois y a su 
hermana Juana llorar por el príncipe, a don Juan llevar luto por él y a los 
consejeros y grandes del reino mencionar su nombre. En palabras de Geoffrey 
Parker, «ante esta tragedia personal, el sentimiento de deshonor y de vergüenza 
ante la incapacidad de su único hijo pesaba más que cualquier sentimiento de 
dolor y compasión». Ante todo, Felipe II era rey. 

Recluido en sus aposentos del alcázar de Madrid, la situación de don Carlos 
no hizo sino empeorar. Desesperado, había amenazado con quitarse la vida y por 
este motivo Felipe II ordenó, entre otras medidas, que se le entregase la comida 
ya cortada para no poner a su alcance objeto punzante alguno. En esas 
circunstancias el prisionero apeló al único recurso disponible en su situación, la 
huelga de hambre. Pero su precario equilibrio emocional no le ayudó en el 
intento, de modo que comenzó a alternar jornadas de ayuno con otras de ingesta 
desmedida, y para paliar el sofocante calor del verano de Madrid, se hacía llevar 
agua helada que bebía y usaba para empapar su lecho. La delicada salud del 
príncipe no aguantó tan anárquico comportamiento mucho tiempo, y el 24 de 
julio de 1568 falleció víctima de sí mismo y del hecho de haber nacido heredero 
de Felipe II. A los pocos meses, su madre, Isabel de Valois, también murió. 

En el contexto de la crisis con los Países Bajos, la Apología de Guillermo de 
Orange aprovechó estos hechos para elaborar un relato con el que atacar al rey 
español: Felipe II, llevado por la lujuria, habría ordenado asesinar a su hijo y a 
su mujer con el objeto de lograr la aprobación del papado de una nueva boda con 
su sobrina Ana de Austria ante la necesidad de engendrar un nuevo heredero. 
Como afirma el historiador y biógrafo del rey Prudente, Manuel Fernández 
Álvarez, «de lo que se trataba era de la imperiosa necesidad de justificar la 
rebelión del vasallo contra su rey y señor natural. Esa justificación sólo se podía 



conseguir si las maldades del rey eran tan enormes que incluso obligaban a ello 
(...). En definitiva, la guerra entre la Monarquía Católica y los Países Bajos se 
pasaba del campo de batalla, entre los soldados de una y otra parte, a una guerra 
de propaganda, una guerra de papel que acabó desplazando del primer plano a la 
militar». Una década después el relato fue recogido, aumentado y ampliamente 
difundido por el ex secretario de Felipe II, Antonio Pérez, quien sobre todo en 
sus conocidas Relaciones de 1591 se hacía eco de él. Pérez, tras verse envuelto 
junto con la princesa de Éboli en una turbia intriga cortesana que terminó con el 
asesinato del secretario de Juan de Austria, Juan de Escobedo, acusó a Felipe II 
de ordenar el asesinato. Fue encarcelado en 1579 pero logró escapar primero a 
Aragón, donde la negativa a entregarle a la Inquisición terminó motivando una 
revuelta popular, y después a Francia. Desde el exilio, alineado con los enemigos 
de Felipe II, emprendió una campaña de denostación del rey que tendría una 
gran repercusión entre sus contemporáneos. Fa leyenda negra poco a poco iba 
popularizándose en toda Europa. Tres siglos más tarde, la ópera Don Cario de 
Verdi terminaría de convertir la muerte del primogénito de Felipe II en su pasaje 
más conocido. Pero como bien ha indicado Ricardo García Cárcel, la leyenda 
negra, alimentada de hechos sólo en parte reales y deformados con una intención 
claramente política, no fue más que el precio que hubo que pagar por la 
hegemonía hispana de la época moderna. 

En la madrugada del 13 de septiembre de 1598, Felipe II fallecía tras una 
larga convalecencia en sus habitaciones de El Escorial. Desde que encargase su 
construcción a Juan de Herrera en 1563, el conjunto de monasterio, palacio y 
panteón era su refugio favorito y en él se retiraba siempre que le era posible para 
llevar una vida más parecida a la de un monje que a la de un rey. Sus últimos tres 
años los pasó prácticamente inválido, pese a lo cual no abandonó sus 
responsabilidades y continuó dirigiendo la política de la mayor Monarquía de 
todos los tiempos. Fue un hombre de voluntad inquebrantable, trabajador hasta 
la extenuación, de enormes inquietudes intelectuales y firmes convicciones 
religiosas. En más de una ocasión su profunda fe en la misión providencial de la 
Monarquía Hispánica le llevó a anteponer en política los principios religiosos al 
sentido común y, en más de una ocasión, su papel de rey pesó demasiado sobre 
su trayectoria como hombre. Su reinado marcó la historia moderna de Europa y 
América con un modo de entender la política que estaría vigente hasta mediados 



del siglo siguiente y que, para bien y para mal, puso a España en el centro del 
mundo. 
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ISABEL I 



La Reina Virgen 


c/ sabel I de Inglaterra, la Reina Virgen, es sin lugar a dudas uno de los 
personajes de la Edad Moderna que más fascinación ha despertado a lo largo 
de los siglos posteriores a su reinado. Glorificada por unos como 
personificación de todas las virtudes deseables en un gobernante, y denostada 
por otros como encarnación de la egolatría personal y la indecisión política, 
Isabel I ocupa un lugar imprescindible en la conformación de la identidad 
nacional inglesa. Declarada ilegítima por su propio padre, encarcelada por su 
hermana, centro de casi todas las intrigas cortesanas de la Inglaterra del siglo 
xvi, Isabel I jamás se arredró ni como mujer ni como reina. Con su habilidad 
política construyó magistralmente un mito en torno a su figura y a su reinado, 
que la convertiría en leyenda viva y haría de la Inglaterra isabelina la 
referencia de una época dorada. Cómo logró hacerlo es la historia de su vida. 


La infancia de Isabel I fue cualquier cosa menos tranquila y sencilla. Los 
constantes y drásticos cambios a los que se vio sometida marcarían para siempre 
la compleja y a veces difícilmente comprensible personalidad de la futura reina. 
El 7 de septiembre de 1533, mientras su madre, Ana Bolena, daba a luz, su 
padre, Enrique VIII, esperaba impacientemente el nacimiento de un varón. Ana 
Bolena era la segunda esposa del rey inglés. Su primer matrimonio con Catalina 
de Aragón, hija de los Reyes Católicos y tía de Carlos V, había durado dieciocho 
años en los que no había logrado obtener su ansiado heredero. Tal situación, 
unida a la pasión que despertó en el monarca la joven Ana Bolena, terminarían 
motivando que Enrique VIII forzase la nulidad del primer matrimonio y 
contrajese nuevas nupcias con la madre de Isabel I en 1533. La boda se celebró 



con la nueva reina embarazada de seis meses, pero pocas semanas después las 
esperanzas del rey volvieron a verse frustradas. Al igual que con Catalina de 
Aragón (con la que había tenido una hija, María Tudor), el heredero varón se 
hacía esperar. Pero como demostrarían los hechos en los siguientes tres años, 
Enrique VIII no estaba hecho para la paciencia. 



De hija bastarda a posible heredera 


S?i 1 año siguiente de contraer matrimonio, Enrique VIII, que esperaba que su 
esposa pudiese darle más hijos, promulgó una ley, «Acta de Sucesión», 
declarando que sólo podrían considerarse como sus legítimos herederos los hijos 
que tuviese con Ana Bolena. En la práctica esto suponía borrar de la línea 
sucesoria a María Tudor en favor de la pequeña Isabel, pero el ánimo del rey no 
era que su nueva hija llegase a convertirse en reina de Inglaterra, sino asegurar la 
posibilidad de que le sucediese en el trono un varón si es que nacía. Ana Bolena 
volvió a quedarse embarazada pero perdió a su hijo antes de que naciese. 
Enrique VIII comenzó a convencerse de que su esposa no habría de darle el 
heredero que tanto deseaba, pues quizá Dios utilizaba ese instrumento para 
castigarlo. 

No era extraño que el monarca inglés temiese ser objetivo de la ira divina. 
Para conseguir la nulidad de su primer matrimonio, exigida por Ana Bolena, y 
ante la negativa del Papa a concedérsela, Enrique VIII hizo que su unión con 
Catalina de Aragón fuese declarada nula por un tribunal eclesiástico inglés. Con 
ello no sólo desobedecía al pontífice sino que negaba de forma pública su 
autoridad. En el contexto de una Europa cuya unidad religiosa se estaba 
resquebrajando de forma irremediable como fruto de las corrientes espirituales 
nacidas de la Reforma protestante, la postura de Enrique VIII suponía una franca 
mptura con Roma y, por tanto, una decisión de importantísimas consecuencias 
políticas. La separación se consagró legalmente en 1534 con la promulgación del 
«Acta de Supremacía» en la que se establecía que el rey inglés era y debía ser 
«por justicia y por derecho el jefe supremo de la Iglesia de Inglaterra». De este 
modo nacía la Iglesia anglicana. La persecución de católicos no se hizo esperar, 
como tampoco la desamortización de los bienes eclesiásticos, tan beneficiosa 



económicamente. Se exigió juramento de fidelidad a la nueva confesión inglesa 
y, como recuerda el profesor de Historia moderna Heinrich Lutz, «el 
reconocimiento de la ruptura con Roma mediante juramento fue exigida e 
impuesta con uso de la violencia». 

Entretanto, Isabel había sido trasladada a la que se convertiría en su principal 
residencia hasta su ascenso al trono, el palacio de Hatfield en Hertfordshire. 
Tenía sólo tres meses cuando Ana Bolena, siguiendo los usos de la época, 
decidió encomendar el cuidado de su hija a toda una corte de criados, asistentes, 
nodrizas y damas de compañía que se ocuparían de ella en Hatfield. Allí la 
pequeña pasó los primeros años de su vida rodeada de todo tipo de atenciones y 
bajo el vigilante seguimiento de sus padres. Todas las decisiones que la rodeaban 
(el tiempo que debía prolongarse su lactancia, qué debía comer...) se trataban 
directamente con el rey como si fuesen asuntos de Estado, pues a fin de cuentas 
se trataba de su única heredera legítima. Su madre se ocupaba personalmente de 
todo el ceremonial relativo a la pequeña y ponía especial interés en el cuidado de 
los vestidos y adornos que debía emplear. Vestidos de damasco o seda verdes y 
amarillos, abrigos de terciopelo negro, rojo o naranja y delicados gorros de raso 
adornados con oro se encargaban de dejar claro que la pequeña era la hija del 
rey. Con esa misma intención la reina ordenó que la hermanastra de Isabel, la 
declarada ilegítima María Tudor, entrase al servicio de la heredera como una más 
de sus damas de compañía. El mensaje político era tan evidente como la 
humillación que semejante orden suponía tanto para Catalina de Aragón como 
para la propia María Tudor, quien no tuvo más remedio que obedecer y 
trasladarse a Hatfield. Las bases para el futuro enfrentamiento de las dos 
hermanas estaban sentadas. Como afirma la biógrafa de Enrique VIII Margaret 
George, «la batalla entre Ana Bolena y Catalina de Aragón continuó en la 
siguiente generación a través de sus hijas. Ciertamente María percibía así la 
situación, habría sido imposible que lo hiciese de otro modo». 

No obstante, todos los desvelos de Ana Bolena por asegurar la posición de su 
hija pronto se revelaron inútiles. La preocupación del rey por lograr un hijo 
varón, la inquietud por todas las consecuencias religiosas y políticas que había 
traído consigo la tortuosa nulidad de su primer matrimonio, los rumores sobre la 
promiscuidad de la reina y el nuevo interés de Enrique VIII por Jane Seymour, 
acabaron dando pie a una acusación formal de adulterio y traición. Ana Bolena 



fue detenida, juzgada y decapitada cuando su hija tenía sólo tres años. Dos 
semanas después de la ejecución, el monarca inglés se casaba con Jane Seymour, 
e Isabel corría la misma suerte que María Tudor al ser declarada bastarda. 

En 1537 el nuevo matrimonio de Enrique VIII daba por fin el fruto que tanto 
había ansiado. El nacimiento del futuro Eduardo VI ponía fin a los afanes del 
monarca, pero también conllevaría la muerte de Jane Seymour pocas semanas 
después del parto. Pasarían tres años antes de que Enrique VIII volviese a pensar 
en contraer matrimonio, si bien entre 1540 y 1541 se casó sucesivamente con 
Ana de Cleves (cuyo enlace se anuló sin llegar a consumarlo después de siete 
meses) y con Catalina Howard (dama de compañía de la anterior y que sería 
ejecutada por adulterio). En 1543 el rey contrajo por última vez matrimonio con 
Catalina Parr, una joven viuda que mostró hacia las hijas de Enrique VIII una 
actitud de sincero afecto. La edad y salud del rey evidenciaban a esas alturas que 
no habría de tener más herederos. Por una parte, la continuidad en el trono por 
vía de varón estaba asegurada con Eduardo, el hijo de Jane Seymour, pero por 
otra, mantener a dos hijas como bastardas podía complicar tremendamente la 
futura sucesión. La posibilidad de que surgiesen facciones rebeldes hacia el 
heredero fue conjurada por Enrique VIII en 1544 con una nueva «Acta de 
Sucesión» en la que tanto María Tudor como Isabel volvían a ser reconocidas 
como hijas legítimas y recuperaban su derecho a heredar el trono de Inglaterra. 
La prioridad concedida legalmente a los varones situaba en ese momento a la 
futura Isabel I como tercera en la línea de sucesión. No parecía previsible que su 
derecho se hiciese algún día efectivo. 



Tres hermanos para un trono 


(3 1 reconocimiento de Isabel y de María Tudor como hijas legítimas de 
Enrique VIII se tradujo en el regreso de ambas a la corte. Por primera vez desde 
su nacimiento Isabel vivió en un ambiente familiar pues Catalina Parr sentía un 
afecto sincero por la hija de Ana Bolena. Bajo su tutela Isabel comenzó a recibir 
la cuidada educación que debía corresponder a la hija de un rey: idiomas, 
historia, literatura, música, teología, filosofía... La futura reina demostró 
entonces que era inteligente, brillante y hábil. En palabras de la especialista en el 
reinado de Enrique VIII, Alison Weir, «recibió una educación asombrosa para 
una mujer de su época. Estudió los clásicos y teología y todas las disciplinas que 
también estudiaba su hermano Eduardo. Se convirtió en una joven muy formada 
y culta, tanto, que de hecho llegó a superar a su tutor, quien afirmó sobre ella: 
“Yo le enseño palabras, ella a mí cosas”». 

Es probable que por influencia de Catalina Parr Isabel comenzara a moldear 
su religiosidad en las ideas reformadas del protestantismo. En los años 
posteriores a la muerte de Enrique VIII, la reina viuda dio muestras públicas de 
su simpatía por las ideas defendidas por Lutero y pasó a considerarse una 
protestante convencida. Los principios religiosos de la Reforma habían prendido 
con fuerza en Inglaterra tras la ruptura de Enrique VIII con Roma, si bien no 
puede decirse que el rey llegase a adoptar nunca posturas meridianamente 
definidas al respecto. Lo que el monarca había dejado claro era la independencia 
de su poder respecto a la Iglesia católica. Como afirma el profesor Carlos 
GómezCenturión, «Enrique VIII continuó íntimamente anclado en la tradición 
católica —excepción hecha de la autoridad papal, claro— y se negó a cualquier 
compromiso con luteranos o calvinistas». Frente a esta postura, la última esposa 
del rey sí pareció profesar un protestantismo convencido cuyos principios 



probablemente transmitió a Isabel cuando se hizo cargo de su educación. Años 
más tarde, las profundas convicciones protestantes de Isabel I permitirían la 
definición doctrinal definitiva de la Iglesia anglicana. 

Pese a los constantes cambios que caracterizaron su infancia y los 
difícilmente asumibles trajines matrimoniales de su padre, todo parece indicar 
que la futura Isabel I sintió auténtica fascinación por Enrique VIII. Si bien es 
cierto que el monarca inglés, desde el punto de vista personal, cambiaba de 
esposa con la misma facilidad con la que se mudaba de traje, también lo es que 
como rey fue un coloso político capaz de hacer lo que otros muchos monarcas 
europeos hubiesen deseado, romper su subordinación con Roma. Desde el punto 
de vista político, Enrique VIII dejaba tras de sí un legado valiosísimo pues con la 
promulgación del «Acta de Supremacía» de 1534 había logrado un 
reforzamiento del poder real sin precedentes, tanto dentro como fuera de sus 
fronteras. La ruptura con Roma le convertía en un monarca que no se sometía a 
ningún poder ajeno a su propia corona, que no reconocía más autoridad que la 
emanada de esa misma corona y que no tenía que rendir cuentas a ningún poder 
externo. Además, la conversión del rey inglés en la cabeza de la Iglesia de 
Inglaterra aseguraba el mantenimiento de esa situación para el futuro. Es fácil 
imaginar la admiración que la labor regia de Enrique VIII debía despertar en una 
joven heredera cuya formación y aptitudes la hacían desear ocupar algún día el 
trono de su padre para poder emularle. En este sentido, el profesor John Morrill 
apunta que «si Isabel tuvo alguna ardiente ambición en sus años de formación, 
ésa fue la de ser reina. Ella no ambicionaba hacer nada, sino exclusivamente ser 
reina tal y como creía que era su derecho». 

En 1547 Enrique VIII enfermó y murió, y fue sucedido en el trono, tal y 
como estaba dispuesto, por su hijo Eduardo VI. Sin embargo el joven rey era 
menor de edad, por lo que se inició una regencia a cuyo frente se situó uno de 
sus tíos, Edward Seymour, que fue nombrado Lord Protector del reino. En una 
situación necesariamente interina, el regente trató de reforzar por todos los 
medios a su alcance su posición de poder en la corte, pues no faltaban facciones 
políticas, particularmente las encabezadas por los miembros de la familia Tudor, 
que deseaban desplazarle. Como era habitual en tales situaciones comenzó a 
rodearse de personas de su entera confianza para el desempeño de los cargos 
cortesanos, razón por la que hizo llamar a su hermano Thomas Seymour. 



Thomas Seymour era un hombre ambicioso y deseaba la cercanía al trono 
por encima de todo. Aunque unos pocos meses más tarde terminaría por casarse 
con Catalina Parr, de la que había sido amante hacía bastante tiempo, a su 
llegada a la corte trató de que fuese la misma Isabel quien aceptase su 
proposición de matrimonio. La futura reina de Inglaterra tenía entonces catorce 
años, por lo que un matrimonio celebrado a esa edad no habría generado 
escándalo alguno en la época. Fue la primera vez que Isabel rechazó casarse, y 
no sería la última. Como consecuencia de la boda de Catalina Parr, Isabel, que 
hasta entonces había permanecido con la última mujer de su padre, comenzó a 
vivir con el nuevo matrimonio. Quizá como consecuencia de la propuesta 
rechazada, o quizá por los intereses políticos en desacreditar a la heredera, 
comenzaron a circular rumores sobre una supuesta relación entre ella y Thomas 
Seymour. Algunos especialistas como el historiador Diarmaid MacCulloch no 
dudan en afirmar que debió de existir algún fundamento para los rumores, pues 
incluso la propia Catalina Parr tomó cartas en el asunto al culpar a Isabel del 
comportamiento disoluto de su esposo. Los rumores se reprodujeron después de 
la muerte de Catalina, y entonces llegó a circular la creencia de que Isabel podía 
estar esperando un hijo de Thomas Seymour. Todo ello generó grandes 
problemas a la que un día sería aclamada como Reina Virgen y, como apunta el 
profesor MacCulloch, quizá éstos se encuentren en la base de la elección de ese 
preciso papel. 

Aunque los escandalosos rumores sobre Isabel motivaron que su hermano 
Eduardo VI se negase a recibirla en la corte durante más de un año, finalmente el 
joven rey decidió pedirle que regresase. Entretanto, la situación política del país 
era extremadamente delicada. El propio hermano de Edward Seymour había 
intentado derrocarlo como regente; finalmente caería víctima de la crisis iniciada 
con motivo del comienzo de hostilidades con Francia, siendo sustituido en sus 
funciones por John Dudley, duque de Northumberland. La delicada salud de 
Eduardo VI, que siempre había sido un niño enfermizo, hacía presagiar que 
moriría antes de tener descendencia. En esa situación las posibles herederas de la 
corona inglesa eran, por orden, María Tudor e Isabel. La primera era 
abiertamente católica, lo que para John Dudley y sus partidarios, e incluso para 
el mismo Eduardo VI, era un serio inconveniente. Dudley era protestante y sabía 
que con el acceso de María Tudor al trono sus posibilidades de conservar el 



poder que en aquel momento ostentaba eran inexistentes. Isabel no parecía 
católica, pero tampoco fácil de manejar como lo era Eduardo VI. Ante semejante 
panorama el nuevo Lord Protector hizo todo lo posible por asegurar su 
continuidad en el poder en el caso de que el joven monarca falleciese, y el peón 
del que se sirvió fue una joven por la que Eduardo VI mostraba inclinación, Jane 
Grey. Ésta era hija de una sobrina de Enrique VIII, y por tanto, en caso de 
ausencia de herederos, podía alegar su derecho al trono inglés. Si Dudley 
conseguía hacer desaparecer a las dos herederas de la línea sucesoria podría 
convencer fácilmente a Eduardo VI de que nombrase heredera a una joven con la 
que tenía una buena relación desde su infancia y que, a la postre, también poseía 
derechos de sangre. Por si eso fuese poco, el duque de Northumberland concertó 
el matrimonio de su hijo mayor con Jane Grey, de tal forma que cuando ésta 
accediese al trono su posición de poder fuese prácticamente intocable. 
Paralelamente comenzó a convencer a Eduardo VI, cuya salud se deterioraba por 
momentos, de que estableciese una nueva línea de sucesión en la que María 
Tudor e Isabel quedasen excluidas, lo que finalmente logró. Cuando en 1553 el 
rey murió, el duque de Northumberland ocultó el deceso durante varios días para 
dar tiempo a los preparativos de la proclamación como reina de Inglaterra de 
Jane Grey. Sin embargo, y aunque la proclamación llegó a realizarse, Jane Grey 
sólo ocupó unos días el trono pues la presión de los partidarios de María Tudor 
convirtió la audacia del duque en algo insostenible. 

María Tudor fue aclamada como reina de Inglaterra y todos los participantes 
en el complot para arrebatarle sus derechos fueron procesados y ejecutados. La 
nueva reina había subido al trono arropada por la multitud que reclamaba para 
tal dignidad a una hija de Enrique VIII. Pero María Tudor era también hija de 
Catalina de Aragón y era católica. 



De María «la sanguinaria» a la Inglaterra isabelina 


(3 1 entusiasmo inicial con que los ingleses recibieron a su nueva soberana se 
vio rápidamente enfriado cuando ésta comenzó a hacer notar sus intenciones de 
dar un vuelco a la situación religiosa del país. María Tudor había recibido una 
educación católica y su vida se había visto terriblemente marcada por la ruptura 
del matrimonio de sus padres y, a consecuencia de ello, su declaración como 
bastarda. Los únicos apoyos con que había contado Catalina de Aragón en todo 
ese proceso eran los procedentes de su sobrino Carlos V, defensor a ultranza del 
catolicismo en las luchas confesionales que azotaban toda Europa, y del Papa, 
que se negaba a disolver el matrimonio con Enrique VIII. La ruptura con Roma 
y el abrazo al protestantismo de Inglaterra sólo habían supuesto problemas y más 
problemas para la que ahora era reina, por lo que no tenía ninguna razón para 
querer mantener la continuidad de la situación precedente. 

La agresiva política de recatolización de Inglaterra emprendida por la reina le 
valdría el sobrenombre de María «la Sanguinaria». Las leyes contra los herejes 
se restituyeron y las persecuciones de protestantes la llevarían a ordenar la 
ejecución de más de trescientos de ellos. Cuando en 1554 la reina contrajo 
matrimonio con el futuro Felipe II, la situación parecía tomar un rumbo sin 
posible marcha atrás. Felipe II aún no había accedido a la corona de la 
Monarquía Hispánica, pues su padre Carlos V no abdicaría definitivamente hasta 
dos años más tarde. Pese a ello, y dado el enorme interés estratégico de la 
alianza matrimonial con Inglaterra, Carlos V abdicó en su hijo el título de rey de 
Nápoles para que el matrimonio pudiese realizarse en pie de igualdad entre los 
contrayentes. Como recuerda la profesora María José Rodríguez-Salgado, 
«Carlos V expresó su deseo de otorgar a Felipe un título que estuviera a la altura 
del de su esposa, de forma que no sufriera el deshonor de ser considerado 



inferior». A mediados del siglo xvi, la Monarquía Hispánica era el mayor 
aparato político de la época. El poder de los monarcas Habsburgo se extendía 
por buena parte de Europa y América, y la incorporación de Inglaterra a su 
corona permitía asegurar sus intereses en el norte del continente —sobre todo en 
los Países Bajos— así como cerrar el cerco de control territorial sobre su 
enemiga Francia. Pero para los ingleses, el matrimonio de María Tudor con 
Felipe II suponía la subordinación de los intereses de su corona a los del Imperio 
español, lo cual, unido a la segura vuelta al catolicismo que se vinculaba 
indisolublemente al Habsburgo, componía un cuadro no muy deseable. 

El caldo de cultivo era propicio para que surgieran complots políticos que 
tratasen de sacar a la reina de su trono, y el papel que en esa situación podía 
atribuírsele a la única heredera, Isabel, ponía a ésta en un lugar más que 
comprometido. Aunque Isabel vivía discretamente retirada de la corte en el 
palacio de Hatfield, no tardaron en llegar a ella cartas y peticiones en las que se 
proponía su acceso al trono por el bien de Inglaterra. Su actitud fue la de 
mantener una prudente distancia pues desde muy temprano en su vida había 
aprendido lo caras que podían costar las intrigas cortesanas. Pese a ello, cuando 
bajo la dirección de Thomas Wyatt se produjo un levantamiento popular con la 
intención de derrocar a la reina, Isabel quedó señalada como partícipe en su 
organización. La revuelta comandada por Wyatt fue rápidamente sofocada por la 
reina inglesa, pero Isabel no salió indemne de los hechos. Durante dos meses fue 
confinada en la Torre de Londres mientras se llevaba a cabo la investigación 
sobre lo sucedido. Finalmente, y ante la falta de pruebas, la reina tuvo que 
liberar a su hermanastra, y para evitar una posible repetición de lo acaecido, se 
optó por enviarla lejos de Londres. En los seis meses siguientes Isabel vivió en 
Woodstock, cerca de Oxford, bajo arresto domiciliario. 

Pero las cosas no iban mucho mejor para María Tudor. El matrimonio de la 
reina hacía aguas por todas partes pues, entre otras razones, no conseguía dar un 
hijo a Felipe II. Si la sucesión no quedaba asegurada con un heredero del 
monarca hispano sólo quedaban dos posibles candidatas al trono inglés: Isabel, 
que parecía inclinada al protestantismo, y la reina de Escocia María Estuardo, 
que como nieta de una hermana de Enrique VIII podía hacer valer sus 
pretensiones al trono si María Tudor no solventaba su complicada relación con la 
primera. Aunque María Estuardo era católica, también era reina consorte de 



Francia por su matrimonio con Francisco II, lo que para el rey Habsburgo 
suponía la posibilidad de que Inglaterra quedase bajo la órbita de la potencia 
rival. En ese estado de cosas, y temiendo por la salud de María Tudor, a la que 
creía embarazada (si bien más tarde se comprobaría que era un embarazo 
psicológico), Felipe II convenció a su mujer para que perdonase a su 
hermanastra. 

La situación política de María Tudor era cada vez más comprometida. La 
campaña emprendida contra Francia en 1557 no sólo se convirtió en un fracaso 
sino que hizo tambalear peligrosamente las arcas de la corona inglesa y sumió a 
la reina en un mar de deudas a las que progresivamente era más difícil hacer 
frente. Para colmo de males, su matrimonio parecía haber pasado a la historia, 
pues Felipe II, convencido de la incapacidad de su esposa para darle un 
heredero, había regresado a España. Enferma, desesperada y con un país que 
mayoritariamente estaba en su contra, María Tudor decidió finalmente designar a 
Isabel como su sucesora a cambio de que ésta se comprometiese a mantener la fe 
católica en Inglaterra así como al pago de sus deudas. Isabel aceptó las 
condiciones impuestas sin dudarlo. Sabía que una vez en el trono podría hacer 
aquello que juzgase más conveniente para Inglaterra. Ésa sería su obligación, por 
encima incluso de cualquier otra fidelidad contraída, ni siquiera el juramento 
hecho a una reina moribunda. La hora de su triunfo se acercaba. 



Isabel I, reina de Inglaterra 


Jo al y como lo describe Alison Weir, «María [Tudor] murió a las siete en 
punto de la mañana. Isabel estaba leyendo bajo un roble en el hermoso parque de 
Hatfield cuando vio a varios de sus consejeros venir hacia ella. Sabía lo que 
significaba. Los consejeros se arrodillaron y la reconocieron como su reina. 
Durante unos breves instantes no pudo articular palabra pero finalmente se puso 
de rodillas en la hierba y dijo en latín: “Ésta es la voluntad de Dios. A nuestros 
ojos resulta maravilloso”. Resueltamente regresó a la casa y comenzó la tarea de 
nombrar su Consejo». Seis días después hizo su entrada triunfal en Londres. Tras 
el tortuoso período que había supuesto el reinado de su predecesora, Isabel I fue 
proclamada reina de Inglaterra en noviembre de 1558. 

Su reinado se identifica tradicionalmente con una época dorada para la 
historia de Inglaterra y si bien es cierto que durante los más de cuarenta años que 
duró su gobierno la prosperidad económica, la prudencia en política exterior, el 
definición firme de la identidad confesional anglicana y el fortalecimiento del 
poder real fueron la tónica predominante, también lo es que, como ha indicado el 
profesor GómezCenturión, «hay tantos tópicos sobre aquella reina y sobre aquel 
reinado, que desmentirlos uno a uno sería labor para varias generaciones de 
historiadores». Pese a los tópicos, no hay duda de que el reinado de Isabel I 
puede identificarse con una de las etapas fundamentales de la construcción 
nacional inglesa. Isabel había heredado una situación política y religiosa 
enormemente complicada. La ruptura de su padre Enrique VIII con Roma había 
supuesto una nueva conciencia de poder y soberanía de la corona inglesa. 
Inglaterra había quedado definida como un reino totalmente independiente de 
cualquier jurisdicción externa, ya fuese espiritual o temporal. No obstante, para 
poder lograr el fortalecimiento definitivo del poder real inglés se imponía la 



necesidad de completar la labor que había emprendido Enrique VIII y que los 
hechos posteriores a su muerte parecían comprometer. En esa tarea la definición 
religiosa de Inglaterra ocupaba un lugar prioritario. Isabel I lo sabía e 
inmediatamente después de acceder al trono se puso manos a la obra. 

En 1559 la reina promulgó el «Acta de Supremacía» y el «Acta de 
Uniformidad». Isabel I recuperaba con ambas el papel de cabeza de la Iglesia de 
su país y se definía no ya como «jefe supremo» de la misma, como había hecho 
su padre, sino como «gobernadora suprema en lo espiritual y lo temporal del 
reino». Al mismo tiempo procedió a definir doctrinalmente la Iglesia anglicana 
identificándola claramente con el protestantismo aunque en un tono moderado 
que se alejaba de las corrientes calvinistas que triunfaban en buena parte de 
Europa. Como indica el profesor Heinrich Lutz, «Isabel pretendía fundar, sobre 
la base de un amplio consenso y sin sentencias de muerte, una política religiosa 
de tono moderado, que asumía muchas de las formas tradicionales de la jerarquía 
y la liturgia, y que en 1563 recibió una cuidadosa fijación dogmática distanciada 
respecto al luteranismo continental y al calvinismo». Sin embargo la política 
tolerante inicial de la reina terminó dando paso a la exigencia de uniformidad 
religiosa en aras de la afirmación del poder real. La represión contra los 
disidentes religiosos que se encontraban en los extremos del anglicanismo 
(católicos y puritanos —calvinistas ingleses—) cada vez fue mayor y más 
violenta. Isabel I había conseguido romper con la indefinición doctrinal 
imperante en Inglaterra desde el reinado de Enrique VIII y con ello había 
otorgado a la corona inglesa una postura de poder sin precedentes. El proceso de 
mptura con Roma ya no tenía vuelta atrás y, en consecuencia, en 1570 Pío V 
excomulgó a la reina inglesa a través de la bula Regnans in excelsis. 

Como parte de la política de fortalecimiento del poder regio Isabel I 
emprendió una sistemática campaña de culto a su persona. Empeñada como 
estaba en difundir una imagen prestigiosa entre sus súbditos, no dudó en recurrir 
a todos los resortes del arte, la palabra o la imprenta para lograrlo. Sus retratos 
representaban a una reina joven y enérgica en la que se encarnaban todas las 
virtudes de un buen monarca. La atemporalidad de las representaciones, en las 
que no permitía que se reflejase su envejecimiento, contribuía a subrayar la 
imagen de continuidad y solidez que perseguía. Como indica Alison Weir, «en 
aquella época los veinticinco años con los que accedió al trono no hacían que se 



la considerase muy joven. Así que después de varios intentos desastrosos por 
retratar su imagen ordenó destruir los retratos y pidió a Nicholas Hilliard, en 
torno al año 1572, que crease una imagen de ella que el resto de pintores 
pudiesen copiar. Y así se hizo». Isabel I no quería retratar a la mujer, lo que 
deseaba era fabricar una imagen idealizada del poder real que ella representaba. 
Con esa misma intención facilitó la divulgación de su imagen como Gloriana, 
Astrea o la Reina Virgen. 

Gloriana era el nombre que recibía el personaje que representaba Isabel I en 
la obra del poeta inglés Edmund Spenser, La Reina de las Hadas. En ella 
Gloriana recibía el tributo de varios caballeros que personificaban las virtudes 
caballerescas medievales. Cuando en 1588 las tropas inglesas infligieron la más 
humillante derrota a la Armada Invencible enviada por Felipe II, sus soldados 
aclamaron a la reina al grito de «¡Gloriana!». La identificación con el personaje 
mitológico de Astrea no era políticamente menos interesante. Según la mitología 
griega, Astrea era hija de Zeus y Temis y en una primitiva edad de oro había 
difundido entre los hombres los sentimientos de justicia y virtud. Pero éstos al 
ser vencidos por los vicios fueron olvidando las enseñanzas de Astrea que, 
entristecida, regresó al cielo convirtiéndose en la constelación de Virgo (la 
Virgen). Como Astrea, Isabel I se identificaba con la encarnación de la justicia y 
su reinado con la edad de oro. Su imagen de Reina Virgen no hacía sino reforzar 
la misma idea. 

La cuestión de la virginidad de Isabel I también guardaba relación con una de 
las características más notables de su reinado: la negativa firme y constante a 
contraer matrimonio aunque ello supusiera el fin de la dinastía Tudor. El 
Parlamento inglés insistió varias veces a lo largo de su reinado en la necesidad 
de que la reina se casase, pues era el único modo de asegurar un heredero. Pero 
quizá las experiencias vividas por Isabel durante su infancia pesaban demasiado 
en el ánimo de la reina. Sabía el precio que se podía pagar por una acusación de 
adulterio y sabía lo valiosa que podía llegar a ser la independencia de un 
monarca. La suerte tampoco la acompañó en este aspecto, pues el único afecto 
sincero que parece que sintió, el que le inspiró su consejero Robert Dudley, 
nunca pudo materializarse. Dudley estaba casado y la aparición de su mujer 
muerta en su casa disparó los rumores sobre un posible asesinato para facilitar el 
matrimonio de la reina. Isabel le apartó de la corte mientras duró la investigación 



y tuvo claro desde ese momento que una posible relación con su consejero 
podría perjudicarla políticamente. 

El pertinaz rechazo de Isabel al matrimonio preocupó especialmente al 
Parlamento en 1562 cuando la reina enfermó de viruela. Si moría, la candidata 
con más posibilidades de hacerse con el trono inglés era la católica María 
Estuardo. Recuperada de su enfermedad, y pese a la presión del Parlamento, 
Isabel I continuó negándose a casarse. Sin embargo, la cuestión de la posible 
sucesión en María Estuardo seguía pendiente y por ello, cuando en 1568 la reina 
de Escocia pidió refugio a su prima al verse atacada por los calvinistas rebeldes 
de su país, los consejeros de Isabel I consideraron que se les había presentado 
una ocasión de oro para acabar con el peligro de una posible reina católica en el 
futuro. La participación de María Estuardo en varios complots que pretendían 
acabar con la vida de Isabel I acabó confirmándose, y con la excusa de que era 
necesario investigar su responsabilidad en la muerte de su ex marido Henry 
Darnley, la reina de Escocia fue encarcelada, siendo prisionera de su prima 
durante diecinueve años. Una nueva acusación de participación en un complot 
contra la reina inglesa encabezado por sir Anthony Babington sería la prueba 
definitiva para que finalmente Isabel I cediese a las indicaciones de sus 
consejeros y ordenase procesar y ejecutar a María Estuardo. 

Otro pilar sobre el que se sostuvo el prestigio de Isabel I fue su calculada 
política exterior. Como indica el profesor GómezCenturión, «Isabel y sus 
colaboradores trataron de mantener una prudente distancia con respecto a los 
conflictos continentales y una posición lo más ambigua posible frente a España y 
Francia». La agudización de los conflictos religiosos internos de Francia desde 
1572 fue paralela al fortalecimiento de la presencia española en el norte de 
Europa. Francia, demasiado ocupada en sus propios problemas, dejó de ser 
percibida por Inglaterra como un problema; pero España, con la que durante los 
primeros años del reinado se había tratado de mantener una relación pacífica, se 
convirtió desde mediados de la década de los setenta en la principal amenaza 
exterior para los ingleses. El comercio con Flandes era indispensable para la 
economía inglesa; por este motivo, la presencia allí de los tercios españoles para 
combatir a los rebeldes protestantes, así como el descubrimiento de varias 
conspiraciones católicas para asesinar a la reina, fueron, entre otros, los 
ingredientes con que se alimentó la animadversión inglesa. Una de las caras 



visibles del enfrentamiento sería la patente de corso otorgada por Isabel I a 
Francis Drake para castigar los puertos españoles a ambos lados del Atlántico. 
Felipe II respondería con el proyecto de invasión de Inglaterra para el que 
congregó una gran flota armada, la llamada Armada Invencible. La estrepitosa 
derrota de ésta en 1588 confirmó la fortaleza en el trono de una reina cuyo 
nombre había pasado a ser lo mismo que decir Inglaterra. 

La Inglaterra isabelina pone nombre a una etapa de la historia reconocida por 
su brillo y su importancia en la construcción de la identidad nacional inglesa. El 
esplendor cultural del reinado de Isabel I, aunque desmedidamente ponderado 
por la posteridad, fue un fiel reflejo de ello. La música de Thomas Tallis o el 
teatro de William Shakespeare adornaron el reinado de una mujer que 
apoyándose en su decidida acción de gobierno consiguió hacer de sí misma una 
leyenda viva. Como afirma GómezCenturión, «Isabel fue adorada por sus 
súbditos, que veían en ella la firmeza del poder monárquico, la garantía de la 
justicia, los progresos de la reforma religiosa, la independencia internacional, la 
abundancia de las cosechas, la riqueza del comercio y tantas y tantas cosas más». 
Quizá el mito sea exagerado, pero no cabe duda de que Isabel I escribió con su 
nombre algunas de las más fascinantes páginas de la historia de Inglaterra y de 
toda la historia moderna. 
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MIGUEL DE CERVANTES 



El soldado escritor 


t (yinguna obra literaria escrita en español ha alcanzado una difusión y un 
reconocimiento comparables con el Quijote de Miguel de Cervantes. Traducido 
a todas las lenguas y editado sin interrupción desde que viese por primera vez la 
luz en 1605, el libro cuyo prólogo recogía el deseo frustrado de su autor de que 
«como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más 
discreto que pudiera imaginarse», no sólo lo sería en efecto, sino que además le 
consagraría como el más destacado escritor en nuestra lengua y padre de la 
novela moderna. El Quijote es una novela de novelas, repleta de episodios tan 
variados como divertidos, sorprendentes y sutiles, pero es también en sus 
muchos pasajes reflejo de la vida de su autor: aventurero en Italia, soldado en 
Lepanto, cautivo en Argel, preso en España, económicamente desdichado, 
familiarmente desbordado y conocedor por todo ello de los más diversos tipos 
humanos. En la azarosa vida de Cervantes está la clave de la rebosante 
humanidad de sus personajes, de su verosimilitud y cercanía, aun cuando han 
pasado más de tres siglos desde que su pluma les diese vida. Y es que, si no 
fuese porque para hacerle justicia debería escribirla su propio protagonista, la 
vida de Cervantes bien podría ser un relato de la mejor literatura. 


El día 9 de octubre de 1547, el segundo de los hijos varones de Rodrigo 
Cervantes y Leonor de Cortinas era bautizado en la parroquia de Santa María la 
Mayor de Alcalá de Henares. Su nombre, Miguel, hace suponer que 
posiblemente naciese diez días antes, el 29 de septiembre, festividad del santo 
homónimo, aunque no consta por ningún documento la fecha exacta de su 
llegada al mundo. Rodrigo Cervantes era a su vez hijo de uno de los personajes 



notables de la Alcalá de la época, Juan de Cervantes, abogado de profesión y 
familiar de la Inquisición que llegaría a disfrutar de una posición 
económicamente desahogada, pero cuya fortuna no compartiría Rodrigo. Éste, 
sordo desde la infancia, ejercía como cirujano, es decir, el oficio entonces más 
bajo de la escala médica cuya escasa consideración social lo asimilaba 
prácticamente con un artesano. La ausencia habitual de su padre, que residió 
durante muchos años en Córdoba antes de regresar a la ciudad complutense, y su 
desinterés por la suerte de su esposa e hijos hizo que Rodrigo, lejos de compartir 
su cómoda situación, se viese abocado a una estrechez que no mejoraría cuando 
a la responsabilidad de mantener a su madre se sumase la de hacer lo propio con 
su mujer e hijos. Miguel de Cervantes tenía tres hermanos mayores —Andrés, 
Andrea y Luisa— y después de él le seguirían otros dos menores —Rodrigo y 
Magdalena—, por lo que nada tiene de extraño que con tantas cargas familiares 
y tras un incidente con uno de sus pacientes que vino a perjudicar su reputación 
como cirujano, Rodrigo decidiese ir con su familia (excepto Magdalena, que aún 
no había nacido) a buscar mejor fortuna fuera de Alcalá. 



Peregrinaje familiar 


S?i comienzos de 1551, Rodrigo Cervantes, su madre, su mujer y sus hijos se 
instalaron en Valladolid, pero tampoco aquí se vería favorecido por la suerte 
pues, como recuerda el hispanista Jean Canavaggio, «bastarán ocho meses para 
que Rodrigo vea desvanecerse sus ilusiones; y necesitará casi dos años para salir 
de la trampa en que un buen día se encontró cogido». En efecto, necesitado de 
dinero con el que abordar los gastos de la mudanza, y quizá demasiado confiado 
en las posibilidades que la próspera Valladolid le ofrecía para hacer fortuna, 
Rodrigo fue adquiriendo deudas que terminaron por obligarle a solicitar un 
crédito usurario de cuarenta mil maravedíes para hacerles frente. Incapaz de 
asumir su pago en el plazo de vencimiento, acabaría por ser encarcelado en julio 
de 1552 y sus escasos bienes serían embargados. Aunque alegando su condición 
de hidalgo lograría ser liberado, el acoso de sus acreedores le volvería a llevar en 
dos ocasiones más a la prisión, razón por la que en 1553 decidió volver a 
trasladar su residencia y dirigirse a Córdoba. Miguel de Cervantes tenía entonces 
seis años, edad suficiente como para ser consciente de la desgracia paterna y 
recordarla el resto de su vida, pero difícilmente podía imaginar que algún día 
conocería la misma cárcel que Rodrigo. 

Entre 1553 y 1565, Rodrigo Cervantes residió en Córdoba primero y después 
en Sevilla. Los datos que se conservan sobre esos años son muy escasos y no 
permiten afirmar con seguridad nada acerca de la infancia y primera formación 
académica del futuro escritor. Una descripción de un colegio de jesuítas que años 
más tarde haría en su novela El coloquio de los perros ha llevado a sospechar su 
posible asistencia a una escuela de la citada orden, pero no se han encontrado 
documentos que lo corroboren, de modo que como afirma el académico de la 
lengua Martín de Riquer, «nada sabemos de cierto sobre los estudios de Miguel 



de Cervantes». De la vida familiar de Cervantes durante la etapa sevillana sólo 
se tiene constancia de un desventurado asunto relacionado con su hermana 
mayor que constituirá el primero de los episodios de desengaño amoroso y 
deshonra que jalonarían la vida de las mujeres que rodearon al escritor. Según 
parece, Andrea, que debía rondar los veintiún años, conoció en la ciudad a un tal 
Nicolás de Ovando, miembro de la oligarquía local ya que era hijo de un 
magistrado del Consejo de Castilla y sobrino del vicario general de Sevilla. 
Ilusionada y quizá también alentada por deseos de medrar, inició con él una 
relación amorosa en la que, probablemente para lograr sus favores, Ovando llegó 
a prometerle matrimonio. Como en una de las muchas obras teatrales de la 
época, el enamorado no cumplió su palabra y Andrea quedó embarazada de una 
niña, Constanza, que nacería en 1565. Conforme a los usos de la época, Andrea 
reclamó legalmente una reparación de su honor que le fue concedida en forma de 
dinero. Los desengaños y reparaciones terminarían por convertirse en una 
constante en la vida de las hermanas de Cervantes e incluso en las de su sobrina 
y su hija, y aunque debieron de disgustar al autor ya que dejaban en un lugar 
dudoso la reputación familiar, a juzgar por el trato que dio a episodios similares 
en sus obras y por la protección que siempre dispensó a las desengañadas, los 
recibió con indulgencia, y como apunta Jean Canavaggio, «esas aventuras no 
fueron sinónimas de oprobio (...); entre todos los nombres que han de llevar sus 
heroínas, el de Constanza será su predilecto». 

En 1566 la familia Cervantes cuyo deambular por el sur de España no le 
había servido precisamente para mejorar (poco antes de partir de Sevilla Rodrigo 
volvió a verse envuelto en un proceso por deudas) se instaló en Madrid. La 
ciudad, convertida en sede de la corte desde 1561 vivía entonces un vertiginoso 
proceso de crecimiento que atrajo sin duda a Rodrigo, quien, recién cobrada la 
herencia de su suegra, vio en ella una oportunidad para prosperar si combinaba 
sabiamente inversiones y trabajo. Por entonces Miguel de Cervantes tenía 
diecinueve años y se había convertido en pupilo del catedrático de Gramática y 
humanista Juan López de Hoyos. Este dato es el único seguro acerca de los 
estudios del escritor, aunque tampoco se sabe cuánto tiempo fue su discípulo ni 
qué tipo de estudios cursó. Desde luego nada indica que, como tradicionalmente 
se ha dicho, llegase a cursar estudios universitarios, de modo que, en palabras 
del historiador Alfredo Alvar Ezquerra, «de las muchas cosas que resultan 



fascinantes en la capacidad creadora de Cervantes es que no tuvo una educación 
reglada, académica». 

En Madrid, Rodrigo Cervantes comenzó a frecuentar el trato de algunos 
hombres de negocios italianos con los que compartía negocios, pero sería su 
relación con un antiguo miembro de la compañía teatral sevillana de Lope de 
Rueda, Alonso Getino de Guzmán, la que marcaría definitivamente la vida de su 
hijo. Las inquietudes literarias ya habían hecho su aparición en Miguel, que con 
toda probabilidad frecuentaría los cenáculos de la capital; sus primeros pasos 
literarios los daría precisamente de la mano de Getino. Éste se alojaba en casa de 
Rodrigo Cervantes, no sabemos si como inquilino o como invitado ya que 
probablemente se habían conocido en Sevilla, por lo que el trato con Miguel era 
cercano y asiduo. En 1567 la esposa de Eelipe II, Isabel de Valois, dio a luz a la 
segunda de sus hijas, la infanta Catalina Micaela, y la organización de las fiestas 
celebradas por tal motivo en Madrid estuvo a cargo de Alonso Getino. Como 
entonces era costumbre se levantaron en la ciudad varios monumentos 
temporales, es decir, construcciones (arcos, tablados, puertas, graderíos...) de 
materiales desechables con el único fin de engalanar las calles para la ocasión 
que después eran destruidas y que los historiadores denominan «arquitecturas 
efímeras». En el medallón de uno de los arcos de triunfo levantados a tal efecto 
pudieron leerse los primeros versos de Miguel de Cervantes: «Serenísima reina 
en quien se halla / lo que Dios pudo dar a un ser humano...». El poema era una 
simple composición de circunstancias, pero estaba inspirada en otra inédita del 
poeta Pedro Laynez, lo que viene a confirmar el contacto de Cervantes con los 
ambientes literarios del Madrid de la época. 

Al año siguiente verían la luz nuevos versos de Cervantes, pero en esta 
ocasión por un motivo menos feliz, la muerte de la joven reina. Juan López de 
Hoyos publicó la Relación oficial de las exequias de Isabel de Valois y solicitó a 
su discípulo la composición de cuatro poemas dedicados a la soberana con el fin 
de incluirlos en la publicación. La carrera literaria de Cervantes parecía 
comenzar a encauzarse pues, además de talento, poseía algunos contactos que 
podían ser de gran utilidad. Pero cuando todo parecía favorecerle su rastro 
desaparece súbitamente de Madrid para reaparecer en Roma en diciembre de 
1569, apenas tres meses después de la publicación de sus poemas. Allí su vida 
daría un giro inesperado pues Cervantes abandonaría la pluma por la espada. 



¿Qué pudo haber sucedido para que tomase semejante decisión justamente 
cuando su vocación empezaba a convertirse en realidad? Un documento del 
Archivo de Simancas parece ser la clave del asunto. 



El manco de Lepanto 


(3 1 15 de septiembre de 1569 se publicaba en Madrid una real provisión en la 
que se declaraba: «Sepades que por los alcaldes de nuestra casa y corte se ha 
procedido y procedió en rebeldía contra un Miguel de Cervantes, ausente, sobre 
razón de haber dado ciertas heridas en nuestra corte a Antonio de Sigura (...) 
sobre lo cual el dicho Miguel de Cervantes por los dichos nuestros alcaldes fue 
condenado a que, con vergüenza pública, le fuese cortada la mano derecha, y en 
destierro de nuestros reinos por tiempo de diez años». Cervantes había 
protagonizado una pelea con un maestro de obras, Antonio Sigura, en la que 
había hecho uso de su espada. Estos altercados eran entonces muy frecuentes, 
pero la ley prohibía el empleo de armas en el entorno del alcázar real so pena de 
cortar la mano a quien lo hiciera. Consciente de su situación, y sin ningún deseo 
de quedar manco, Cervantes escapó de Madrid para evitar las consecuencias 
legales de su lance. Parece que primero se dirigió a Sevilla y desde allí embarcó 
rumbo a Italia. Una vez en Roma, y a través de su padre, iniciaría un proceso de 
reconocimiento de hidalguía con el ánimo de que, en atención a su condición, la 
pena física le fuese conmutada. Entretanto, para ganarse la vida entró al servicio 
de monseñor Giulio Acquaviva en calidad de ayuda de cámara, empleo que pudo 
haber logrado por intermediación de un pariente, el cardenal Gaspar de 
Cervantes y Gaete. Sin embargo permanecería poco tiempo en su nuevo trabajo 
porque difícilmente podía hacerse a una vida de servidumbre alguien con un 
ánimo tan vivo como para verse envuelto en el asunto por el que había tenido 
que salir de España. Así, en el verano de 1571, Cervantes abrazó la carrera de 
armas. 

Por entonces Felipe II, aliado con Venecia y la Santa Sede, preparaba una 
gran flota armada, bajo el mando de don Juan de Austria, para tratar de frenar el 



avance del Imperio otomano por el Mediterráneo que hada peligrar los intereses 
estratégicos y económicos de Occidente. Tras la toma turca de Chipre ocurrida 
en julio de 1570, Pío V se convertiría en el gran valedor de la citada alianza 
defensiva que nacería en la primavera siguiente bajo el nombre de Santa Liga. 
La empresa militar que se preparaba era de enorme envergadura, por lo que 
cientos de jóvenes en busca de aventuras o de una ocupación digna con 
posibilidades de futuro se alistaron como soldados. El propio hermano menor de 
Miguel de Cervantes, Rodrigo, se contaba entre ellos, de tal forma que en julio 
de 1571 ambos formaban parte de la compañía de Diego de Urbina perteneciente 
al Tercio de Miguel de Moneada. A comienzos del mes de agosto, Juan de 
Austria en una solemne ceremonia tomaba el mando de la operación, y el 23 del 
mismo mes la escuadra española comandada por Juan Andrea Doria y Alvaro de 
Bazán zarpaba hacia Mesina para encontrarse con las naves venecianas y 
romanas. Se habían reunido contra el turco casi doscientas galeras, cerca de un 
centenar de otras embarcaciones entre naos, fragatas y naves de servicio, y un 
contingente militar de más de ochenta mil hombres. 

A bordo de una galera española, La Marquesa, en la que habían embarcado 
las tropas bajo mando de Diego de Urbina, Miguel y su hermano llegaron el 6 de 
octubre a las proximidades del canal de Lepanto. En él aguardaba la flota turca 
de doscientas cincuenta galeras y noventa mil hombres, pero con menos de la 
mitad de las piezas de artillería que la española. Al alba del día siguiente Miguel 
de Cervantes, enfermo, temblaba de fiebre en el interior de La Marquesa cuando 
fue aconsejado por el propio Urbina y sus compañeros que no saliese a cubierta a 
prestar batalla en tal estado. Sin embargo, tal y como se recogería años más tarde 
(en 1578) en una información para la que prestaron declaración algunos de ellos, 
«Miguel de Cervantes respondió al dicho capitán y a los demás que le habían 
dicho lo susodicho, muy enojado: “¡Señores, en todas las ocasiones que hasta 
hoy en día se han ofrecido de guerra a Su Majestad, y se me ha mandado, he 
servido muy bien, como buen soldado; y así ahora no haré menos, aunque esté 
enfermo y con calentura; más vale pelear en servicio de Dios y de Su Majestad, 
y morir por ellos, que no bajarme so cubierta!”». Y en efecto combatió con 
valentía en la encarnizadísima batalla que siguió y que se recordaría desde 
entonces como una de las más cruentas luchas navales de la Historia, tanto que, a 
decir de los testigos, «se hubiera dicho que el mar y el fuego no eran sino uno». 



Finalmente el terrible enfrentamiento se saldaría con la victoria de la Santa Liga, 
lo que supondría para Occidente acabar con el mito de la invencibilidad naval 
turca y, para Miguel de Cervantes, no poder usar nunca más su mano izquierda. 

En el transcurso de la batalla Cervantes recibió tres disparos de arcabuz, dos 
en el pecho y uno en la mano, de los que se recuperaría en los meses siguientes 
en un hospital en Mesina, si bien la mano izquierda le quedaría para siempre 
anquilosada. Pese a ello, en abril del año siguiente retomó su vida de soldado y 
esta vez se incorporó a la compañía de Manuel Ponce de León del Tercio de 
Lope de Figueroa. En ella sirvió hasta bien entrado el año 1575, tomando parte 
en las acciones armadas de Navarino, Túnez y La Goleta y haciendo vida de 
guarnición durante su último año de servicio en Cerdeña, Lombardía, Nápoles y 
Sicilia. La recreación llena de detalles y verosimilitud que años después tendrán 
sus ambientaciones italianas y sus personajes vinculados a la vida militar 
beberían sin duda de la experiencia de estos años. A finales del verano de 1575 
todo parecía indicar que don Juan de Austria sería llamado a Flandes para tomar 
el relevo del duque de Alba. Cervantes, quizá cansado de la errante vida militar, 
con una mano inutilizada y sabedor de la complicada situación económica por la 
que atravesaba en España su familia, pensó entonces que había llegado el 
momento de regresar a su patria. En atención a sus servicios consiguió dos cartas 
de recomendación de Juan de Austria y el duque de Sessa con las que planeaba 
solicitar algún tipo de merced en reconocimiento de sus méritos (especialmente 
por su valiente participación en Lepanto) y tal vez lograr el perdón de los años 
de destierro que según la real provisión de 1569 aún le quedaban por cumplir. 
Pero cuando sus deseos parecían cristalizar, un nuevo golpe del destino daría un 
giro radical a su vida: el 26 de septiembre, cuando la galera El Sol en la que 
había embarcado rumbo a España se encontraba frente a las costas de Cataluña, 
una flota turca al mando del corsario Arnauti Mamí la interceptó y se entabló 
una lucha en la que los españoles que no perecieron fueron hechos prisioneros 
para luego ser vendidos como esclavos. Entre ellos se encontraban Miguel de 
Cervantes y su hermano Rodrigo. 



El cautiverio de Argel 


LA/ na de las facetas de la presencia turca en el Mediterráneo que resultaba 
especialmente peligrosa para los intereses de la Monarquía Hispánica de Felipe 
II era la acción de los piratas berberiscos procedentes de Argel, Trípoli y Túnez, 
cuyas incursiones en las costas de España e Italia buscaban hacerse con el mayor 
número posible de cautivos cristianos. Una vez llegaban a tierras africanas, los 
vendían como esclavos y el destino que les guardaba solía depender de su 
condición social, de modo que los más humildes eran empleados como mano de 
obra, los que poseían algún tipo de formación especializada (sobre todo los 
armadores de barcos) los destinaban a tareas relacionadas con su oficio, y 
aquellos que se suponían miembros de las clases sociales algo más altas se 
convertían en cautivos de rescate, es decir, se pedía una suma a cambio de su 
liberación. Paradójicamente, las cartas de recomendación de Juan de Austria y el 
duque de Sessa que llevaba consigo Cervantes como garantía de futuro sirvieron 
para persuadir erróneamente a sus captores de su relevancia, por lo que fue 
vendido junto con su hermano como esclavo al segundo de abordo de Arnauti 
Mamí, Dalí Mamí (conocido como «el Cojo»), quien fijó su rescate en la nada 
desdeñable cantidad de quinientos escudos de oro. 

Como cautivo de rescate la situación de Cervantes en Argel era algo menos 
penosa que la de quienes no se consideraban merecedores de rescate ya que no 
tenía que emplearse en faenas duras. Sus días transcurrían encerrado en los 
llamados «baños», nombre que recibían las prisiones y cuyo ambiente retrataría 
magistralmente el escritor en sus comedias Los tratos de Argel y Los baños de 
Argel. Como recuerda Jean Canavaggio, «aunque Cervantes se apiade del 
destino de sus compañeros (...) nos da del mundo musulmán una representación 
infinitamente más matizada que la deformación caricaturesca a la que nos 



acostumbran la mayoría de las veces los escritos polémicos de sus 
contemporáneos». A juicio de Canavaggio, las descripciones de Cervantes son 
tan precisas que muy posiblemente, arguyendo su invalidez y como sucedía en 
casos similares, le hubieran permitido salir durante el día del presidio y, aun 
cargando con sus grillos, recorrer las calles de la ciudad. De lo que no cabe duda 
es de que durante los años que vivió como cautivo en Argel, Cervantes continuó 
cultivando la poesía, lo que apunta un cierto trato de consideración por parte de 
sus captores que respondería a su convencimiento de que se trataba de un 
individuo de cierta relevancia en España. 

Prisionero y consciente de la enorme dificultad que para su familia sería 
reunir la cantidad suficiente para conseguir su rescate y el de su hermano, e 
impulsado una vez más por su vivo carácter, Cervantes trataría de escaparse 
hasta en cuatro ocasiones de su encierro. La primera de ellas tuvo lugar en enero 
de 1576: Cervantes y un grupo de compañeros de cautiverio lograron persuadir 
—seguramente con la promesa de una recompensa— a un musulmán para que 
les condujese a pie hasta Orán, donde podrían embarcar hacia la Península. Sin 
embargo, tras algunas jornadas de camino el guía los abandonó; así las cosas, 
perdidos y sin posibilidad de orientarse, no les quedó más remedio que volver a 
Argel donde fueron nuevamente encerrados en condiciones aún más duras. La 
suerte sonrió poco después a dos de ellos (Castañeda y Antón Marco) pues 
fueron rescatados y regresaron a España, lo que les permitió contactar con la 
familia de Miguel y Rodrigo, que comenzó a hacer todo lo posible por conseguir 
el dinero para el rescate de sus hijos. Se endeudaron, vendieron sus bienes y 
acudieron al Consejo de Castilla solicitando ayudas en atención a la condición de 
hidalgos de sus hijos y a los servicios prestados antes de su cautiverio, pero no 
lograron nada de unas autoridades desbordadas por centenares de peticiones 
idénticas. Haciendo entonces uso de la más genuina picaresca, Leonor, la madre 
de Cervantes, se hizo pasar por viuda, gracias a lo cual obtuvo una ayuda de 
sesenta ducados para el rescate de sus hijos. Con este dinero, más lo que habían 
logrado reunir, tres religiosos mercedarios: fray Jorge de Olivar, fray Jorge de 
Ongay y fray Jerónimo Antich, partieron con la tarea de traer de vuelta a los 
cautivos. 

Entretanto, en Argel la falta de libertad se hacía cada vez más difícil de 
soportar y Miguel continuaba trazando planes de fuga. La llegada de los 



mercedarios en la primavera de 1577 pareció dar un soplo de esperanza a ambos 
hermanos, pero en el momento de ajustar el trato con Dalí Mamí éste decidió 
aumentar la cuantía del rescate de Miguel. La cantidad que tenían los monjes no 
llegaba para cubrir lo exigido a cambio de los dos y ante ello el escritor prefirió 
que el rescatado fuese su hermano menor. Rodrigo partió entonces libre hacia 
España pero con el encargo de contactar en Valencia, Mallorca o Ibiza con algún 
marino de los que se arriesgaban a acercarse a las costas argelinas para rescatar 
cautivos cristianos, y con dos cartas de sendos caballeros de la orden de San 
Juan también presos para garantizar el apoyo de las autoridades locales. El plan 
pensado para liberar a unos quince hombres había sido cuidadosamente trazado 
por Cervantes mientras tenían lugar las negociaciones de su rescate, de modo 
que hizo de la contrariedad de que sólo uno de los dos hermanos pudiese ser 
rescatado un instrumento para lograr su liberación y la de varios de sus 
compañeros. Conforme a lo acordado con Rodrigo, Cervantes y sus compañeros 
de evasión aguardarían la llegada de un barco a finales de septiembre escondidos 
en la gruta del jardín de la casa del alcaide Hasán (tres millas al este de Argel) 
cuyo jardinero, un esclavo navarro llamado Juan, les prestaría ayuda. Cervantes 
sería el encargado de llevar a los cautivos hasta allí y de tratar con un renegado 
apodado «el Dorador» para garantizar los suministros necesarios para su 
subsistencia. En el mes de mayo, tal y como lo había previsto, Cervantes 
aprovechó la ausencia de Dalí Mamí —y por tanto su menor vigilancia— para 
conducir a los catorce cautivos hasta la gruta. Allí permanecieron varios meses a 
lo largo de los cuales el escritor, como relata Alfredo Alvar, «recogía dinero de 
limosnas de otros mercaderes cristianos de Argel (...). Con esos dineros 
compraba víveres y cubría las necesidades de los catorce escondidos». 
Finalmente, el 20 de septiembre el propio Miguel se dio a la fuga reuniéndose 
con sus compañeros. Pero en la madrugada del 29 de septiembre el barco que su 
hermano había conseguido hacer salir desde Mallorca al mando de un antiguo 
cautivo no llegó. Dos veces había tratado de acercarse a la costa y en su último 
intento había sido descubierto. La voz comenzó a correr por todo Argel y «el 
Dorador», temeroso de las represalias, decidió delatar a los cautivos fugados 
ante el bey de la ciudad Hasán Bajá, que ordenó capturarlos. Conducidos ante 
Hasán Bajá, Miguel de Cervantes se presentó como responsable único de la fuga 
y exculpó de toda responsabilidad en su organización a sus compañeros. El bey, 



quizá impresionado por el comportamiento de Cervantes o quizá pensando en el 
rescate que podía obtener, decidió perdonarle la vida (suerte que no compartió el 
pobre jardinero), si bien mandó que lo cargasen de cadenas y lo encerrasen en su 
propia prisión. 

Varios meses más tarde Cervantes salido de ella pues, como cautivo, 
pertenecía a Dalí Mamí; pero para entonces ya había maquinado un nuevo plan 
de fuga. En esta ocasión sus esperanzas de libertad se depositaban en la 
posibilidad de que un cómplice hiciese llegar varias cartas al general del presidio 
español de Orán, Martín de Córdoba, en las que exponía con todo detalle un 
nuevo plan de fuga por tierra hasta dicha plaza y para el que solicitaba su ayuda. 
La suerte volvió a resultarle contraria y el emisario fue capturado cuando llevaba 
las cartas a su destino. El plan que contenían las misivas y la firma de Cervantes 
dejaban poco lugar para las dudas sobre la autoría del mismo, por lo que el 
escritor fue llevado nuevamente ante Hasán Bajá. Su obstinación irritó al bey, 
que en un primer momento le condenó a recibir dos mil palos, es decir, a morir, 
si bien la intercesión de algunos cristianos y mahometanos que le apreciaban 
logró que Hasán le perdonase nuevamente. Aún se intentaría evadir una vez más, 
en mayo de 1580, aprovechando la intención de un renegado de Granada de 
retornar a España. Cervantes le convenció para que con la ayuda de un mercader 
valenciano comprase una fragata con la que organizar una nueva evasión de unos 
sesenta cautivos. Cuando todo estaba preparado, uno de los participantes en la 
fuga, el ex dominico Juan Blanco de Paz, delató el plan ante Hasán Bajá. El 
escritor, convencido de que nada podría librarle de la muerte, escapó y 
permaneció escondido durante un tiempo en casa de un cristiano. Sin embargo, 
al ver que nada podía hacer y que la vida de quienes le acogían estaba en peligro, 
terminó por presentarse voluntariamente ante el bey para asumir la 
responsabilidad de la fuga. Milagrosamente Hasán Bajá le perdonó aunque 
volvió a encerrarle en su prisión en las peores condiciones posibles. Cinco meses 
más tarde, Miguel de Cervantes estaba encadenado en una de las galeras del bey 
que se disponía a partir hacia Constantinopla cuando en el último instante llegó 
el pago de su rescate. Pocas semanas antes se habían presentado en Argel varios 
frailes trinitarios con trescientos escudos que su familia había enviado con tal 
fin, pero su rescate estaba fijado en quinientos. Los frailes lograron reunir en 
varios días la cantidad que faltaba con la ayuda de algunos mercaderes 



cristianos, y cuando el destino de Cervantes parecía estar sentenciado cambió 
nuevamente. El 19 de septiembre de 1580 quedaba libre y el 27 del mes 
siguiente volvía a poner los pies en España. Tenía treinta y tres años y en los 
once que había pasado fuera de su patria había acumulado tal cantidad de 
experiencias que su prodigiosa capacidad literaria no desaprovecharía. 



Y vuelta a vagabundear 


<3 1 27 de octubre de 1580, Miguel de Cervantes llegó a Denia y desde allí se 
dirigió a Madrid para reunirse con su familia (sus padres, sus hermanas Andrea y 
Magdalena y su sobrina Constanza, ya que su hermano servía como soldado en 
Lisboa). La emoción del reencuentro no le impidió ver la difícil situación 
económica en que los suyos habían quedado tras los esfuerzos para conseguir su 
rescate y el de su hermano, de modo que rápidamente tuvo que comenzar a 
pensar cómo ganarse la vida. Descartada la vuelta a la vida militar y consciente 
de que, como indica Martín de Riquer, «las letras, por otra parte, no podían ser 
una solución económica para un hombre como él, sin ningún grado universitario, 
que hasta entonces no había publicado ningún libro y era virtualmente un 
desconocido», Cervantes pensó que habida cuenta de sus muchos desvelos 
podría presentar ante la corte una petición de merced que fructificase en algún 
tipo de cargo. Con esa intención se dirigió a Portugal, donde Felipe II prestaba 
juramento como rey ante las cortes lusas, pero después de presentar sus 
alegaciones lo único que logró fue el encargo de realizar una misión de 
recopilación de información en Orán. Su estancia en el norte de África fue en 
esta ocasión breve, pues su entrevista con el gobernador Martín de Córdoba 
apenas le llevó un mes, al cabo del cual regresó a Lisboa para rendir cuentas y 
continuar en su intento de obtener algún cargo. Dirigió entonces su solicitud al 
Consejo de Indias, con ánimo de que algún puesto vacante en la administración 
americana le permitiese encauzar una nueva vida al otro lado del Atlántico, pero 
sus deseos se verían frustrados de tal forma que en febrero de 1582 se hallaba de 
regreso en Madrid. 

Por esas fechas Cervantes, que comenzó a usar arbitrariamente como 
segundo apellido Saavedra, estaba ya plenamente entregado a la redacción de La 



Galatea, la novela pastoril que vería la luz en 1585 y que se convertiría en la 
primera de sus obras publicadas. Pero con anterioridad, entre 1583 y 1584 su 
vida afectiva conocería grandes cambios. Dedicado a su actividad literaria, 
Cervantes frecuentaba en Madrid los cenáculos de literatos y artistas; muy 
probablemente en uno de ellos fue donde conoció a Ana de Villafranca (también 
conocida como Ana Franca de Rojas). Era la joven esposa de un tabernero de la 
calle Tudescos con la que Cervantes entabló una relación de la que nada se sabe, 
pero que a mediados de noviembre de 1584 daría como fruto una hija ilegítima, 
Isabel de Saavedra, la única que tendría el autor. En palabras de Jean 
Canavaggio, «la curiosidad de los biógrafos está hecha a medida de la discreción 
de Cervantes sobre esa aventura». Sea como fuere, el autor de La Galatea no se 
encontraba en Madrid y había finalizado la relación cuando nació su hija, pues 
en el mes de septiembre se dirigió a la localidad manchega de Esquivias para 
cumplir con la promesa hecha a su amigo, el escritor Pedro Laynez, de 
encargarse de la publicación de sus obras una vez éste hubiese muerto. Allí vivía 
la viuda de Laynez y allí dirigió sus pasos Cervantes sin sospechar que se 
quedaría hasta tres años y, además, como hombre casado. Catalina Salazar y 
Palacios era una j ovencí sima viuda de diecinueve años que frecuentaba la casa 
de la esposa de Laynez, lugar en el comenzó a tratar con Cervantes. Tan sólo dos 
meses después de su llegada a Esquivias, el escritor contraía matrimonio con 
Catalina a los treinta y siete años y se decidía a permanecer en la localidad 
durante un largo tiempo. Pero ni la paz de la localidad manchega ni las dulzuras 
del matrimonio lograron sosegar el espíritu inquieto del autor, por lo que en 1587 
fijaba su residencia en Sevilla para desempeñar su nuevo cargo de comisario real 
de abastos. 

Por aquellas fechas la ciudad hispalense estaba agitada a causa de los 
preparativos para formar la gran flota armada que Felipe II dirigiría contra 
Inglaterra en 1588. Entre las muchas tareas administrativas que requerían de 
funcionarios públicos para su realización estaba la requisa de grandes cantidades 
de cereales y aceite para el suministro de la flota, por lo que Cervantes, viendo la 
posibilidad de obtener un trabajo, y quizá atraído por el regreso a la Sevilla de su 
infancia, aceptó el citado puesto de comisario de abastos. La ocupación, ingrata 
por naturaleza, le trajo más disgustos que alegrías, pues con frecuencia se vio 
obligado a hacer frente a las demandas y protestas de los distintos municipios 



que tenía que recorrer para exigir la entrega de las cantidades fijadas. Pese a ello 
continuó ejerciendo el mismo cargo aun después de la partida de «la Invencible», 
e incluso en 1592 fue encarcelado en Écija acusado por un corregidor de haber 
vendido unas fanegas de trigo sin autorización. En 1594 se le encargó el cobro 
de los atrasos de tercias y alcabalas (impuestos reales) que se debían en el reino 
de Granada, y si como comisario de abastos no siempre había tenido fortuna, 
como recaudador su suerte no mejoraría. En septiembre de 1597 Cervantes 
depositó lo recaudado en un banco de Sevilla, pero el banquero quebró, y ante la 
imposibilidad de entregar las sumas recogidas, fue encarcelado tres meses en 
Sevilla. 

Cansado de tantos sinsabores, hacia el año 1600 abandonaría Andalucía para 
regresar a Esquivias con su mujer. Se tienen muy pocos datos fiables de su vida 
en esos años, pero parece que viajó frecuentemente a Madrid y Toledo y que la 
recepción de los bienes de uno de sus cuñados que había profesado como 
franciscano le permitió olvidarse por un tiempo de los cargos contables y 
dedicarse plenamente a escribir. La novela que le haría inmortal se fraguaba en 
ese tiempo y quizá pensando en la conveniencia de estar cerca del entorno 
cortesano cuando se publicase, Cervantes decidió trasladarse con toda su familia 
a la ciudad en que Felipe III había fijado la corte, Valladolid. Como apunta Jean 
Canavaggio, «por la gracia del Caballero de la Triste Figura, los dos esposos, 
tanto tiempo separados, reanudaban en el ocaso de su existencia la vida en 
común. No terminará ya hasta la muerte del escritor». 



El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha 


finales de 1603, Cervantes y su familia (incluyendo a Isabel, la hija que 
había tenido con Ana de Villafranca, fallecida en 1598) estaban instalados en 
Valladolid. La primera parte del Quijote estaba ya muy adelantada y para el 
verano del año siguiente la había finalizado. Una vez apalabrada la edición con 
el librero Francisco de Robles en unos mil quinientos reales, se hicieron con el 
privilegio de impresión (licencia real) necesario para publicar el libro. Al 
tiempo, Cervantes debió de dirigirse a algunos escritores e intelectuales 
reputados de su entorno tanto en Madrid como en Valladolid para que, conforme 
a la costumbre de la época, escribiesen algunos poemas laudatorios de la obra 
que incluir al comienzo de la misma, pero, como recuerda Martín de Riquer, no 
debió de tener mucho éxito a juzgar por las palabras de Lope de Vega, con quien 
se llevaba mal: «De poetas no digo, buen siglo es éste; muchos en cierne para el 
año que viene, pero ninguno hay tan malo como Cervantes ni tan necio que alabe 
a don Quijote». Esta situación terminaría siendo la causa de que el escritor 
optase por incluir al comienzo de su obra una serie de poemas y textos burlescos 
sobre este tipo de alabanzas cuya autoría atribuyó a personajes fantásticos 
contribuyendo de este modo a subrayar el carácter humorístico de su novela. 
Con el texto definitivo, el impresor madrileño Juan de la Cuesta comenzó a 
preparar los primeros pliegos y a comienzos de 1605 El ingenioso hidalgo Don 
Quijote de La Mancha veía la luz por primera vez. El éxito de la divertida novela 
que ridiculizaba los libros de caballerías fue arrollador y en pocas semanas Juan 
de la Cuesta tuvo que preparar una segunda edición cuyo privilegio la hacía 
extensiva a Portugal. Los protagonistas de la novela se hicieron enormemente 
populares hasta el punto que empezaron a incorporarse en las representaciones 
teatrales y los disfraces de las fiestas de aquellos días. Pero su creador pudo 



entregarse poco tiempo a las mieles del éxito ya que en junio de ese mismo año 
un suceso fortuito volvía a traerle un nuevo revés del destino. La noche del 27 de 
junio de 1605, un destacado personaje de la corte, Gaspar de Ezpeleta, fue 
atacado y herido mortalmente a la puerta de la casa del escritor. Los vecinos 
acudieron a prestarle ayuda ante los gritos de auxilio y Cervantes y su hermana 
Magdalena lo recogieron y cuidaron hasta que murió dos días más tarde. El 
alcalde encargado de la investigación tenía una relación estrecha con el principal 
sospechoso del crimen, un escribano cuya esposa era amante de Ezpeleta, y para 
tratar de desviar la investigación terminó ordenando el encarcelamiento de casi 
todos los vecinos. Así, Cervantes acababa encerrado en la misma cárcel que su 
padre. A los pocos días, dada la arbitrariedad del proceder del alcalde, fueron 
liberados pero aún estuvieron pendientes del proceso hasta que se dio por 
finalizado sin ninguna aclaración satisfactoria. Los hechos agravaron el 
descrédito de la familia Cervantes, a cuyas mujeres se las llamaba 
despectivamente «las cervantas», dada su dudosa reputación. Esto unido a la 
tristeza y desencanto del autor, lo convencería para mudarse nuevamente. En 
1606 se instaló con sus hermanas, su mujer, su sobrina y su hija en Madrid, 
ciudad en la que residiría hasta su muerte. 

En los años que siguieron, Cervantes, que con el Quijote había ingresado por 
derecho propio en el olimpo literario del Siglo de Oro, continuó entregado a su 
tarea de escritor y en su casa de la calle León alumbró entre otras obras sus 
Novelas ejemplares (1613), el Viaje del Parnaso (1614) y la segunda parte del 
Quijote (1615). Cuando en abril de 1616 le sorprendió la muerte, acababa de 
finalizar Los trabajos de Persiles y Sigismundo. Pocos días antes de morir 
profesó como hermano en la Venerable Orden Tercera de San Francisco, de la 
que era novicio desde hacía tres años, y a sólo tres días de su muerte, plenamente 
consciente de que su tiempo finalizaba, firmó la dedicatoria del Persiles: «El 
tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y con todo esto, 
llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir». Aun al día siguiente encontró 
fuerzas para redactar el prólogo de la obra y en él despedirse del mundo: «Mi 
vida se va acabando y al paso de las efemérides de mis pulsos, que, a más tardar, 
acabarán su carrera este domingo, acabaré yo la de mi vida (...). ¡Adiós, gracias; 
adiós, donaires; adiós, regocijados amigos!; que yo me voy muriendo, y 
deseando veros presto contentos en la otra vida». El 22 de abril, poco más de una 



semana después de la muerte de Shakespeare, fallecía en Madrid don Miguel de 
Cervantes. En los registros parroquiales de la iglesia de San Sebastián, conforme 
a los usos de la época, se consignaría como fecha de su muerte la del entierro, el 
23 de abril, dando pie a una confusión que aún en nuestros días motiva que en tal 
fecha se celebre en su recuerdo el día del Libro. 

Miguel de Cervantes fue un escritor de talla extraordinaria. Sin formación 
académica al uso, su talento literario bebió de la intensidad de su experiencia 
vital y de la sensibilidad con que supo abordarla. Con su Quijote nació la novela 
moderna pues, como recuerda Jean Canavaggio, «este relato instaló por primera 
vez en el interior del hombre la dimensión imaginaria. En lugar de contar desde 
fuera lo que le ocurre al héroe, le da la palabra y la libertad de usar de ella a su 
guisa (...) esta revolución copernicana no había sabido hacerla nadie antes de 
Cervantes». Pero es que, además, Cervantes consiguió dotar a sus relatos de una 
lucidez ante la vida y a sus personajes de una calidez humana tales que los 
llevaría a quebrar la barrera del tiempo haciéndolos, con él, inmortales. 
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ISAAC NEWTON 



El explorador del universo 


cy uele decirse que Isaac Nexvton afirmó sobre sí mismo que si había llegado a 
ver algo más lejos que los demás era porque había estado subido sobre hombros 
de gigantes. En un mundo dominado por las nuevas tecnologías parece difícil 
reconocer la aportación de los pensadores y científicos anteriores al siglo xx, y 
sin embargo la ciencia moderna tal y como la conocemos no podría haberse 
desarrollado sin la aportación de este auténtico genio de las matemáticas, la 
física, la astronomía y el cálculo. Albert Einstein al estudiar su obra quedaría 
abrumado por la dimensión de sus descubrimientos e intuiciones, y aunque sería 
el primero en desafiar algunos de sus presupuestos, siempre reconoció la deuda 
de su pensamiento con el del científico inglés del siglo xvii. Asociamos su 
imagen a la de un estudioso que al observar la caída de una manzana cambió la 
concepción del universo hasta entonces conocida. Pero ¿quién fue Isaac 
Newton? ¿Por qué este hombre al que fascinaba tanto el estudio como 
disgustaban las relaciones sociales marcó un antes y un después en la Historia? 


Durante el siglo xvii y como consecuencia de los trabajos previos de Nicolás 
Copérnico, Galileo Galilei y Johannes Kepler, entre otros, Europa asistió a un 
proceso de renovación del conocimiento que tradicionalmente denominamos 
Revolución científica. Fruto de ello nacía la ciencia moderna, basada en el 
método experimental y el empleo del lenguaje matemático, y se ponían en 
entredicho las pautas de desarrollo del saber que desde la Edad Media había 
marcado la escolástica. Los nuevos planteamientos no sólo supusieron un 
cambio radical en el terreno estrictamente científico sino que, en la medida en 
que en la época ciencia y filosofía eran actividades comunes para quienes las 



practicaban, la Revolución científica también supuso un cambio en la forma de 
concebir el mundo. Se ponían así los cimientos para la racionalización del 
pensamiento científico en todas sus facetas abriéndose la puerta a la Ilustración 
del siglo xviii. 

De la mano de las teorías de multitud de filósofos y científicos como 
Descartes, Leibniz, Pascal, Halley, Huygens, Fermat, Harvey, Boyle... surgió 
una nueva forma de abordar el conocimiento de la naturaleza. Ésta por primera 
vez se concebía como algo ordenado y regido por unas leyes de carácter 
universal que, mediante la experimentación y la aplicación de modelos 
matemáticos, podían descubrirse y explicarse. Los avances en matemáticas, 
física, astronomía, medicina, filosofía, química, historia, biología, etc., 
marcarían desde entonces las vías de evolución de las ciencias hasta bien entrado 
el siglo xx. Pero nada en este proceso habría sido igual sin las revolucionarias 
aportaciones del coloso del saber que fue Isaac Newton. 

Cuando en la Navidad de 1642, en la localidad inglesa de Woolsthorpe del 
condado de Brinkinshire, una mujer llamada Hannah Newton daba a luz a un 
niño, nada hacía presagiar que aquel bebé sietemesino y extremadamente débil 
no sólo iba a sobrevivir sino que iba a convertirse en el científico más importante 
que jamás ha conocido la Historia. Isaac Newton nació en unas circunstancias 
verdaderamente malas. Inglaterra estaba sumida en una guerra civil que habría 
de alargarse hasta 1649 y que terminaría con la ejecución del rey Carlos I. 
Asimismo era hijo postumo, pues su padre, un pequeño terrateniente analfabeto 
de igual nombre, había muerto tres meses antes, y además era prematuro, tan 
pequeño que, en palabras de su propia madre, «habría cabido en una botella de 
un cuarto». Con estas condiciones de partida, el futuro no resultaba precisamente 
prometedor. 

Sin embargo y contra todo pronóstico, el pequeño logró salir adelante aunque 
no para tener una infancia muy ortodoxa. Su madre, probablemente angustiada 
con la difícil situación económica que en la época suponía ser una joven viuda, 
se casó por segunda vez cuando Isaac tenía sólo tres años. Su padrastro, el rector 
de la cercana parroquia de North Witten Barnabas Smith, decidió que lo mejor 
para el pequeño sería que lo criaran sus abuelos maternos. Con ellos pasaría los 
siguientes ocho años aunque la casa de su madre se encontraba sólo a unos dos 
kilómetros y medio de distancia. Pese a los cuidados de sus abuelos, la 



separación de su madre, la muerte de su padre y el rechazo de su padrastro 
marcaron de por vida la afectividad de un niño que, además, poseía una 
capacidad intelectual fuera de lo normal. En sus primeros años de colegio 
Newton parecía no ser un estudiante brillante, no le resultaba fácil relacionarse 
con sus compañeros y se mostraba interesado por todo tipo de artilugios 
mecánicos en lugar de por los juegos que solían gustar a los chicos. Así, cuando 
tras el fallecimiento de su padrastro, en agosto de 1653, su madre regresó a 
Woolsthorpe, se encontró con un niño más bien raro, bastante hosco y que no 
parecía destacar en nada en especial. 

Hannah Newton quería que su hijo se hiciera cargo algún día de la granja y 
los terrenos familiares. Para ello era necesario recibir cierta formación 
académica para que pudiera ocuparse de su administración, razón por la que 
decidió enviar a Newton a la escuela de Grantham. Allí, de modo casi 
providencial, se alojó en casa de un farmacéutico, el señor Clark, lo que puso al 
jovencísimo Newton en contacto con la medicina y la química por primera vez 
en su vida. Su mente inquieta encontró entre los libros y materiales del 
farmacéutico un campo que le invitaba al conocimiento y la reflexión. Se sabe 
que ya entonces fabricaba como entretenimiento cometas, pequeños molinos de 
viento a escala y relojes de sol y de agua, probablemente siguiendo las 
indicaciones de su libro favorito, Los misterios de la naturaleza y el arte, de 
John Bate, uno de los que había tomado de la biblioteca del farmacéutico. 
Newton comenzó entonces a destacar como estudiante en el colegio, aunque le 
costaba mantener una línea constante de trabajo y su tendencia a aislarse 
socialmente no mejoró con ello. 

Cuando cumplió diecisiete años su madre pensó que había llegado el 
momento de que volviese a Woolsthorpe para ponerse al frente de la finca 
familiar, y entonces, tal y como afirma Isaac Asimov, «claramente se distinguió 
como el peor granjero del mundo». Pocos ejemplos resultan tan ilustrativos de su 
falta de aptitud para aquel tipo de trabajo como los recordados por el profesor de 
Astronomía de la Universidad de California Timothy Ferris: «Enviado a recoger 
el ganado, lo hallaron una hora más tarde parado en el puente que conducía a los 
pastos, observando atentamente el fluir de la corriente. En otra ocasión fue a su 
casa montando un caballo y llevando otro de la brida, sin darse cuenta de que el 
segundo se había escabullido». Obviamente a Isaac Newton poco o nada le 



interesaban las vacas, los caballos, los pastos y las cosechas. Por fortuna, Henry 
Stokes, su profesor en Grantham, y su tío materno William Ayscuogh, 
conscientes de que Newton nunca podría ser terrateniente pero que poseía dotes 
para el estudio, lograron convencer a Hannah para que desistiese de sus 
intenciones y le enviase a estudiar al Trinity College de Cambridge en 1661. 
Allí, para asombro de todos, Newton se convirtió en la figura más destacada de 
la universidad. 



Los increíbles descubrimientos de un genio ágrafo 


ZLd os estudios emprendidos por Newton en Cambridge, como era normal en su 
tiempo, eran más bien eclécticos. Un estudiante universitario que se preciase 
debía formarse tanto en disciplinas científicas como en humanidades, lo que 
suponía una actividad intelectual de gran intensidad. Además, como indica el 
profesor del Trinity College Michael Atiyah, «por aquel entonces la enseñanza 
en Cambridge de cuestiones como el espacio no era avanzada o sofisticada 
comparada con los niveles actuales. Muchos estudiantes tenían que aprender las 
cosas por sí mismos (...). Es probable que la educación formal fuese bastante 
limitada y que Newton tuviese que hacer casi todo por sus propios medios». No 
es de extrañar que Newton, que nunca había destacado por su gusto para 
relacionarse con los demás, pasase prácticamente todo el tiempo estudiando y 
leyendo sin dedicar tiempo a hacer amigos. El hecho de que, al no contar con 
apoyo económico suficiente de su madre, tuviese que dedicarse a realizar 
pequeños trabajos para financiar sus estudios, tampoco ayudó a combatir su 
creciente aislamiento. 

En el transcurso de sus años como universitario, Newton, que parecía no 
conocer límite en su deseo de acercarse a las obras de los más relevantes 
pensadores de todos los tiempos y también de su época, quedó fuertemente 
impresionado con las obras de René Descartes. Los Principia Philosophiae del 
filósofo francés le interesaron sobremanera, muy en especial en las cuestiones 
referentes a filosofía mecánica, y fue su estudio lo que le pondría en contacto 
con su principal mentor en la universidad, el profesor de la cátedra lucasiana de 
matemáticas —la más importante entonces y ahora en Cambridge—, Isaac 
Barrow. Bajo la tutela de Barrow, Newton se adentró en las ideas de Galileo 
sobre el movimiento y la gravedad, las leyes de Kepler relativas al movimiento 



de los cuerpos celestes y las revolucionarias aportaciones de Descartes en 
álgebra y geometría. 

La importancia dada por Descartes a la posibilidad de describir el 
movimiento mediante el álgebra favoreció un interés auténticamente voraz de 
Newton por las matemáticas, de modo que entre 1663 y 1664 se entregó a ellas 
con tal pasión que logró aprender todo lo que entonces se sabía sobre la 
matemática moderna. En palabras del profesor de Historia de la ciencia Richard 
S. Westfall, «conocía todos los problemas que los mejores matemáticos de su 
época eran capaces de resolver y sabía que era mejor que muchos de ellos». 
Newton estaba convencido de que el movimiento también podía describirse 
mediante la geometría pero matemáticamente no era posible con los 
conocimientos disponibles. Como si fuera algo tan normal como fabricar los 
relojes de sol de su infancia, Newton inventó para poder hacerlo una nueva rama 
de la matemática, el cálculo infinitesimal, que terminaría de desarrollar en los 
años siguientes. Cuando hacia la primavera de 1665 obtuvo la graduación de sus 
estudios universitarios junto con una beca para proseguirlos, sus avances en el 
terreno del cálculo, de haber sido públicos, le habrían consagrado como el más 
importante matemático de Europa. Pero Newton no parecía mostrar ningún 
interés en dar a conocer sus investigaciones mediante la única forma que 
entonces existía para hacerlo, publicarlas. Como él mismo reconocería en una 
carta, «no veo qué hay de deseable en la estima pública, si yo pudiese adquirirla 
y mantenerla. Quizá aumentaría mis relaciones, que es lo que principalmente 
deseo reducir». 

Un año más tarde, Newton se vio obligado a abandonar Cambridge ante la 
epidemia de peste que asolaba el país y que motivó el cierre temporal de la 
universidad. Pasó los siguientes dieciocho meses en su casa de Woolsthorpe y 
los avances que realizó en ese tiempo han hecho que 1666 sea considerado el 
Armus mirabilis de la vida del científico. Sus investigaciones y conclusiones en 
los terrenos de las matemáticas, la óptica y la física marcarían un nuevo punto de 
partida para la ciencia. Aunque para el gran público la faceta más conocida de 
estos avances es la referida a la teoría de la gravitación universal, y por tanto al 
último de ellos, lo cierto es que la trascendencia de sus aportaciones en los dos 
primeros no fue menor. Como matemático Newton consiguió completar la 
creación del cálculo infinitesimal que había comenzado anteriormente, poniendo 



con ello, tal y como afirma el profesor Ferris, «la geometría en movimiento». Su 
método de «fluxiones», como él mismo lo denominó, permitió la medición del 
movimiento en continuo cambio así como la de las áreas de formas complejas. 

La luz constituyó otro de sus objetos primordiales de estudio en 
Woolsthorpe. Siguiendo los principios de experimentación y observación 
propuestos por Francis Bacon en el siglo anterior, Newton decidió abordar el 
entonces candente problema para los científicos de la naturaleza de la luz y el 
color. Para ello se encerró durante semanas en una habitación a oscuras en la que 
se dedicó a observar el comportamiento del único rayo de luz que dejaba que 
pasase entre unas gruesas cortinas. Haciendo pasar la luz a través de un prisma y 
estudiando el modo en que se comportaba al incidir en una pantalla, descubrió 
que la luz blanca estaba en realidad compuesta por una banda de colores 
consecutivos que siempre presentaban el mismo orden: rojo, naranja, amarillo, 
verde, azul, añil y violeta, es decir, el arco iris. Por primera vez se explicaba que 
la luz blanca es en realidad una combinación de colores y que, en consecuencia, 
el color es una propiedad de la luz y no de los objetos. 

Pero sin duda alguna la más conocida de sus «revelaciones» de aquel año fue 
la referida a las leyes de la gravitación. Tradicionalmente suele decirse que 
mientras estaba estudiando Newton vio caer una manzana de un árbol de su 
jardín, y que este hecho le hizo pensar que la fuerza que atraía a la fruta y que la 
hacía caer debía guardar relación con la misma que hacía moverse a la Luna en 
relación con la Tierra y la mantenía en su órbita. Aunque, como ha señalado el 
profesor Bernard Cohén, «no poseemos ninguna evidencia de que Newton 
hubiese llegado a una noción tan avanzada hasta algo después», él mismo afirmó 
que fue entonces cuando consiguió dar con la explicación de las leyes del 
movimiento planetario enunciadas por Galileo y Kepler. Ambos habían 
defendido el heliocentrismo y descrito el movimiento de los cuerpos celestes en 
órbitas alrededor del Sol, pero no habían hallado la explicación de por qué 
sucedía de ese modo. Newton lo consiguió al descubrir la gravitación universal, 
y con ello además demostró, frente a las creencias aristotélicas, que las mismas 
leyes físicas operaban en los cuerpos terrestres y los celestes. 

En poco más de un año Newton había revolucionado el panorama de la 
ciencia del siglo xvn, pero como si aquello no tuviese importancia alguna 
decidió no poner por escrito sus descubrimientos. El desinterés por publicar sus 



hallazgos parecía directamente proporcional a su pasión por llegar a ellos. Pero 
cuando en 1667 regresó al Trinity College y mostró una copia de sus trabajos en 
matemáticas a Isaac Barrow, éste, consciente de lo que tenía entre manos, trató 
de convencerle para que al menos escribiese un artículo en el que diese a 
conocer sus avances. Casi dos años de ruegos y razones hubo de costarle a 
Barrow el ver publicado el primer artículo de Newton, «El análisis», sobre el 
cálculo infinitesimal. No exagera el profesor Cohén cuando afirma que «cada 
descubrimiento que Newton hacía tenía dos facetas. Primero, Newton hacía el 
descubrimiento, y segundo, otras personas tenían que descubrir lo que él había 
descubierto». 

El creciente prestigio de Newton en el entorno científico y universitario 
motivó que en 1669 aceptase suceder a Barrow en la cátedra lucasiana de 
matemáticas, lo que le convertía en miembro permanente de la comunidad 
académica. Completamente volcado en sus estudios, compró dos hornos y 
convirtió parte de sus habitaciones en Cambridge en un laboratorio en el que, 
según el testimonio de su secretario Humphrey Newton (al que no le unía ningún 
parentesco pese al apellido), trabajaba hasta la extenuación: «Consideraba una 
pérdida de tiempo todas las horas que no dedicaba al estudio, tarea que hacía de 
forma tan concentrada que apenas abandonaba su habitación (...). Era siempre 
muy serio en sus estudios, comía muy frugalmente y a menudo se olvidaba por 
completo de hacerlo. Rara vez se iba a la cama antes de las dos o las tres de la 
mañana. El fuego no solía apagarse y se quedaba una noche sin acostarse y yo lo 
hacía a la siguiente hasta que acababa sus experimentos químicos». 

Entre sus muchas tareas en la universidad, Newton aprovechó las 
conclusiones a las que había llegado al estudiar la luz para desarrollar un nuevo 
modelo de telescopio. Hasta entonces el único tipo conocido era el telescopio 
refractor construido por Galileo que empleaba una gran lente en la parte 
delantera para recoger la luz. Newton sabía por sus estudios de óptica que el 
modelo refractor producía efectos indeseables de color en las observaciones, y 
deseaba diseñar un modelo en el que éstos se evitasen. Empleando un espejo en 
lugar de una lente para recoger la luz, creó el telescopio reflector que por su 
eficiencia y sencillez desplazó al anterior. Las noticias acerca del nuevo modelo 
de telescopio llegaron a oídos de la Royal Society, que en 1672 invitó a su 
creador a que hiciese en ella una demostración de su funcionamiento. Newton 



construyó un nuevo telescopio (que aún hoy se conserva en la institución) y 
acudió a Londres para presentarlo ante la comunidad científica. 

Fue nombrado miembro de la Royal Society, y Henry Endelberg, el 
secretario de la institución, solicitó su permiso para registrar el invento. La 
situación halagó a Newton hasta tal punto que, contrariamente a lo que solía ser 
su carácter, ofreció a Endelberg escribir un pequeño artículo sobre sus 
investigaciones acerca de la luz para acompañar la presentación del telescopio. 
Sin embargo la alegría le duró poco, pues cuando presentó sus investigaciones a 
los miembros de la institución algunos de ellos las recibieron con escepticismo y 
crítica. Robert Hooke, presidente de la Royal Society, le acusó de haber tomado 
datos de su trabajo «Micrographia» para su escrito sobre la luz, lo que disgustó 
tanto a Newton que además de mantener durante el resto de su vida una nefasta 
relación con el astrónomo, le determinó a evitar la controversia pública en 
relación con sus investigaciones. Nunca había sentido la necesidad de publicar y 
después de aquello se sentía reforzado en su actitud. La decisión, según dejó 
escrito, estaba clara: «Veo que me he convertido en un esclavo de la filosofía. 
Resueltamente me despediré de ella por toda la eternidad excepto para aquello 
que pueda servirme para mi propia satisfacción». Pero sus palabras en esta 
ocasión no marcaron el futuro. 



Comprender el universo: teología, alquimia y... 

matemáticas 


vi/on motivo de la aceptación de la cátedra lucasiana, en 1669 Newton fue 
ordenado ministro de la Iglesia anglicana, pues el Trinity College lo imponía 
como condición para ocupar el puesto. Newton era un protestante convencido y, 
sobre todo, un hombre de una profunda espiritualidad que no encontraba 
contradicción alguna en dedicarse a la ciencia y poseer firmes creencias 
religiosas. Siempre planteó sus estudios en unos términos que no sólo no 
excluían la labor creadora de Dios, sino que hacían de Él la mente inteligente 
que se hallaba detrás del orden natural. La filosofía mecánica de Descartes había 
terminado por apartar a Dios de la naturaleza pues, según el filósofo francés, el 
orden natural podía explicarse en términos mecánicos sin necesidad de recurrir a 
agentes metafísicos. Newton no compartía este planteamiento y se mostraba 
preocupado por la creciente secularización de la concepción de la naturaleza a la 
que conducía. Creía profundamente en un Dios creador, una inteligencia racional 
que en lugar de estar por encima de la naturaleza formaba parte de ella, se 
revelaba a los hombres en su orden. Cuanto más profundizaba en sus estudios, 
con más firmeza creía en la existencia de Dios; es más, entendía que la búsqueda 
de las leyes que regían el orden natural, a la que había consagrado su vida, era en 
realidad la búsqueda del diseño divino del universo. Como él mismo afirmó: 
«Este sistema supremamente bello del Sol, los planetas y los cometas, sólo podía 
provenir de la concepción y el dominio de un Ser inteligente y poderoso». 

Los estudios en teología formaban parte del quehacer habitual de los 
miembros del Trinity College, como también lo eran del de buena parte de los 
filósofos y científicos de la Edad Moderna. Newton, convencido como estaba de 
que el estudio de la naturaleza era una forma de hacer comprensibles los planes 



de Dios, también se dedicó a ellos con tanto ahínco como a todo lo que hacía. 
Durante años combinó sus estudios en matemáticas, física y astronomía con el 
de las Sagradas Escrituras. La interpretación de los textos bíblicos en el siglo 
xvn era algo tan importante para los científicos como el estudio mismo de la 
ciencia. Se consideraba la Biblia como fuente de certezas para la historia, la 
política y, por supuesto, también la ciencia. Se trataba de la palabra revelada de 
Dios a los hombres y por tanto su estudio conducía a verdades universales. De 
igual modo que la observación de la naturaleza permitía descubrir las leyes que 
la regían, y que Newton entendía como expresión divina, el estudio de la Biblia 
conducía, por otras vías, al conocimiento de la concepción divina del universo y 
por tanto al de sus leyes naturales. 

En sus investigaciones teológicas Newton se ocupó de cuestiones tan 
diversas como los libros proféticos de la Biblia, las cronologías de la antigüedad 
histórica en ella recogidas, la posible reconstrucción de las dimensiones del 
Templo del rey Salomón conforme a los datos del Libro de Ezequiel... Pero 
entre sus muchas preocupaciones en este campo la que llegó a ocupar un lugar 
más relevante fue el estudio sobre la Trinidad. Durante años se interesó por el 
enfrentamiento que mantuvieron Arrio y san Atanasio en los siglos m y iv sobre 
la existencia de la Trinidad. Para el primero, que la negaba, Cristo era sólo un 
hombre, mientras que el segundo creía en la triple divinidad de Padre, Hijo y 
Espíritu Santo. La Iglesia terminó declarando herética la tesis arriana, pero 
Newton, que estaba convencido de que con ello se había realizado un inmenso 
fraude, se convirtió firmemente al arrianismo. Esta postura, que continuaba 
siendo tan herética entonces como en el siglo v, le terminaría generando grandes 
problemas en Cambridge, pues un ministro de la Iglesia anglicana no podía 
defender tales ideas. Aunque Newton nunca lo hizo público oficialmente, su 
arrianismo era un secreto a voces en la universidad y terminó siendo la causa de 
que en 1675 consiguiese la dispensa de sus votos como clérigo. Pese a ello, el 
Trinity College permitió que continuase siendo profesor y que mantuviese la 
cátedra lucasiana, si bien nunca pudo llegar a ser director de la institución. 

Simultáneamente a sus estudios en teología, Newton dedicó buena parte de 
sus esfuerzos a la investigación sobre la alquimia, es decir, a la especulación 
sobre las posibles transmutaciones de la materia que, en buena medida, había 
llevado al desarrollo de la química. Desde la Antigüedad la alquimia era 



considerada una ciencia apta sólo para ciertos iniciados que eran depositarios de 
saberes excepcionales sobre los elementos de la naturaleza. Casi todos los 
estudiosos de la vida y obra de Newton coinciden en señalar que muy 
probablemente la inclinación del científico inglés por la alquimia fue una forma 
de respuesta a los límites que necesariamente imponía el pensamiento 
mecanicista a la filosofía natural. Descubrir las leyes de la naturaleza de alguna 
forma suponía despojarla de espíritu, algo que Newton rechazaba. Su búsqueda 
científica era una búsqueda de Dios y la alquimia era otra herramienta con la que 
hallarlo, una vez más, en la naturaleza. Como afirma el profesor Alian Chapman, 
«no buscaba oro ni ninguna otra sustancia particular. Buscaba la sabiduría que 
quienes practicaban la alquimia creían que se obtenía al aprender cómo estaba 
compuesta la materia. Era una actividad casi metafísica». 

La dedicación a todas estas otras ramas del saber era para Newton parte de su 
trabajo como científico y en ningún caso supuso el descuido de sus 
investigaciones en matemáticas, física y el resto de disciplinas que hoy 
consideramos propiamente ciencia. De hecho, las décadas de los setenta y 
ochenta del siglo xvii fueron de una extraordinaria actividad desde ese punto de 
vista, y a mediados de la segunda fue cuando Newton publicó su Philosophiae 
Naturalis Principia Mathematica («Principios matemáticos de la filosofía 
natural»), en la que describía las tres leyes del movimiento y que aún hoy se 
reconoce como el trabajo científico más importante jamás escrito. 

La publicación de los Principia Mathematica, como casi todo en la vida de 
Newton, llegó a hacerse casi por casualidad y gracias al empeño de terceros. 
Desde que Kepler había descrito el movimiento elíptico de los planetas, todos 
los astrónomos buscaban una demostración matemática de su teoría, pero no 
habían logrado encontrarla. Tres miembros de la Royal Society, Edmond Halley, 
Christopher Wren y su presidente y rival de Newton, Robert Hooke también 
discutían sobre el asunto una tarde de enero de 1684 mientras tomaban algo en 
una taberna de Londres. Hooke, quizá tratando de impresionar a sus compañeros 
de mesa, afirmó que había logrado la explicación matemática del problema pero 
que había decidido reservarse la solución para que otros tuviesen también el 
placer de llegar a ella. Wren, que como astrónomo, geómetra y físico sabía que 
la solución era casi un milagro, decidió ofrecer a cualquiera de sus dos 
acompañantes un libro valioso como premio si alguno de los dos lograba 



entregarle por escrito la prueba de haberla hallado. Dos meses más tarde el 
enigma seguía sin respuesta. 

Pero Halley, que había tratado con Newton en 1680 por el interés que éste 
había mostrado en la aparición del cometa bautizado con el apellido del primero, 
pensó que el excéntrico profesor del Trinity College quizá podría decirle algo 
sobre la solución del problema. Resuelto a intentar hallar una respuesta, fue a 
Cambridge para visitar a Newton. El encuentro entre ambos ha pasado a la 
historia y se ha narrado cientos de veces. El profesor Bernard Cohén lo relata del 
siguiente modo: «Halley recordó que en Cambridge había un profesor despistado 
que no había publicado demasiado, un hombre muy inteligente que quizá tendría 
la respuesta. De modo que fue allí y probablemente preguntó a Newton: “Si un 
planeta se mueve describiendo una elipse, ¿qué clase de fuerza está operando 
sobre él?”. A lo que Newton respondió: “Una fuerza inversa al cuadrado”. 
Halley dijo: “¿Cómo puede saberlo?”, y Newton contestó: “Porque lo he 
comprobado”. Halley replicó: “De acuerdo, entonces permítame ver la prueba”. 
Newton comenzó a buscar por su habitación en una suerte de charada y dijo: 
“No puedo encontrarla”, y Halley contestó: “Bien, pues envíemela porque será 
algo verdaderamente importante”». 

Tres meses más tarde Halley recibió un pequeño escrito titulado «Sobre el 
movimiento de los cuerpos giratorios» en el que Newton demostraba 
matemáticamente el movimiento circular de los cuerpos celestes y enunciaba la 
ley de gravitación universal. Consciente del alcance de lo allí escrito, Halley 
regresó rápidamente a Cambridge para tratar de convencerle de que, en contra de 
lo que acostumbraba, escribiese un libro sobre la gravitación y la dinámica del 
sistema solar. De este modo vieron la luz los Principia Mathematica. Sin 
embargo aún quedaba publicar la obra, algo que Halley quería que se hiciese a 
cargo de la Royal Society, pero la institución, dado lo apurado de su situación 
económica, no parecía muy dispuesta a asumir. Las incansables gestiones y el 
empeño personal que puso en ello Halley, llegando incluso a pagar los costes de 
impresión de su bolsillo, permitieron que la obra viese la luz en 1687. En ella 
quedaban formuladas las tres leyes del movimiento (principio de inercia, 
definición de una fuerza en función de su masa y su aceleración y principio de la 
acción y reacción) y de ellas se deducía la ley de gravitación universal. Como 
recuerda Isaac Asimov, «el gran libro de Newton representó la culminación de la 



Revolución científica que había empezado siglo y medio antes con Copérnico». 

El impacto de la obra fue enorme en toda Europa pues con ella se asentaban 
las bases para el desarrollo de la ciencia moderna. La obra dejaba preguntas por 
resolver, algunas de las cuales, como cuál es la causa productora de la gravedad, 
siguen aún hoy pendientes de solución, pero marcaba un punto de inflexión en la 
historia de la ciencia. Desde aquel momento Newton pasó a la primera línea 
pública de la erudición europea de su tiempo y atrajo la atención de la clase 
dirigente inglesa. Jacobo II, que había recibido un ejemplar de los Principia 
enviado por Halley, llegó a hacer una recensión personal sobre la obra. Newton 
comenzó a tener una presencia destacada en la vida pública de su país, situación 
que se vio reforzada por el hecho de que fuese nombrado parlamentario por la 
Universidad de Cambridge en 1689. Su acceso a la política se había visto 
favorecido por las tensiones de carácter religioso acaecidas en 1687. Jacobo II, 
católico declarado que pretendía la vuelta al catolicismo de Inglaterra, quiso 
nombrar a un monje benedictino para el cargo de Master of Arts de Cambridge. 
La abierta oposición de Newton al nombramiento y su inusualmente encendida 
defensa del protestantismo le valieron el puesto de parlamentario cuando se 
volvió a reunir la Cámara tras la expulsión de Jacobo II y su sustitución por 
Guillermo de Orange. Pese a ello, Newton siguió dando muestras del carácter 
que le había dado fama. En el período parlamentario de 1689-1690, es decir, en 
el que participó, sólo una vez intervino públicamente. En mitad del silencio de 
un Parlamento que esperaba sus palabras con expectación se limitó a solicitar 
que cerrasen una ventana porque había corriente. 



La culminación de una carrera 


S?i unque en 1693 pasó por una profunda depresión nerviosa, quizá motivada 
por el agotamiento que conllevaba su trabajo o, como indican algunos autores, 
producida por una intoxicación con mercurio a raíz de sus estudios en alquimia, 
poco después logró recuperarse y reincorporarse a una vida pública que poco a 
poco parecía incomodarle menos. Su frecuente trato con la clase política le 
terminó procurando un cargo público como el de secretario de la Casa de la 
Moneda cuya sede se encontraba en la Torre de Londres. Aunque el 
nombramiento no pretendía que Newton se involucrase directamente en el 
funcionamiento de la institución, sino que pudiese disfrutar de la renta asociada 
al cargo, el científico decidió acometer su nueva tarea con el mismo afán con el 
que abordaba todas sus dedicaciones. Fue un administrador tan eficiente que en 
1699 lo nombraron director de la Casa de la Moneda. La acuñación especial que 
promovió con motivo de la llegada al trono de la reina Ana en 1702 motivó que 
ésta viajase tres años después a Cambridge para concederle el título de caballero. 
Sir Isaac Newton se había convertido en uno de los hombres más famosos de 
Inglaterra. 

En 1703, tras la muerte de Robert Hooke, Newton vio incrementados sus 
honores oficiales con su nombramiento como presidente de la Royal Society. 
Como ha indicado el profesor Michael Atiyah, «en muchos sentidos se podría 
decir que fue la primera figura científica política. En nuestros días damos por 
supuesto que los científicos aconsejan a los gobernantes. Newton fue 
probablemente el primer científico de ese calibre, y su presencia en la Royal 
Society consistía en desempeñar ese papel». Al año siguiente y a través de la 
Royal Society publicó su Óptica en el que recogía y depuraba sus antiguas 
teorías sobre la luz. 



Fue desde su cargo como director de una de las principales instituciones 
científicas europeas que mantuvo sus famosas polémicas con John Flamsteed y 
Gottfried Leibniz. El primero de ellos era director del Royal Observatory de 
Greenwich desde 1675. Su trabajo de observación astronómica había servido 
para ilustrar los Principia Mathematica de Newton, que ahora como director de 
la Royal Society le solicitaba nuevos datos para su publicación. Flamsteed, 
receloso entre otras cosas porque desarrollaba su trabajo financiándolo él mismo, 
rehusó la invitación. Newton recurrió entonces a una treta para hacerse con los 
datos del astrónomo. Solicitó al príncipe de Gales que amparase la publicación 
de los datos de Flamsteed, que él mismo se ofrecía a revisar. Con el patrocinio 
real, el astrónomo de Greenwich no se atrevió a rechazar de nuevo la oferta. Pero 
la publicación se demoró y Newton nunca le dio explicaciones. Cuando poco 
después Halley publicó un libro en el que incluía parte de la información de 
Flamsteed, éste se sintió utilizado y traicionado. Por su parte, Newton, que 
preparó la segunda edición de sus Principia en 1714, decidió eliminar todas las 
menciones al astrónomo existentes en la primera edición. 

El carácter de Newton no parecía fácil y la polémica con Leibniz guardó 
relación con uno de sus principales rasgos, la falta de interés por dar a conocer a 
tiempo sus descubrimientos. El filósofo alemán había publicado sus trabajos 
sobre cálculo en 1676 arrogándose la paternidad del cálculo infinitesimal al que 
él también había llegado. Newton siempre defendió que su desarrollo de este 
cálculo había sido previo aunque no tenía forma de demostrarlo. Sus discípulos y 
muchos de sus seguidores que conocían la capacidad del científico inglés 
defendieron siempre su primacía en el hallazgo. La disputa fue muy sonada entre 
los intelectuales de la época y todavía hoy en día se discute acerca de ello, 
aunque de los manuscritos de Newton parece poder deducirse que no mentía. 

En los años finales de su vida Newton disfrutó de un enorme reconocimiento 
dentro y fuera de las fronteras de su país. Las grandes figuras de la Ilustración 
como Voltaire reconocían en él a un genio de la ciencia que había iniciado un 
nuevo tiempo para el conocimiento. Cuando Newton murió en 1727 recibió 
honores de Estado, siendo enterrado en la abadía de Westminster, junto a 
miembros de la realeza y aquellos otros personajes que su país consideraba sus 
hijos más honorables. Desde entonces no ha cesado la admiración por la obra de 
Newton. Einstein se reconocía atónito ante la dimensión de su legado y la actual 



carrera espacial continúa caminando de la mano de las teorías que ofreció al 
mundo. Nada de raro tiene que Bill Anders, uno de los astronautas del Apollo 8, 
preguntado por su hijo sobre quién impulsaba la nave espacial en que iba a 
viajar, respondiese: «Creo que Isaac Newton realiza la mayor parte del impulso 
ahora». 
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VOLTAIRE 



El espíritu de la Ilustración 


¿~r ocas veces un nombre es tan evocador de un tiempo y de una forma de ver 
el mundo como lo es el de Voltaire en relación con la Ilustración. La firme 
creencia en la capacidad de progreso de los hombres mediante la razón, el 
rechazo de la superstición y la mojigatería, la defensa de la igualdad entre los 
hombres o el vehemente alegato por la tolerancia hacen de la obra y la vida de 
este polifacético filósofo la perfecta encarnación del espíritu de las Luces. No 
hubo un tema sobre el que no escribiese, una cuestión sobre la que no opinase o 
un asunto sobre el que no se interesase de suerte que, con una lucidez poco 
frecuente, Voltaire se convirtió en la conciencia crítica de la Europa del siglo 
xviii. Desde el teatro, el ensayo, el cuento o la poesía, su lengua afilada 
encontró su blanco predilecto en la estupidez, la cerrazón, el oscurantismo, el 
inmovilismo y la hipocresía, y esa incapacidad para permanecer callado le 
sirvió para granjearse numerosos enemigos y constantes altercados con la 
justicia. Expulsado de París, de Prusia y de Ginebra, su vida fue un fiel reflejo 
de su gran inquietud intelectual y sus escritos, sinónimo de escándalo. Las ideas 
de Voltaire corrieron impresas por toda Europa y alimentaron el espíritu crítico 
de quienes bebiendo en la Ilustración pusieron punto final al Antiguo Régimen 
con la Revolución francesa de 1789, inaugurando así un nuevo tiempo. Nuestra 
historia contemporánea, nuestra forma de ver el mundo, nuestros más hondos 
principios no pueden entenderse sin tomar en consideración el legado de este 
inmenso agitador de conciencias, y por ello su vida y su obra continúan siendo 
en nuestros días un soplo de lúcido aire fresco. 


Fran^ois-Marie Arouet, conocido por la posteridad como Voltaire, nació en 



París el 21 de noviembre de 1694. No se sabe demasiado acerca de su vida 
familiar puesto que en ese aspecto el filósofo siempre se mostró especialmente 
reservado. Su padre, Frangois Arouet, procedía de una familia burguesa de Poitu 
dedicada a la pañería. La prosperidad del negocio permitió a Fran^ois Arouet 
seguir la carrera de Derecho y hacerse notario, cargo que con el paso de los años 
vendería para convertirse en cobrador de la Cámara de Cuentas de París. En el 
ejercicio de su profesión trató con algunos miembros de la nobleza de la ciudad 
de modo que entre sus clientes se encontraban los Sully, los Richelieu o los 
Saint-Simon. Su madre, Marie-Marguerite Daumard, procedía asimismo de Poitu 
y era hija de un escribano del Parlamento, por lo que gozaba de una posición 
económica desahogada que mejoraría con su matrimonio. Mujer culta y refinada, 
murió cuando Voltaire tenía sólo siete años, y desde entonces la única figura 
femenina de su entorno fue su hermana mayor, Marguerite-Catherine. Los 
Arouet tuvieron cinco hijos de los que sólo sobrevivieron tres: Marguerite, 
Armand y el menor de todos, Voltaire. Voltaire era menudo, delgado, debilucho y 
extraordinariamente inquieto, por lo que cuando nació sus padres no tenían 
demasiadas esperanzas en que pudiese salir adelante. Así, a los pocos días del 
nacimiento, uno de sus primos comunicaba a su familia de provincias su llegada 
al mundo con un lacónico «el niño parece muy poquita cosa». Afortunadamente 
para la historia de la humanidad la «poquita cosa» dio enormemente de sí 
durante más de ochenta años. 



Un joven rebelde y lenguaraz 


Jo ras la muerte de Marguerite Daumard en 1701, Fran^ois Arouet confió la 
educación de Voltaire a su padrino, el libertino abate de Cháteauneuf, cuya 
influencia sería clave en la conformación de la personalidad del futuro escritor. 
Quizá por su recomendación Arouet decidió que su hijo menor estudiase en un 
colegio jesuíta, ya que deseaba que Voltaire recibiese una sólida formación 
académica y que, además, pusiese los cimientos de futuras buenas relaciones de 
sociedad. Nueve años antes, inspirado por idénticas intenciones, había tomado la 
decisión de enviar a Armand a un colegio regentado por jansenistas (corriente 
rigorista del catolicismo francés, fuertemente conservadora en lo moral y que los 
jesuítas combatirían con vigor) cuya influencia era entonces muy notable, pero 
en el momento de escolarizar a Voltaire consideró más útil a este fin una 
institución de orientación antagónica. Como indica el filólogo y biógrafo de 
Voltaire, Carlos Pujol, «hombre práctico y tolerante, posiblemente sin principios 
religiosos muy arraigados, debió de considerar que en aquel momento el partido 
jesuíta llevaba las de ganar y proporcionaría a su hijo unas relaciones más 
provechosas para el futuro». Así, con diez años Voltaire ingresó en el colegio 
Louis-le-Grand en el que permanecería hasta 1711 y de cuyos maestros 
conservaría grato recuerdo por el resto de sus días. Pronto se reveló como un 
alumno inteligente, precoz, travieso y descarado, capaz de componer versos con 
asombrosa facilidad y sacar de quicio a compañeros y profesores. En el colegio 
hizo algunas de las amistades más sólidas de su vida con jóvenes que, como bien 
había pronosticado su padre, ocuparon con el paso de los años importantes 
cargos en la vida pública de Francia, como Agustín de Ferriol, conde 
D’Argental, consejero del Parlamento y ministro plenipotenciario, o el marqués 
D’Argenson, ministro de Asuntos Extranjeros. Fue también en esa época cuando 



su padrino, el abate Cháteauneuf, comenzó a hacer que frecuentara los círculos 
mundanos de París introduciéndole en la sociedad libertina del Temple, cuyas 
reuniones literarias en las que se respiraba un espíritu epicúreo e impío 
marcarían por siempre su personalidad. También de la mano de su mentor 
conoció Voltaire a la entonces celebérrima cortesana Ninon de Léñelos, quien, 
encantada con el ingenio y la mordacidad del joven, le legó a su muerte dos mil 
francos para que comprase libros. 

En 1711, a instancias de su padre, que temía por el futuro de su díscolo 
vástago, Voltaire inició con desgana estudios de Derecho. Como le aburría, en 
lugar de estudiar pasaba el tiempo entregado a la composición de odas y 
epigramas soñando con una vida refinada, llena de reuniones sociales y en 
compañía de la mejor aristocracia. Convencido de la necesidad de meter a su 
hijo en cintura y después de enviarle sin éxito alguno a residir una temporada en 
Caen, Fran^ois Arouet optó por mandarle a La Haya como secretario del nuevo 
embajador y hermano de su padrino, el marqués de Cháteauneuf. Pero allí 
Voltaire, que por su cargo tenía contacto asiduo con los muchos protestantes 
franceses refugiados en Holanda, se enamoró de una joven, Olympe, que resultó 
ser hija de uno de los personajes más influyentes de La Haya, madame Dunoyer, 
una protestante huida de Francia responsable de la publicación de una hoja 
periódica, La Quintessence, llena de ecos de sociedad y críticas a la monarquía 
francesa. Madame Dunoyer no estaba dispuesta a permitir que su hija 
mantuviese una relación con un joven de dudoso porvenir y el tutor de Voltaire 
tampoco estaba por la labor de favorecer el idilio con la hija de un personaje tan 
polémico para la alta sociedad francesa, de modo que entre unos y otros, y a 
pesar de la resistencia de los enamorados, pusieron fin al romance devolviendo a 
Voltaire a París. 

De regreso en Francia, Voltaire trató por todos los medios posibles de 
conseguir que Olympe pudiese reunirse con él; incluso llegó a tratar de 
convencer al confesor real, el jesuíta Le Tellier, de la necesidad de «rescatar» a 
la joven de la herejía protestante que la envolvía en Holanda. Enfurecido por su 
comportamiento, y como la ley permitía que un padre encarcelase a un hijo 
menor si lo consideraba necesario, Fran^ois Arouet le amenazó con conseguir 
una orden de destierro, por lo que Voltaire tuvo que renunciar a sus pretensiones 
y plegarse a la voluntad paterna. Ingresó entonces como escribiente en una 



notaría, pero a los pocos meses demostró que lo que de verdad le gustaba 
escribir eran poemas satíricos sobre la situación social y política cuya 
publicación escandalizaba a lo más granado de la sociedad parisina. La relación 
con su padre era cada vez más difícil, y en casa tampoco se entendía con un 
hermano cuyo furor jansenista le situaba en las antípodas de su carácter. Como 
apunta el filósofo Fernando Savater, «como el hermano mayor se entregaba 
ferozmente a escribir panegíricos de los convulsionarios jansenistas, el buen 
notario llegó a esta alarmante conclusión: “Tengo por hijos a dos locos; el uno en 
prosa y el otro en verso”». Desesperado, decidió volver a cambiar de residencia 
a Voltaire y enviarle en esta ocasión a Saint-Ange para que continuase sus 
estudios de Derecho. Aun así Voltaire siguió escribiendo y poco a poco fue 
ganando fama por su ingenio entre sus contemporáneos. 

En 1715 falleció Luis XIV. Con su muerte se ponía fin a uno de los reinados 
más carismáticos de la historia monárquica de Francia pero cuya etapa final se 
había visto ensombrecida por una corriente de puritanismo moral y beato 
propiciado por la influencia de madame de Maintenon sobre el Rey Sol. Ante la 
minoría de edad del heredero, Luis XV, se hizo cargo de la regencia el duque 
Felipe de Orleans, de costumbres bastante más relajadas que pronto fueron 
blanco de la crítica de sus principales opositores, el duque de Maine y el conde 
de Toulouse, ambos hijos bastardos de Luis XIV. Voltaire tomó partido por los 
círculos de oposición al regente y, como no podía ser de otro modo, puso su 
pluma al servicio de su causa. Así, en 1716, como recuerda Carlos Pujol, 
«cuando Felipe de Orleans vendió por economía la mitad de los caballos del rey, 
el joven Arouet comentó [en unos versos] que hubiera sido preferible vender la 
mitad de los asnos de dos patas que había heredado del difunto monarca». Esta 
intervención le costó una orden de confinamiento en el castillo de Sully-sur- 
Loire, pese a lo cual, al año siguiente la publicación de un poema cargado de 
burlas contra el regente, Fuero regnante, terminaría motivando su encierro en la 
Bastilla (una de las prisiones de París) durante once meses. Allí escribiría su 
tragedia Edipo que, dedicada a la madre del regente, se estrenó con gran éxito en 
1719. En ella su autor firmaría por primera vez como Voltaire, nombre que 
adoptaría desde entonces y sobre cuyo origen no se sabe nada en firme pues hay 
quienes consideran que se trataría de un anagrama de Arouet le Jeune, mientras 
que otros piensan que se trata del nombre de una antigua posesión familiar, e 



incluso hay quienes suponen que es una corrupción del apelativo cariñoso con 
que le trataba su madre, petit volontaire («pequeño testarudo»). 

A partir del estreno del Edipo la fama de Voltaire fue creciendo y su 
presencia en los círculos aristocráticos de Francia se volvió habitual. Fueron 
años de estrenos teatrales y publicaciones satíricas en los que el éxito social del 
autor se mezcló son sus frecuentes altercados por causa de sus escritos 
escandalosos. En 1722 la muerte de su padre procuró a Voltaire una renta de más 
de cuatro mil libras gracias a la cual consiguió una tranquilidad económica que 
le permitió centrarse en sus escritos. Voltaire disfmtaba de su predicamento; era 
requerido en las reuniones de la alta sociedad, y la vida refinada y llena de lujo 
le placía tanto como la buena lectura o la escritura. Pero un hecho que marcaría 
para siempre sus reflexiones le haría despertar bruscamente de su sueño 
aristocrático. 



Del destierro al éxito 


<3 ntre los muchos personajes que no soportaban a Voltaire por su mordacidad 
y sus posturas libertinas y anticlericales se encontraba el caballero de Rohan- 
Chabot, miembro de una de las familias nobles y mejor situadas de Francia y con 
el que el escritor tenía frecuentes roces. En cierta ocasión, mientras Voltaire 
conversaba con su amiga la actriz Adrianne Lecouvreur, el caballero de Rohan 
se dirigió de modo impertinente al escritor preguntándole con sorna cuál era en 
verdad su apellido, si Voltaire o Arouet, a lo que el aludido contestó: «Señor 
caballero, cualquiera que sea mi nombre, yo lo inmortalizo, mientras que vos 
arrastráis el vuestro». Ofendido por el desaire, Rohan decidió vengarse, y unos 
días más tarde, mientras Voltaire asistía a una cena en el palacio de los duques de 
Sully, fue avisado de que unos caballeros preguntaban por él en la calle. Sin 
sospechar nada salió a su encuentro, pero los emisarios le propinaron una paliza 
mientras el caballero de Rohan contemplaba la escena sentado en su coche y 
gritaba: «¡No le peguéis en la cabeza, que podría salir algo bueno!». Cuando por 
fin le dejaron, Voltaire, apaleado e indignado, regresó al palacio de los Sully y 
pidió a los anfitriones y a algunos asistentes que declarasen contra el caballero 
de Rohan en la denuncia que pretendía elevar. La sorpresa del autor fue 
mayúscula cuando su petición fue acogida con risas. Ningún miembro de la 
aristocracia francesa iba a declarar en contra de un igual para ayudar a un 
miembro del tercer estado. Voltaire tenía dinero y fama, pero no era noble, de 
modo que Rohan no había hecho otra cosa que poner en su lugar a un plebeyo 
deslenguado cuyo ingenio podía entretener a las clases más altas pero en ningún 
caso convertirle en un igual. Sin embargo el escritor no estaba dispuesto a dejar 
pasar la afrenta, de modo que comenzó a tomar clases de esgrima con el firme 
propósito de desafiar al caballero de Rohan. Todo París se hizo eco del asunto y 



cuando Rohan supo de las intenciones del autor no tuvo problemas para hacerse 
con una orden de encarcelamiento. Encerrado durante unos días en la Bastilla se 
le condujo finalmente a Calais para que, desterrado y con la prohibición de 
acercarse a París a menos de cincuenta leguas, embarcase rumbo a Inglaterra. 

A comienzos del mes de mayo de 1726, Voltaire llegó a su destino. Su 
estancia en Inglaterra se prolongó durante dos años, que fueron de inmejorable 
provecho intelectual para el autor. Acogido en un primer momento en Londres 
por su amigo el vizconde de Bolingbroke, Voltaire, que no olvidaba lo sucedido, 
fijó su alojamiento en Wandsworth, en la casa de campo de un comerciante 
burgués, Everard Falkener, con el que tenía una excelente relación. De la mano 
de Bolingbroke se le abrieron todas las puertas de la sociedad inglesa y pronto 
comenzó a tratar con algunas de las personalidades más relevantes del mundo de 
la literatura y la ciencia del país, como Young, Clarke, Congreve, Pope, Swift o 
Berkeley. Aprendió inglés con rapidez y gracias a ello pudo acercarse a la obra 
de los filósofos empiristas que le causó auténtica fascinación. Asimismo leyó a 
Shakespeare, cuyas representaciones teatrales le entusiasmaron en grado sumo, y 
asistió conmovido al fastuoso entierro de su admirado Newton en la abadía de 
Westminster. Voltaire quedó hondamente impresionado por el reconocimiento 
que la sociedad inglesa rendía a sus intelectuales, así como por el clima propicio 
al libre pensamiento y el debate científico frente a la rigidez y las trabas que 
había encontrado en Francia. Inglaterra se convertiría desde entonces para el 
filósofo en el paradigma de lo mejor de la sociedad de su tiempo hasta el punto 
de que llegaría a afirmar: «Éste es un país en el que se piensa libre y noblemente, 
sin que contenga ningún temor servil. Si siguiera mi inclinación, me instalaría 
aquí con el único propósito de aprender a pensar». 

Entre los meses de febrero y marzo de 1729 retornó a Francia y en el mes de 
abril se le autorizó a regresar a París. Una de las lecciones que había aprendido 
de la sociedad burguesa de Inglaterra era que para ser libre era necesario ser 
económicamente independiente, de forma que dedicó buena parte de sus 
esfuerzos a hacer crecer su fortuna personal mediante operaciones de 
especulación financiera y comercio que le dieron fabulosos resultados. Al mismo 
tiempo su actividad literaria fue creciendo en intensidad y durante los años 
siguientes cosechó importantes éxitos teatrales con obras como Brutus (1730) o 
Za'ire (1732). Pero la inconveniencia de su pluma continuó granjeándole 



problemas, como sucedió en 1730 a raíz de su escrito de protesta por lo sucedido 
tras la muerte de la actriz Adrianne Lecouvreur. La legislación eclesiástica en 
Francia prohibía dar sagrada sepultura a los actores que no hubiesen renunciado 
públicamente a su profesión, por lo que el cuerpo de la actriz, pese a su 
notoriedad, fue arrojado a un vertedero y cubierto de cal. La indignación de 
Voltaire por la hipocresía de la sociedad francesa y el trato inhumano dado a una 
de las representantes de su cultura se hizo pública mediante uno de sus temidos 
poemas en el que, ensalzando la sociedad inglesa, criticaba ferozmente la 
francesa. En consecuencia, las amenazas de las autoridades eclesiásticas hicieron 
conveniente que abandonase París por un tiempo. Al año siguiente la aparición 
del primer volumen de su Historia de Carlos XII escandalizó de tal modo por la 
independencia de sus opiniones como historiador que fue rápidamente 
confiscado, pero sería la publicación en 1734 de sus famosas Cartas filosóficas 
la que produjese mayor alboroto (un año antes habían visto la luz en Inglaterra 
sin problemas). En esta obra retomaba el elogio del país vecino y la crítica al 
propio, afirmaba con rotundidad su postura deísta y atacaba duramente a la 
Iglesia. Como recuerda Fernando Savater, «la distribución de este libro causó un 
revuelo mayúsculo, uno de los mayores de la vida pródiga en escándalos de 
Voltaire. El editor fue detenido, se lanzó una orden de arresto contra Voltaire, 
que tuvo que huir, y el libro fue quemado públicamente por orden del 
Parlamento “como escandaloso y atentatorio a las buenas costumbres, la religión 
y al respeto debido al gobierno”». 

Voltaire se refugió en Cirey en el castillo de su amiga madame de Chátelet, 
con la que un año antes había iniciado una relación amorosa que duraría 
dieciséis. Gabrielle Émile Le Tonnelier de Breteuil, marquesa de Chátelet, era 
una mujer casada, extraordinariamente culta y tan célebre por sus aficiones 
literarias y científicas como por su falta de prejuicios. La ausencia de 
entendimiento con su marido, once años mayor que ella y al que lo único que 
parecía interesar era el ejército, motivó que ambos llevasen vidas separadas y 
que Émile tuviese varios amantes. Cuando conoció a Voltaire se deslumbró por 
su inteligencia y ella, por su parte, despertó al tiempo en el filósofo el interés por 
la metafísica, la física matemática y por sí misma. En Cirey ambos iniciaron una 
vida en común consagrada al estudio que el mismo Voltaire describiría del 
siguiente modo en sus Memorias: «Era la señora marquesa du Chátelet, la mujer 



de Francia con más disposición para todas las ciencias (...). Raramente se ha 
unido tanta armonía espiritual y tanto gusto con tanto ardor por instruirse; no le 
gustaban menos el mundo y todas las diversiones de su edad y sexo. Sin 
embargo, lo abandonó todo para ir a sepultarse en un castillo arruinado, en la 
frontera de la Champaña y la Lorena (...). Embelleció el castillo adornándolo 
con jardines bastante agradables. Yo construí una galería; monté un gabinete de 
física muy bien equipado. Llegamos a reunir una biblioteca numerosa (...). Sólo 
buscábamos instruirnos en este delicioso retiro, sin enterarnos de lo que pasaba 
en el resto del mundo. Nuestra mayor atención se dirigió durante mucho tiempo 
hacia Leibniz y Newton (...). Cultivábamos en Cirey todas las artes». 

El retiro de Voltaire y Émile Cirey duró varios años en los que el filósofo 
comenzó una relación epistolar con el príncipe Federico de Prusia, que había 
accedido al trono en 1740 y con el que había tenido varios encuentros 
personales. Las inquietudes literarias y filosóficas del monarca le llevaron a 
pedirle encarecidamente que se trasladase a vivir en su corte. Entretanto, Voltaire 
continuó publicando y provocando escándalos con sus escritos; especialmente 
sonado fue el motivado por la aparición de la primera parte de El siglo de Luis 
XIV (1739) que fue rápidamente secuestrado por las autoridades. El inicio del 
gobierno personal de Luis XV en 1743 marcó un cambio en la vida pública de 
Voltaire. El ya maduro filósofo continuaba aspirando a conseguir el favor de la 
corte de Francia y vio en su amistad con Federico II de Prusia la posibilidad de 
lograrlo ofreciendo sus servicios como diplomático y espía. Pese a sus gestiones 
en este sentido entre agosto y octubre de 1743, no obtuvo el reconocimiento 
esperado, por lo que optó por una vía diferente y tan antigua como efectiva para 
conseguir su propósito. 

Apoyándose en la influencia de varios de sus amigos que formaban parte del 
gobierno —Richelieu y los hermanos D’Argenson— Voltaire logró hacerse un 
hueco en la corte de Luis XV. Publicó entonces varias obras de carácter 
panegírico sobre el monarca y aceptó el encargo de escribir la ópera-ballet La 
princesa de Navarra que, con música de Rameau, se estrenaría con motivo de 
las bodas del Delfín. Asimismo, gracias a su habilidad, Voltaire logró la 
bendición del papa Benedicto XIV para su polémica obra teatral Mahoma 
(frecuentemente el filósofo en sus escritos literarios hacía que personajes infieles 
o gentiles diesen lecciones de moral a otros personajes cristianos que encarnaban 



los valores de lo que se entendía como civilización) obteniendo así un refrendo 
público inmejorable. También se granjeó el apoyo y la amistad de la favorita del 
rey, la marquesa de Pompadour, una de las principales defensoras y protectoras 
del pensamiento ilustrado francés y la Enciclopedia. Con semejantes valedores, 
pronto comenzaron a llegar los nombramientos honoríficos y reconocimientos de 
todo tipo. En 1745 fue nombrado cronista oficial de Luis XV y al año siguiente 
obtendría su consagración oficial absoluta con los nombramientos de 
gentilhombre ordinario de cámara y miembro de la Academia francesa. No en 
vano afirmaría en sus Memorias : «Concluí que para hacer la más pequeña 
fortuna, más valía decir cuatro palabras a la amante del rey que escribir cien 
volúmenes». 

Voltaire había logrado el éxito social que siempre había deseado. Con su 
ingreso en la Academia quedaba reconocido oficialmente como uno de los más 
importantes intelectuales de la Francia de su tiempo y, por otra parte, las rentas 
asociadas a sus nuevos cargos no hicieron sino incrementar su ya más que 
notable fortuna. Su relación con la marquesa de Chátelet continuaba siendo muy 
cercana, si bien platónica, ya que desde 1748 Émile estaba enamorada de un 
nuevo amante, el marqués de Saint-Lambert. La inesperada muerte por 
sobreparto de su querida amiga en 1749 sumió al filósofo en una sincera 
desolación. Incómodo en París sin su compañía, Voltaire decidió entonces dar un 
giro a su vida y aceptar las reiteradas invitaciones de Federico II. Como deseaba 
vivir la experiencia de formar parte de la corte de un auténtico rey filósofo, el 18 
de junio de 1750 Voltaire salió de París rumbo a Prusia. No podía imaginar que 
no volvería a ver la Ciudad de la Luz hasta más de treinta años después, casi al 
final de su vida. 



El «Salomón del Norte» 


<3 n julio de 1750 Voltaire llegó a Potsdam donde fue recibido con grandes 
fastos por Federico II. El encuentro discurrió del mejor modo posible. El 
«Salomón del Norte», como Voltaire le llamaba con frecuencia, deseaba hacer de 
su corte un lugar de referencia de la cultura de la época y la presencia de Voltaire 
era un trofeo de primer orden. Hasta entonces la corte prusiana sólo era famosa 
por la escasa sensibilidad cultural de Federico I y el desproporcionado desarrollo 
militar que había patrocinado. En palabras de Carlos Pujol, «a los ojos del 
extranjero Prusia se parecía sospechosamente a un gigantesco cuartel. En 
Potsdam, por ejemplo, para una población de unos dieciocho mil habitantes, 
había doce mil soldados, y en Berlín aproximadamente una quinta parte de la 
ciudad la constituían militares». La inclinación de Federico II por la música, la 
poesía y las ciencias fue constante motivo de enfrentamientos con su padre, pese 
a lo cual el futuro rey perseveró en ella. Ya como rey se empeñó en llenar su 
corte de personajes variopintos que le diesen lustre intelectual, y con ellos 
mantendría finalmente una relación ambivalente debido a las tensiones 
encontradas entre sus ideales filosóficos y su realidad práctica como monarca. 
Sin embargo, el comienzo de la estancia de Voltaire en Potsdam no pudo 
resultarle más grata y así lo constató en sus Memorias: «¡No había manera de 
resistirme a un rey victorioso, poeta, músico y filósofo, y que simulaba 
quererme! (...). Estar alojado en las habitaciones que había tenido el mariscal de 
Sajonia, tener a mi disposición los cocineros del rey cuando quería comer en 
casa, y los cocheros cuando quería pasear, eran los favores más pequeños que me 
hacían. Las cenas eran muy agradables. No sé si me equivoco, pero me parece 
que allí había mucho ingenio: el rey lo tenía y hacía tenerlo; y lo más 
extraordinario de todo es que nunca he asistido a almuerzos en los que reinase 



tanta libertad». 

Como miembro de la corte de Federico II, Voltaire fue nombrado chambelán 
y caballero de la orden del Mérito, con una pensión de seis mil táleros (moneda 
pmsiana). No tenía ninguna obligación concreta y sus días transcurrían 
perfeccionando el francés del monarca, puliendo sus escritos y conversando 
sobre ciencia, literatura y filosofía con él y otros intelectuales. Pero tan idílica 
situación pronto comenzó a deteriorarse. El filósofo francés discutía a menudo 
con el rey por cuestiones de dinero y, según parece, participó en un negocio de 
bonos del Estado más bien turbio que al monarca le supuso un gran disgusto. El 
fuerte carácter de ambos les hacía enzarzarse con frecuencia en discusiones 
estériles y las intrigas patrocinadas por las envidias de otros personajes de la 
corte terminaron jalonando su relación de constantes altibajos. Uno de estos 
asuntos sería la causa de que Voltaire decidiese poner punto final a su 
experiencia prusiana: uno de los protegidos de Federico, Maupertuis, director de 
la Academia de Berlín, discutió por una cuestión científica con el matemático 
Samuel Koenig y llegó a enojarse tanto por las críticas de éste, que usó su 
influencia para tratar que la Academia le retirase la pensión que percibía como 
bibliotecario. Voltaire, que tenía mala relación con Maupertuis y estaba 
convencido de la injusticia que se estaba cometiendo con Koenig, tomó partido 
por el matemático con la publicación de un libelo anónimo. El libelo fue 
contestado por otro de Federico II apoyando a Maupertuis y Voltaire, como 
siempre, en lugar de contener su pluma, dio rienda suelta a su mordacidad en un 
escrito titulado Historia del doctor Akakia, médico del papa. La publicación 
enfureció al rey de Prusia y ordenó que confiscaran la edición, pero la obra ya 
circulaba libremente por el extranjero. La única salida que le quedaba a Voltaire 
para evitar las posibles represalias era abandonar Prusia, así que en marzo de 
1753, alegando motivos de salud, consiguió la autorización regia para salir de 
Berlín. 

Sin despedirse de nadie y con verdadera prisa, Voltaire se dirigió a Leipzig, 
pero una vez allí escribió un apéndice a su Doctor Akakia; además llevaba 
consigo un volumen de poemas eróticos y satíricos compuestos por el rey. Al 
echarlo en falta y temer que lo publicasen, Federico II ordenó detener al filósofo. 
Cuando éste y su secretario estaban a punto de llegar a Francia, fueron 
interceptados por un agente en Frankfurt, que mantuvo retenido a Voltaire 



durante más de dos meses hasta recuperar el volumen, pero el vivo pensador lo 
había mandado enviar a Hamburgo. El atropello se aireó por toda Europa, pero 
las muestras de simpatía que recibió Voltaire al ser liberado no le convertían en 
un personaje menos controvertido e incómodo para la corte prusiana que para la 
francesa. El filósofo comenzó entonces a buscar un lugar en el que instalarse; 
tras pasar el otoño de ese año en la abadía de Sénones como invitado del 
benedictino Antoine Calmet para estudiar su biblioteca, decidió dirigirse a 
Ginebra para encontrar por fin un refugio tranquilo. Pero en la vida de Voltaire la 
tranquilidad no formaba parte del programa. 



La libertad al final de la vida 


espués de vencer las dificultades que la ley suiza imponía a los católicos 
para la adquisición de propiedades, en 1755 Voltaire consiguió la autorización 
para comprar una finca situada cerca de Ginebra llamada Saint-Jean y que él 
rebautizaría como Les Délices. Entre las grandes obras que acometió para 
acondicionar el lugar a su gusto, hizo construir un teatro en el que, en cuanto 
estuvo instalado, se empezaron a representar obras para su disfrute y el de sus 
numerosos invitados, y también por este motivo comenzaron sus problemas con 
las autoridades locales. Suiza era un país calvinista y según su austero credo 
religioso el teatro era una diversión frívola y poco edificante. Molesto por la 
actitud del filósofo, el Ayuntamiento de Ginebra prohibió las representaciones 
teatrales, prohibición a la que Voltaire hizo más bien poco caso. Ese mismo año 
el terrible terremoto de Lisboa le inspiraría un poema cuya publicación en 1756 
volvió a ponerle en el punto de mira de los calvinistas, pues en él ponía en 
entredicho la bondad de la Providencia que consentía una catástrofe 
indiscriminada de semejante magnitud. Sin embargo, la gota que derramaría el 
vaso de la paciencia de las autoridades de Ginebra fue la aparición en 1757 del 
artículo «Ginebra» de la Enciclopedia, obra culmen del pensamiento ilustrado 
francés. 

Desde la aparición en 1751 del primer volumen de la Enciclopedia, Voltaire 
había colaborado asiduamente con la redacción de diversas voces. El artículo 
sobre Ginebra apareció en el séptimo volumen y en él se criticaba duramente el 
rigorismo calvinista así como su rechazo al teatro. Aunque la autoría se debía a 
D’Alembert, Voltaire se hallaba tras él y los calvinistas de Ginebra no dudaron 
en acusarle como inspirador del artículo. La polémica llegó a tal punto que los 
pastores calvinistas ginebrinos redactaron una declaración conjunta contra la voz 



de la Enciclopedia que se publicaría en febrero de 1758. Para entonces ya había 
dado comienzo en París una virulenta campaña contra los «filósofos», que era 
como se denominaba a los abanderados del pensamiento ilustrado, y que 
terminaría siendo la causa de la interrupción de la edición de la Enciclopedia. 
Así las cosas, Voltaire ni se podía plantear el regreso a París ni tampoco 
consideraba lo más recomendable permanecer sin moverse de Les Délices, por lo 
que empezó a buscar nuevamente un lugar en el que instalarse. 

El filósofo francés deseaba encontrar un lugar en el que poder sentirse 
completamente a sus anchas, pero sabía que su lengua incontrolable le procuraría 
problemas allá donde fuese. Por esa razón pensó en adquirir unos terrenos en 
Francia junto a la frontera con Suiza, de tal forma que según le conviniese 
pudiera desplazarse de un lugar a otro. Fernay fue el lugar escogido por Voltaire 
para poder pasar los últimos años de su vida viviendo sujeto sólo a su voluntad y 
actuando libremente. Como apunta el escritor Agustín Izquierdo Sánchez, 
«Voltaire continúa una vida privada de hombre de letras retirado en las 
posesiones que había adquirido para poder vivir con cierta independencia y 
libertad. Había tomado conciencia de que esa forma de vida es imposible 
estando en relación con los poderosos, pues el trato de igual a igual que desde su 
juventud había intentado establecer con la aristocracia, se convertía 
ineludiblemente en una relación de sumisión». 

En Fernay Voltaire desplegó una actividad incansable con el único fin de 
convertir sus tierras en un lugar agradable y productivo tanto para él como para 
los colonos que las ocupaban. Después de demoler un antiguo castillo, hizo 
construir para su residencia una casa amplia con una magnífica biblioteca y un 
teatro para sus representaciones privadas. Dotó de casas y una escuela a sus 
colonos, puso a producir tierras incultas, creó plantaciones y se entregó con 
verdadero empeño a lograr el bienestar de todos los que allí vivían, como si se 
tratase de una pequeña sociedad modélica ajustada a sus ideales. Fernay se 
convirtió en lugar de paso obligado para todos los ilustrados europeos que, 
llegados de todas partes, visitaban a quien ya era considerado como una de las 
mayores figuras de las Luces. 

Voltaire continuó escribiendo y siendo protagonista de incontables combates 
dialécticos. A esos años pertenecen algunas de sus obras más relevantes como 
Cándido o el optimismo (1759), el Tratado sobre la tolerancia (1763) o el 



Diccionario filosófico portátil (1764), que concibió al tiempo que se erigió en 
voz denunciante y protector público de todos los atropellos que motivados por la 
injusticia, la intolerancia o la arbitrariedad llegaban a sus oídos. En palabras de 
Fernando Savater, «retirado de las grandes capitales, Voltaire inicia su reinado 
espiritual sobre Europa. Llega el momento de militar activamente en pro de los 
ideales por los que ha abogado toda su vida. Multiplica los panfletos, las sátiras, 
los artículos. Defiende a los filósofos enciclopedistas y ridiculiza a sus 
enemigos. Comenta y explica la Biblia desde un punto de vista racionalista, que 
indigna a los clérigos. Pero sobre todo, entabla un feroz y desigual combate por 
la tolerancia». Especial relevancia tuvo en este sentido su actuación en el 
llamado «caso Calas» acaecido en 1762. Un anciano hugonote, Jean Calas, fue 
condenado a muerte, torturado y estrangulado bajo la acusación de haber 
ahorcado a su propio hijo porque deseaba convertirse al catolicismo. Se trataba 
de un claro caso de fanatismo religioso dirigido contra una familia protestante, 
pues ni el hombre había asesinado a su hijo ni éste había querido hacerse 
católico. Conmovido por la barbarie desplegada en nombre de las ideas 
religiosas, Voltaire puso a trabajar su pluma y su cerebro (su Tratado sobre la 
tolerancia nació de sus reflexiones por esta causa) hasta lograr el reconocimiento 
judicial del error y la rehabilitación de la familia Calas y de la memoria del 
condenado. En los años siguientes otros casos como el Sirven, el del caballero 
La Barre o el caso Montbailli, por citar algunos, continuaron dando fe de la 
decidida voluntad de Voltaire de combatir los males de la sociedad contra los que 
siempre había clamado. 

Los años pasaban y Voltaire, aunque parecía imbuido de una inagotable 
energía creadora, iba haciéndose viejo. Anhelaba regresar a París, pero la última 
prohibición decretada por Luis XV continuaba vigente. En 1774 falleció el 
monarca; su hijo, Luis XVI, pese a haber sido educado en los principios de la 
Ilustración, tampoco sentía demasiado aprecio por el filósofo. Entretanto, 
Voltaire escribía una obra de teatro, Irene, con la esperanza de poder estrenarla 
en la capital francesa. Las gestiones de sus amigos en la corte y la existencia de 
una opinión pública mayoritaria favorable al anciano filósofo, terminó por 
convencer al nuevo rey para que autorizara su regreso. Por fin, el 10 de febrero 
de 1778, tras veintiocho años de ausencia, Voltaire volvió a París. Se le dispensó 
una recepción multitudinaria. Cientos de personas se agolpaban en las calles para 



ver pasar su carruaje, tuvo que conceder innumerables audiencias, la Academia 
le obsequió con un acto conmemorativo en el que se le dispensaron honores 
como al más célebre escritor francés vivo, y finalmente acudió al estreno de su 
Irene; cuando el público lo vio sentado en su palco, se interrumpió la 
representación para brindarle una ovación interminable. Fueron semanas de 
verdadera felicidad para Voltaire, cuyo genio por fin era reconocido allí donde 
más lo deseaba. Sin embargo su salud era ya muy delicada y el trajín y las 
emociones terminaron por agravar su estado. Dos meses después de su apoteosis 
pública, y después de que se negara a retractarse de sus ideas religiosas 
anticlericales, el gran filósofo francés fallecía. Era el 30 de mayo de 1778 y 
había vivido con una intensidad inigualable ochenta y tres años. 

La obra escrita de Voltaire constituye uno de los legados más valiosos de la 
historia de la filosofía y la literatura europeas. Sobre las ideas ilustradas de las 
que fue abanderado se construyeron las revoluciones liberales burguesas de 
finales del siglo xvm que pusieron fin al Antiguo Régimen y abrieron la puerta 
al mundo y la sociedad contemporáneas. Hoy en día sus obras siguen siendo de 
lectura obligada para quienes aspiran a mantener su conciencia despierta pues 
continúan resultando tan ricas en sentido común, sabiduría y humanidad como 
cuando fueron escritas. Desde sus brillantes ensayos hasta sus relatos deliciosos 
y llenos de humor e irreverencia, Voltaire brinda al lector una forma de entender 
la vida que hace de la lucidez, la tolerancia y la capacidad de razonar su motor 
primero. Fue un personaje incómodo, controvertido, deslenguado y desmedido, 
pero por encima de todo lleno de vitalidad, de curiosidad y de firmes 
convicciones en la capacidad humana para transformar en un lugar mejor el 
mundo. Hizo de su vida lo que quiso y dio con ello una lección de libertad 
espiritual tan rara de ver como envidiable. Consciente de ello, afirmó en sus 
Memorias : «Oigo hablar mucho de libertad, pero no creo que haya habido en 
Europa un particular que se haya forjado una como la mía. Seguirá mi ejemplo 
quien quiera y pueda». Y es que, aún hoy desde la tumba, Voltaire sigue con su 
lengua incontenible desafiándonos a todos. 
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GEORGE WASHINGTON 



El soldado de la libertad 


72r ocos personajes hay a lo largo de la Historia de los que pueda afirmarse 
que en el momento de su muerte despertaron el apoyo y la admiración unánimes 
del público. Si a esto sumamos que dichos sentimientos se han prolongado a lo 
largo de las décadas y los siglos, la lista de candidatos se reduce drásticamente. 
Uno de esos pocos casos es el del primer presidente de la república federal de 
los Estados Unidos de América, George Washington (1732-1799). ¿Cuáles son 
las razones de dicho beneplácito? ¿Cómo el hijo del propietario de una mediana 
plantación de la colonia británica de Virginia llegó a convertirse en una de las 
primeras figuras políticas de finales del siglo xvm y en el padre de la primera 
democracia contemporánea? Ésta es su historia. 


A mediados del siglo xvm Virginia era un lugar tranquilo para vivir, o al 
menos lo parecía. Se trataba de uno de los territorios británicos de Norteamérica 
eminentemente rurales, volcado en la agricultura de exportación, en la que una 
amplia clase de terratenientes y labradores de diversa fortuna cimentaba su 
subsistencia en la plantación de productos que agentes británicos llevaban a 
Londres, desde donde se redistribuían al resto de Europa. La mano de obra 
esclava era la usada generalmente en las colonias del Sur y cimentaba la 
prosperidad y el bienestar colectivo de los amos blancos. Éstos se sentían 
orgullosos de la situación que se habían labrado y de ser súbditos de Su Majestad 
Británica. 

Sin embargo este bienestar no gozaba de una consistencia sólida. La 
presencia británica en esas tierras apenas contaba con un siglo de vida y varios 
factores externos ponían en peligro la tranquilidad de los plantadores. Por una 



parte, las tribus indígenas no habían sido controladas del todo, y menos si 
tenemos en cuenta que los colonos virginianos veían en las tierras del valle del 
río Ohio la más prometedora posibilidad de prosperidad económica para el 
futuro. Por otro lado, la presencia de otras potencias europeas en América del 
Norte —Francia (en Canadá y Luisiana, al norte y al oeste) y España (en Florida, 
al sur)— representaba otra amenaza, ya que tenían unos intereses territoriales y 
económicos que chocaban frontalmente con los de Gran Bretaña y sus 
ciudadanos de ultramar. 



El hijo de un plantador de Virginia 


<3 n un contexto así nació, el 22 de febrero de 1732, George Washington. Hijo 
del plantador Augustine Washington y de su segunda mujer Mary, vio la luz en 
Pope’s Creek, en el condado de Westmoreland, al norte de la colonia. Su infancia 
transcurrió en varias granjas entre los ríos Potomac y Rappahannock, creciendo 
en una sociedad en la que la riqueza y las relaciones familiares marcaban 
profundamente el porvenir de cualquier niño. Aunque la familia Washington no 
era de las más modestas, estaba lejos de la élite terrateniente colonial, por lo que 
en principio no era presumible que el futuro del joven Washington fuese muy 
brillante. La temprana muerte de su padre en 1743, cuando sólo contaba con 
once años, tampoco favoreció sus oportunidades para labrarse un porvenir. 
Heredó entonces la titularidad de una pequeña granja cuyo usufructo fue legado 
a su madre, mientras que el grueso de los bienes paternos pasaron a manos de su 
hermanastro mayor. 

Lawrence Washington (nacido en 1718) se había educado en Inglaterra, era 
soldado en el Regimiento Americano del Ejército Real británico y miembro de la 
Casa de Ciudadanos de Virginia (Virginia House of Burgesses, asamblea de 
representantes de los colonos); en definitiva, representaba todo a lo que su 
hermanastro podía aspirar. Por suerte para él pronto comenzó a gozar de la 
protección fraterna, que conllevó su entrada en un ambiente más elevado que al 
que estaba acostumbrado. Ello se debió a que Lawrence había logrado ascender 
socialmente no ya por los bienes que había heredado de su padre, sino por el 
ventajoso matrimonio que había contraído con Anne Fairfax, joven perteneciente 
a una de las más notables familias de la alta sociedad virginiana. De hecho, una 
de las influencias más notables ejercidas sobre Washington durante su 
adolescencia fue la desempeñada por Sally Fairfax, esposa de John William 



Fairfax, familiar de la esposa de Lawrence y vecino de la más importante finca 
familiar de los Washington: Mount Vernon, a orillas del Potomac. Sally tomó 
bajo su responsabilidad su formación social, le enseñó a desenvolverse en un 
ambiente culto y educado, en el que su alumno nunca terminó de sentirse 
cómodo; desde entonces dio muestras de un carácter tímido y una actitud 
reservada, quizá resultado de la conciencia de una extracción social inferior al 
mundo en el que empezaba a desenvolverse. 

A medida que se fue relacionando con los propietarios de primera clase de 
Virginia, las oportunidades comenzaron a abrirse. A los veinte años y gracias a 
su relación con los Fairfax, Washington consiguió un cargo de oficial en la 
milicia de Virginia, el cuerpo de civiles armados para la defensa del territorio, 
justo en un momento en que la paz de la colonia empezaba a verse amenazada 
por tensiones limítrofes con las guarniciones francesas del oeste y las tribus 
indias con las que estaban aliadas. Los colonos franceses del Canadá estaban 
muy interesados en mantener vías comerciales norte-sur para conectar con 
Luisiana y el comercio marítimo francés del golfo de México. Para lograr dicho 
objetivo, una de las vías fundamentales de comunicación era el valle del Ohio, 
razón por la que entraron en conflicto con los colonos virginianos, que la 
consideraban su primer territorio de expansión hacia el oeste. Como ha señalado 
el historiador Donald Higganbotham, «la tierra era el bien más preciado en 
aquella sociedad agrícola, necesaria para ampliar los cultivos de tabaco que 
quedaban baldíos cada cuatro a ocho años (...) era además el principal bien que 
se podía dejar en herencia». Los indígenas, tercera fuerza en disputa, sólo 
querían mantener a los europeos lo más alejados posible, por lo que estimaban 
como más beneficioso el modelo francés de presencia aislada en fuertes armados 
cada cierta distancia que la presencia intensiva para la explotación económica 
del territorio a la que aspiraban los virginianos. 

La participación del oficial de la milicia Washington durante sus primeros 
momentos de servicio no fue ciertamente brillante, pero sí llamó la atención. Su 
primera intervención, en el otoño de 1753, fue la misión de entregar al 
comandante de un destacamento francés una carta por la que se le conminaba a 
abandonar el territorio, acción de la que se debía asegurar el oficial. La carta fue 
entregada pero los franceses permanecieron en el terreno que se les invitaba a 
abandonar. Más tarde, en la primavera de 1754, se le encomendó la misión de 



expulsar a otra guarnición francesa del territorio de Ohio reclamado por Virginia. 
En el desempeño de la misma, parte de las tropas a su mando se enzarzaron con 
un destacamento francés. En el tiroteo murió el comandante Jumonville, enviado 
para dirigir las operaciones galas en el Fuerte Duquesne. Las represalias de los 
franceses fueron inmediatas, provocando choques armados con los británicos 
que degeneraron en hostilidades continuadas en todo el territorio fronterizo. 
Estos hechos fueron el casus belli argüido por Francia para declarar la guerra a 
Gran Bretaña y dar comienzo al gran conflicto global del siglo xvm: la guerra de 
los Siete Años, que los colonos británicos llamaron guerra Franco-India y que en 
América se desarrolló entre 1754 y 1763. El episodio de la muerte de Jumonville 
y la participación de Washington fueron objeto de gran controversia en Virginia: 
mientras que parte de la opinión pública lo condenó como una imprudencia 
intolerable, otra lo defendió por considerar que la reacción del enemigo era 
exagerada y no era sino un pretexto para afianzar sus posiciones en el territorio 
de Ohio. 



De miliciando a miembro de la élite terrateniente 


<3 n los cuatro años siguientes Washington fue movilizado otras dos veces para 
combatir a los franceses, adquiriendo una experiencia en el mando y la dinámica 
militar que años más tarde le resultarían vitales. En 1758 solicitó su ingreso 
como oficial del ejército regular británico y, aunque la respuesta del mando 
ponderaba su actividad al servicio de la milicia, la instancia fue rechazada. Sin 
lugar a dudas dicha resolución constituyó una profunda decepción para el joven 
oficial que, más allá de su actividad como ciudadano movilizado, quería avanzar 
en su compromiso con la causa británica. Tal fue el desengaño, que ese mismo 
año abandonó las armas y decidió dedicarse de lleno a su vida civil. Tal 
expectativa era posible ya que en 1752 su hermanastro Lawrence había muerto y 
él se había convertido en el heredero de sus propiedades territoriales, incluyendo 
el solar familiar de Mount Vernon. 

Allí Washington se dedicó intensamente a la agricultura, siguiendo el 
ejemplo de su padre, con el ánimo de por lo menos mantener la posición social 
que había adquirido gracias a su hermanastro. Uno de los hechos que más le 
favoreció en este empeño fue su matrimonio, en enero de 1759, con Martha 
Custis, viuda acaudalada del terrateniente Daniel Parke Custis y madre de dos 
hijos. Con anterioridad el novio había cortejado a varias mujeres con el objetivo 
de casarse, pero todos los intentos habían fracasado ya fuese por motivos de 
rechazo personal o por desinterés hacia su posición social de segunda. La boda 
con Martha agrandó de forma sustancial el patrimonio de Washington, ya que su 
esposa era propietaria de más de siete mil hectáreas dedicadas al cultivo de 
tabaco y de cientos de esclavos. Aunque para ella los beneficios que podría 
aportarle un nuevo matrimonio eran evidentes, como una mayor estabilidad 
social y familiar, en ningún caso había supeditado su futuro a la aparición de un 



pretendiente ventajoso: desde que quedó viuda había administrado directamente 
las tierras que su marido había legado mostrando una independencia de criterio y 
una capacidad de iniciativa inusuales. Por todo ello el acercamiento de los 
futuros cónyuges obedeció al mutuo interés y a partir de ese momento su esposa 
se convirtió para Washington en un apoyo constante hasta el día de su muerte. Él 
se encargó de la crianza y educación de los hijos de ella. Nunca tuvieron hijos 
propios, posiblemente porque la infección de viruela que padeció a los 
diecinueve años en un viaje a Barbados con su hermanastro le dejó estéril. 

Dos hechos determinaron la existencia del matrimonio Washington en los 
años siguientes. El primero fue la dura crisis económica de los años posteriores a 
la guerra. La dependencia de la economía agraria norteamericana del crédito 
británico, la caída del precio del tabaco y los nuevos impuestos introducidos por 
la Corona plantearon a los plantadores de Virginia serios problemas que no todos 
fueron capaces de superar. En esta tesitura Washington demostró ser un 
emprendedor audaz: sustituyó los cultivos coloniales tradicionales (sobre todo el 
tabaco) por cereales como el maíz y el trigo, y desarrolló innovadores métodos 
de rotación de cultivos que combinaba con la crianza de ganado; cambios 
arriesgados que le permitieron eludir los canales tradicionales de 
comercialización con los mercaderes británicos y así sortear con mayor facilidad 
los tiempos de adversidad. Sin embargo estas dificultades fueron afianzando en 
Washington la idea de que la responsabilidad de la penuria de las colonias era la 
excesiva dependencia de la economía de la metrópoli. 

El segundo factor que determinó la vida de aquellos años fue la creciente 
tensión política con Gran Bretaña por el desarrollo de una nueva política 
imperial más centralizada y en la que las colonias jugaban un papel 
absolutamente dependiente. La tradición política de las colonias, bajo el 
paraguas del reconocimiento de la soberanía del monarca de Gran Bretaña, era la 
propia de una tierra de frontera de reciente colonización: la presencia de 
gobernadores representantes del rey garantizaba la supervisión de la actividad 
política, mientras que las asambleas de colonos elaboraban reglamentaciones que 
eran revisadas por los primeros, lo cual constituía un mecanismo bastante 
autónomo con un control de la Corona más o menos efectivo. Pero de nuevo la 
guerra Franco-India vino a trastocar lo que no era sino un equilibrio precario. 
Los elevados costes de la guerra y la necesidad de regular de forma uniforme un 



extenso territorio que, tras la Paz de París de 1763, que ratificaba la victoria 
británica sobre Francia, se extendía desde Canadá al norte hasta Florida al sur, 
llevaron a que el gobierno de Londres plantease desde entonces una política más 
intervencionista centrada en la afirmación del poder real frente al de los colonos. 

Dicha política se centró en el intento de someter al comercio libre no 
regulado (tradicionalmente tolerado y ahora definido legalmente como 
«contrabando») a una represión creciente que tenía por objetivo aumentar los 
ingresos en las aduanas reales (Sugar Act o Ley del Azúcar, 1765); en la 
creación de un nuevo impuesto sobre el papel (Stamp Act o Ley del Timbre, 
1765), así como en la obligación de las colonias de mantener un ejército regular 
de diez mil hombres en suelo americano y a los gobernadores reales. Estas 
medidas, sobre todo las dos últimas, provocaron una reacción unánime de 
rechazo en las trece colonias, ya que sus habitantes consideraban que violaban 
sus derechos y prácticas tradicionales. Especialmente sangrante les resultaba el 
que dichas medidas se dictasen usando la ficción política de que el pueblo 
colono estaba representado en el Parlamento de Londres, donde no acudía 
ningún representante elegido en América. El propio Washington escribía en una 
carta de 1765: «Creo que el Parlamento de Gran Bretaña no tiene más derecho a 
meter sus manos en mi bolsillo sin mi consentimiento que yo en los tuyos 
buscando tu dinero». 

Fue este sentimiento el que animó al plantador virginiano a comenzar una 
actividad política que evolucionó desde un moderantismo inicial hasta un claro 
rechazo a la unión con Gran Bretaña años más tarde. Ya en 1758 había sido 
elegido miembro de la Cámara de Ciudadanos de Virginia, donde desarrolló su 
actividad junto a destacados líderes contrarios a la nueva política imperial como 
Patrick Henry. Según el profesor norteamericano Richard Brookhiser, 
Washington jugó un papel de segunda fila en esos años, pero su asistencia a la 
asamblea fue una especie de aprendizaje político: «Permaneció allí durante 
dieciséis años. No tomó la iniciativa, apenas intervino, pero allí estuvo. Estuvo 
participando en política desde la base y viendo cómo funcionaba». 

Las medidas de rechazo de los colonos obligaron a retirar las leyes 
promulgadas no sin que antes el Parlamento británico dictase una ley por la que 
declaraba su total competencia en legislación colonial, fuera cual fuese la 
materia y los territorios e instituciones afectados (Declaratory Act, marzo de 



1766). Pronto usaron esta potestad cuando se establecieron nuevos impuestos 
sobre las importaciones (Leyes Townshend, 1767), se concedieron monopolios 
de productos de importación a la Compañía de las Indias Orientales y se 
prohibió la colonización de tierras al oeste de los Montes Apalaches. Ahora no 
sólo se cercenaban las tradiciones políticas sino que además se intervenía el 
comercio transatlántico, se estrangulaba todavía más la libertad mercantil y se 
privaba a los colonos de la posibilidad de optar por la colonización del Oeste 
como vía de prosperidad económica en un tiempo en el que los golpes de la 
depresión económica hacían de esa posibilidad una sólida esperanza para el 
futuro. 



La lucha por la libertad 


ZLd a reacción contraria de los colonos no se hizo esperar, y esta vez la marcha 
atrás parcial del gobierno británico no pudo frenar el movimiento, que había 
comenzado a coordinarse a lo largo de toda la costa atlántica. Puesto que las 
asambleas de colonos dejaron de reconocer la autoridad de los gobernadores 
reales, en cada colonia se organizó una representación política independiente 
que, de forma coordinada con las demás, se encargó de preparar una respuesta a 
las continuas violaciones de los derechos coloniales por parte de la autoridad 
real. Este proceso culminó con la elección de cincuenta y cinco representantes 
para un Primer Congreso Continental, inaugurado en septiembre de 1774 en 
Filadelfia. George Washington fue uno de los elegidos por la Cámara de 
Ciudadanos de Virginia y en la reunión defendió, junto con sus compañeros 
virginianos y los delegados de Massachusetts, la postura más radical. Sus 
principios fundamentales fueron el apoyo al reconocimiento de los nuevos 
poderes de las colonias y la creación de una asociación continental —órgano de 
acción conjunta de los trece territorios— que pusiese en práctica las resoluciones 
del Congreso de boicot a los productos británicos y resistencia a la autoridad 
real, al tiempo que aglutinaba todos los esfuerzos. 

A partir de este punto la situación comenzó a desbordarse. Las asambleas de 
las colonias iniciaron el alistamiento de voluntarios dispuestos a luchar con las 
armas por los derechos de los norteamericanos, constituyendo así milicias 
capaces de oponerse por la fuerza a las decisiones de los gobernadores. En abril 
de 1775 se produjeron los primeros tumultos entre la milicia de Massachusetts y 
el ejército regular británico, acontecimiento que aceleró la toma colectiva de 
partido y que de hecho se considera el punto de partida de la guerra de la 
Independencia de los Estados Unidos (1775-1783). Poco después, en mayo, se 



reunió en Filadelfia el Segundo Congreso Continental, para el que Washington 
fue de nuevo elegido. Era muy consciente de la nueva situación que se había 
creado, y muestra de ello es que fue el único asistente que se presentó a la 
primera sesión con uniforme militar. Los días de tranquilidad como plantador en 
Mount Vernon habían quedado atrás y el hacendado virginiano estaba dispuesto 
a retomar las armas para defender sus derechos y los de sus compatriotas ante el 
ejército británico. Al mes siguiente, y a propuesta de John Adams, el Congreso 
le nombró por unanimidad comandante en jefe del ejército americano. El 23 de 
agosto Jorge III proclamó a las trece colonias americanas en rebelión, lo que 
significaba que Gran Bretaña se preparaba para aplastar la insurrección de sus 
territorios transatlánticos por la fuerza. 

Las razones de esta elección han sido objeto de cierta controversia, pero 
parece claro que en el ánimo de los delegados en Filadelfia pesó la notable 
posición social de Washington entre la alta sociedad virginiana (en las colonias 
del Sur el peso de los leales a Gran Bretaña era especialmente importante frente 
a un Norte más movilizado), su experiencia militar en la guerra Franco-India y 
su notable capacidad de gestión demostrada como administrador de tierras; el 
Congreso era consciente de que el mando supremo del ejército debería 
encargarse no sólo de las operaciones militares sino también de organizar la 
tropa con escasos recursos. El nuevo general también era muy consciente de las 
limitaciones de la situación y desarrolló desde el principio unas líneas de 
actuación encaminadas a sacar el máximo rendimiento de los recursos de los que 
disponía. Frente al ejército regular de la primera potencia europea, Washington 
contaba en 1775 con menos de treinta mil milicianos que no habían recibido 
instrucción militar, que habían demostrado una indisciplina reiterada y para los 
que contaba con poco armamento y provisiones. Por eso dirigió sus esfuerzos a 
obtener los recursos materiales y humanos necesarios para hacer frente al 
adversario, a mantener la disciplina entre sus tropas (y dotarla por lo menos de la 
instrucción militar básica en la medida de lo posible) y a fomentar el entusiasmo 
en una guerra que pronto empezó a dar síntomas de alargarse indefinidamente. 

Washington contó desde el principio con un apoyo unánime: el Congreso 
Continental había declarado que el ejército fuese común a las trece colonias con 
el objetivo de presentar un frente unido, por lo que no cabía esperar una 
dispersión de las energías. Pero aunque pronto se llamó a los colonos a alistarse 



el ejército americano siempre estuvo en minoría frente al británico. Mientras que 
éste llegó a contar con ochenta mil hombres en 1778 entre tropa regular y 
mercenarios alemanes, el número de colonos oscilaba entre los veinte y los 
cincuenta mil. La inferioridad numérica fue constante a lo largo de todo el 
conflicto. Por eso Washington decidió explotar las circunstancias que 
dificultaban en mayor grado la situación al ejército enemigo. La primera de ellas 
era la distancia, más de cinco mil kilómetros separaban a los soldados británicos 
de sus hogares y de los centros de decisión y apoyo a su actividad, que junto a 
los problemas de abastecimiento, el inmenso territorio que había que dominar 
(en el que no se reconocía su autoridad fragmentada y dispersa) y, sobre todo, la 
oposición de la mayoría de la población eran bazas que podían contrarrestar la 
desventaja inicial. Posiblemente en estos momentos iniciales el comandante en 
jefe norteamericano no era consciente de que iba a ser precisamente este cambio 
de concepción de la campaña lo que le permitiría ganar la guerra. Pero éste es un 
hecho que sólo sería evidente tras varios años de guerra y después de haber 
derramado mucha sangre. 

Los británicos, siguiendo la táctica militar del siglo xvm, plantearon una 
campaña convencional, buscando desde el principio acciones militares a gran 
escala, aisladas y a campo abierto, que les permitiesen aplastar a un enemigo que 
consideraban muy inferior. Washington respondió con una guerra de desgaste: 
sabía que con los recursos militares de que disponía no podía vencer en campo 
abierto, por lo que prefirió una táctica en apariencia vacilante que mezclaba 
escaramuzas con retiradas a tiempo para ir golpeando al enemigo en varios 
frentes y dejar que los factores adversos fuesen minando el poder militar 
británico. De ahí que las críticas que en ocasiones se le hicieron por no ser un 
militar brillante según los estándares del momento estén en buena medida mal 
fundadas. En sus campañas hubo cierta dosis de improvisación, pero las líneas 
de su estrategia estuvieron definidas desde los primeros meses del conflicto y el 
tiempo acabó dándole la razón: fue una guerra revolucionaria diferente a todas 
las anteriores, en la que el factor decisivo fue el apoyo de la población civil. 

Pese a que algunos consideraban sin fundamento que Washington tenía un 
perfil militar bajo, no faltaron episodios memorables a lo largo de seis largos 
años de guerra. El primero de ellos fue el que llevó a cabo en el invierno de 
1776-1777 al romper con la convención de la inactividad militar durante la 



estación invernal y, en un golpe de audacia, salir de Filadelfia para tomar el 
Fuerte de Trenton el día de Navidad, y desde allí el de Princeton el 3 de enero. 
Más allá de la victoria moral que supuso para un ejército rebelde en minoría, la 
captura de mil prisioneros —mercenarios alemanes de Hesse— y la incautación 
de todo su material bélico y provisiones, le permitieron equipar y alimentar a sus 
maltrechas tropas. 

El transcurso de 1777 no fue especialmente destacado para Washington, que 
tuvo que abandonar la defensa de Filadelfia tras dos derrotas a manos de los 
británicos mandados por William Howe, pero la gran victoria del general Horado 
Gates en Saratoga permitió compensar el curso militar del año. Este 
acontecimiento dejó claro a los británicos que una victoria rápida contra los 
rebeldes no era posible y demostró a las potencias europeas enemigas de Gran 
Bretaña que podían sacar grandes ventajas si apoyaban a los rebeldes. En 1778 
Francia firmó con éstos un tratado de colaboración y apoyo que vino a sumarse 
al apoyo comercial que ya mantenía desde el comienzo del conflicto. Un año 
más tarde España se alió con Francia en su lucha contra Inglaterra con la 
intención de recuperar territorios perdidos a manos de los británicos desde 
comienzos de siglo: Menorca, Gibraltar y Florida. A ello se sumó el apoyo 
comercial brindado por la República de los Países Bajos y la neutralidad 
tácitamente favorable a los colonos por parte de Suecia, Dinamarca y Rusia, que 
desembocaron en el aislamiento diplomático británico. 

Junto a los momentos de victoria, tampoco faltaron los de penuria. El 
invierno de 1777-1778 fue especialmente duro para las fuerzas al mando de 
Washington. Con once mil hombres a sus órdenes decidió establecer el 
campamento de invierno en Valley Forge (Pensilvania). La situación no podía 
ser más apremiante: carecían de provisiones y suministros y el frío era extremo. 
En esas circunstancias y según la costumbre del siglo xvm, el comandante de la 
tropa se podía retirar a su domicilio hasta que pasada la estación volviese a 
reiniciarse la actividad militar. Washington no sólo no se fue sino que desplegó 
todos sus recursos para intentar aliviar el sufrimiento de sus soldados. Escribió 
reiteradamente al Congreso apelando a su patriotismo para que enviase 
comestibles, combustible y todo lo necesario para la subsistencia. Él, que ya 
había renunciado tras su nombramiento militar a cualquier remuneración que 
fuese asociada al cargo, no podía satisfacer las exigencias de la situación y tuvo 



que contemplar cómo un cuarto de los militares a su cargo morían de frío y a 
causa de varias enfermedades. En lo que se consideró un hecho insólito en aquel 
momento, su esposa Martha acudió al campamento de invierno a apoyar a su 
marido. Ambos habían mantenido correspondencia durante toda la guerra, y él, 
al no volver para pasar con ella los meses que se le permitía, siempre la invitaba 
a visitarle (cuando las circunstancias lo permitiesen). En aquella ocasión acudió 
y brindó ánimo, ayuda y aliento no sólo al comandante, sino a todo aquel que 
estuviese necesitado. 

Desde 1778 la estrategia británica se desvió en tratar de controlar primero las 
colonias del Sur y desde allí reconquistar el Norte en lo que fue un intento por 
dar una vuelta a los acontecimientos. Pero poco a poco la situación se fue 
decantando a favor de los colonos americanos, que desde 1780 contaban con el 
apoyo de un cuerpo de voluntarios franceses que había desembarcado a las 
órdenes del conde de Rochambeau. Washington se había mantenido en el norte 
desde la primavera de 1778, momento en el que había reconquistado Filadelfia, 
vigilando la actividad del cuartel general británico en Nueva York. Sin embargo, 
en 1781 salió al mando de sus hombres para forzar la rendición de las fuerzas 
que al mando del general lord Comwallis permanecían en el puerto virginiano de 
Yorktown. Bloqueado por mar por barcos franceses y por tierra por los rebeldes, 
Washington logró su rendición el 17 de octubre de 1781. Tras este golpe, el resto 
de las guarniciones británicas se rindieron sucesivamente. Yorktown fue el golpe 
que inclinó la balanza hacia uno de los bandos, la guerra estaba sentenciada y los 
colonos habían vencido. Comenzó entonces un complejo y dilatado proceso de 
negociaciones diplomáticas para concertar un tratado de paz, que no se logró 
hasta septiembre de 1783. La complejidad estaba básicamente en que no 
incumbía sólo a Gran Bretaña y a los rebeldes, sino que Francia y España 
también habían contribuido a la victoria norteamericana y exigieron ser 
reconocidos como vencedores de su principal enemigo en el marco político 
internacional. En el Tratado de Versalles, Gran Bretaña reconoció la 
independencia de sus colonias, constituidas como una única república. Era el 
acta de nacimiento a nivel internacional de un nuevo país: los Estados Unidos de 
América. 

Al otro lado del Atlántico se abría un momento completamente nuevo para 
los ex colonos británicos. Durante la guerra las colonias se habían declarado 



independientes por separado y habían redactado sus propias declaraciones de 
derechos y leyes, aunque habían reconocido también un nexo común. Los 
Artículos de la Confederación, aprobados en 1777, iniciaron la experiencia de un 
gobierno conjunto mediante un Congreso que resultó inoperante en la práctica: 
se convirtió en la expresión testimonial de la existencia de unos intereses 
comunes y de la hermandad de los trece territorios más que en una institución 
útil y efectiva. Acabada la guerra, y una vez superada la lucha por sacudirse el 
yugo de la metrópoli, era la hora de construir la nación, una oportunidad 
irrepetible en la que se abría un proceso político sin precedentes que el mismo 
Washington calificó en alguna ocasión de «el experimento confiado en manos 
del pueblo americano». En ese momento muchos vieron en él la principal figura 
llamada a realizar la formidable empresa que había que emprender, ya que le 
consideraban uno de los máximos responsables del éxito militar. Para sorpresa 
de todos, en noviembre de ese mismo año viajó a Annápolis, donde estaban 
reunidas sus tropas, les dirigió un mensaje de despedida y renunció a su cargo y 
honores militares para volver a la vida civil. El estupor en la opinión pública fue 
general. Se suele afirmar, en lo que constituye una de esas citas tan célebres 
como nunca constatadas, que el rey Jorge III comentó al conocer la renuncia del 
comandante en jefe: «Por Dios, si hace eso es que es el hombre más grande de la 
Tierra». El día de Nochebuena de 1783, Washington llegó a Mount Vernon 
después de ocho años de ausencia. 

Su retiro fue una decisión meditada, que nacía de la concepción que tenía de 
sí mismo como un ciudadano alzado en armas para defender su país y las 
libertades amenazadas de sus compatriotas, y de la que tenía de la política como 
un servicio a los demás, no como un fin en sí mismo, sino como un instrumento 
para conseguir salvaguardar los intereses de la colectividad. De ahí que 
rechazase entrar en política en 1783, pero la política del momento decidió no 
renunciar a él. Seguía siendo uno de los más importantes plantadores de Virginia 
y su actividad pública en el ahora estado federado independiente siguió 
existiendo, por mucho que quisiese mantenerla en un nivel bajo. Cuando las 
autoridades de los trece estados fundacionales decidieron convocar una nueva 
asamblea en Filadelfia para redactar una Constitución, Washington fue de nuevo 
elegido por Virginia. 



Construyendo una nación 


ZLd os cincuenta y cinco miembros de la Convención Constitucional de 
Filadelfia comenzaron sus sesiones en la primavera de 1787. George Washington 
fue elegido por unanimidad presidente del cuerpo constituyente. Su intervención 
en los debates fue escasa, consciente de que su opinión podía decantar el sentido 
de los mismos, consideró que a su cargo de presidente de la asamblea le 
correspondía un papel arbitral entre las distintas corrientes políticas allí 
representadas, conciliarias y fomentar un acuerdo que permitiese que el texto 
saliese adelante. Es un hecho aceptado que cuando la Convención discutió sobre 
la forma y facultades del poder ejecutivo en el nuevo estado, la figura de 
Washington estaba en la mente de todos como el más probable presidente de la 
nueva nación por su prestigio, su talante moderado y conciliador y su 
compromiso con la causa de la independencia. No sólo fue decisiva esta 
influencia a la hora de rechazar una presidencia triple en la figura de un 
triunvirato, sino que se pensó en él como modelo de persona que sería capaz de 
manejar los enormes poderes que finalmente se dieron a la institución 
presidencial: el presidente sería al tiempo jefe del Estado, del Gobierno y de las 
fuerzas armadas, tendría derecho de veto, nombraría a los diplomáticos y 
miembros del Tribunal Supremo y dispondría de sus propias instituciones 
administrativas, la Administración Federal, para la ejecución de sus decisiones. 
La Convención acabó sus trabajos a finales del verano y la Constitución de los 
Estados Unidos de América, la primera de la Historia, se aprobó el 17 de 
septiembre de 1787. 

Las expectativas creadas en la Convención no fueron defraudadas. El primer 
colegio electoral de Estados Unidos eligió por unanimidad como primer 
presidente de la República a George Washington el 4 de marzo de 1789, y el 30 



de abril tomó posesión en la primera capital del nuevo estado: Nueva York. Su 
presencia en el cargo se vio como una garantía de estabilidad para el primer 
gobierno por su carisma, su probado patriotismo y sus dotes políticas. Su 
mandato duró ocho años al ser de nuevo elegido en noviembre de 1792. Centró 
la actividad de su gabinete en poner en marcha los mecanismos establecidos en 
la Constitución sin dejar a nadie de lado. De hecho, tuvo la habilidad de 
combinar en su gobierno a los miembros de las dos grandes corrientes políticas 
del momento, que progresivamente se fueron configurando en los primeros 
partidos políticos del país. El secretario del Tesoro (figura equivalente a la de 
ministro de Hacienda) Alexander Hamilton encabezaba a los Federalistas frente 
al secretario de Estado (similar a un ministro de Asuntos Exteriores) Thomas 
Jefferson, que lideraba a los Republicanos. Combinando ideas de ambos grupos, 
el presidente sacó adelante las medidas que consideró más favorables para dotar 
de estabilidad al joven país. Defendió a los Federalistas en sus propuestas para la 
consecución de una efectiva independencia económica y financiera mediante una 
ley tributaria que dotase de ingresos estables al estado, la TariffAct de 1789, una 
ley que creara un sistema financiero propio, la Bank Act de 1791, y otra que 
regulase la creación de la moneda nacional, la Coinage Act de 1792. Desde 
1793, la radicalización de la Revolución francesa tras la ejecución de Luis XVI, 
que llevó a Gran Bretaña a forjar una alianza con las monarquías absolutistas 
europeas y con los Países Bajos (conocida como «Primera Coalición») para 
declarar la guerra a Francia, obligó a Washington a dar mayor importancia a la 
política internacional. Aunque por el tratado firmado durante la guerra, en 1778, 
Estados Unidos era aliado de Francia, el presidente declaró la neutralidad del 
país, lo que no le impidió reconocer más tarde a la República Francesa. En 1794 
el enviado norteamericano John Jay cerró con Gran Bretaña un tratado comercial 
que fue ratificado por el presidente y que le supuso las primeras críticas 
importantes a su gestión. Sin lugar a dudas, durante los últimos años de su 
mandato la política internacional fue la que marcó el debate público y la agenda 
política, y fueron estos asuntos los que hicieron pasar más apuros al presidente. 

Para 1796 tocaba realizar la tercera elección presidencial. El 19 de 
septiembre de ese año Washington volvió a sorprender a sus compatriotas al 
publicar un mensaje de despedida (Farewell Adress ) en el mayor periódico de 
Filadelfia, The American Daily Advertiser. En él anunciaba que no optaría a un 



tercer mandato. Era sin duda una respuesta a los que le acusaban de tener 
veleidades de perpetuarse en el poder como si fuese un rey. En dicho mensaje 
confirmaba públicamente sus convicciones republicanas, apelaba a la unidad de 
los estadounidenses frente a los efectos disgregadores de un partidismo excesivo, 
y alertaba contra la tentación de dejarse arrastrar por los vendavales de la política 
internacional aliándose con países extranjeros, ya que los intereses de Europa no 
eran los de América. 

Después de publicar el mensaje se retiró, por tercera vez, a Mount Vernon. 
Allí reemprendió de nuevo su actividad de empresario agrario. El 12 de 
diciembre de 1799, tras pasar varias horas inspeccionando sus granjas y terrenos, 
enfermó y dos días más tarde murió a los sesenta y siete años. La noticia de su 
muerte fue acogida con señales generales de reconocimiento tanto por la 
incipiente clase política del joven país como por la opinión pública en general. 
Todos fueron conscientes desde el principio de que Estados Unidos no podría 
haber llegado a donde estaba sin la gran obra de su primer presidente, tanto en la 
guerra como en la paz. 

El reconocimiento y la admiración que despertó la figura de George 
Washington al final de su vida se cimentaron no sólo en su protagonismo durante 
la guerra de la Independencia que logró la emancipación de los Estados Unidos 
de América. Logró además atraerse el elogio general por la coherencia entre los 
principios que defendió con las armas y su actuación posterior en la política 
nacional. A Washington no le interesó el poder en sí mismo, sus tres retiradas de 
la vida militar y pública (las tres elegidas por él en momentos en los que podría 
haber continuado) son clara muestra de ello. Muy posiblemente si no se hubiese 
producido la crisis económica y política de la década de 1760 nunca habría 
abandonado la tranquilidad de Mount Vernon (su punto de eterno retorno) y 
habría llevado una existencia tranquila en la Virginia que le vio nacer. 
Afortunadamente para la historia de la democracia no fue así. 
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NAPOLEÓN BONAPARTE 



El corso que dominó Europa 


Fér ocos personajes a lo largo de la Historia han despertado mayor interés que 
Napoleón Bonaparte. De extracción social modesta y procedente de un territorio 
periférico de Francia, no sólo se encumbró a lo más alto en su país, sino que 
alteró el mapa de Europa a su antojo durante dieciséis años. Combinó ideales 
de libertad con el ejercicio del poder sin límites para asegurar los logros de la 
Revolución en Francia y conseguir la difusión de sus novedades por el 
continente. Odiado y admirado a partes iguales por sus contemporáneos, la 
valoración que hoy en día hacen de él los historiadores se halla igualmente 
dividida. No cabe duda de que los tres lustros en que ocupó el poder en Francia 
marcaron el inicio de una nueva era para toda Europa y es posible que para el 
mundo. Además, muchos aspectos de su vida han sido objeto de especulación 
durante décadas: sus innovaciones militares, su relación con las mujeres, las 
causas de su muerte, su personalidad carismática y extremista... Facetas de un 
personaje irrepetible que tuvo una peripecia vital fascinante. 


Córcega es una isla rocosa del Mediterráneo occidental que hasta el final del 
siglo xviii había pertenecido a la República de Genova. Históricamente, y al 
igual que la vecina Cerdeña, sus relaciones la habían unido al ámbito italiano 
aunque desde el siglo xvi Francia había expresado el deseo de hacerse con ella. 
En 1768 Genova, que tenía serios problemas para retener la isla bajo su 
soberanía por el ánimo independentista de sus habitantes, cedió sus derechos 
territoriales a Francia. Pese a que durante un año los habitantes de la isla 
ejercieron una importante resistencia al nuevo país soberano de la isla, en 1769 
todos los núcleos rebeldes habían sido sofocados. La actitud conciliadora de los 



primeros dirigentes franceses en la isla hizo mucho más fácil la transición y poco 
a poco la isla fue incorporándose a la vida francesa. 

En la isla residía Cario Bonaparte, un notable abogado de Ajaccio que había 
estudiado en Pisa y había logrado el puesto de asesor del tribunal de dicha 
localidad. Durante un tiempo fue partidario del líder corso Pascal Paoli, que 
había luchado contra Genova y Francia para lograr la independencia de la isla. 
Pero la derrota de Paoli, con trece hijos que alimentar fruto de su matrimonio 
con su mujer Leticia Ramolino, y con escasos recursos económicos pese al 
origen del matrimonio en la baja aristocracia, aceptó la autoridad francesa y se 
acercó al gobernador, el conde de Marbeuf. 



Prácticamente un extranjero 


(3 1 segundo de los hijos del matrimonio Bonaparte recibió el nombre de 
Napoleón. Había nacido el 15 de agosto de 1769, poco más de tres meses 
después de la derrota definitiva de los corsos. Pronto se pudo beneficiar de la 
cercanía de su padre con las autoridades francesas, ya que éste le consiguió una 
beca para estudiar en la escuela de Autún, desde donde pasaría más tarde a la 
escuela militar de Brienne, con los gastos pagados a expensas del rey. Napoleón 
tomó posesión de la plaza en 1779, con apenas diez años y con escasos 
conocimientos de francés e italiano, ya que su lengua natal era el corso. Este 
hecho, junto con su lugar de nacimiento, le hicieron objeto de las burlas de sus 
compañeros, que le consideraban un francés de segunda clase. Muchas veces se 
ha afirmado que estas humillaciones despertarían en el joven el deseo de 
superarse para dejar callados a aquellos que se mofaban de él. Hizo gala de un 
carácter taciturno y una aplicación desbordada hacia el estudio. En 1784 sus 
esfuerzos se vieron recompensados cuando lo admitieron en la Escuela Militar 
de París, donde un profesor de matemáticas le describió del siguiente modo en 
un informe: «Napoleone de Buonaparte. Reservado y trabajador, prefiere el 
estudio a cualquier clase de diversión, se complace en la lectura de buenos 
autores; muy aplicado en las ciencias abstractas; poco curioso de las demás; 
conocedor a fondo de las matemáticas y la geografía; silencioso, amante de la 
soledad, caprichoso, altanero, sumamente inclinado al egoísmo, poco hablador, 
enérgico en sus réplicas, con mucho amor propio, ambicioso y aspirante a todo; 
este joven es digno de que se le proteja». 

Según el criterio del especialista en historia militar Timothy Pickles, 
«probablemente Napoleón era un genio. Tenía una capacidad intelectual 
asombrosa. Además de sus estudios en el arte de la guerra se mostró muy 



interesado en la política y la filosofía. Su cerebro era una esponja que lo absorbía 
todo. Era como si tuviese un ordenador que lo procesaba todo y en el que 
quedaba todo para cuando lo pudiese necesitar. Era como acudir a una biblioteca 
y encontrar el libro que necesitaba en cada momento». Gracias a su acceso a la 
academia tuvo la posibilidad de obtener una educación no sólo militar, aunque 
en ésta también destacó el joven corso. Mostró especial interés en la artillería, 
rama de la disciplina militar que jugaría más tarde un papel esencial en sus 
revolucionarias tácticas militares. En 1785, cuando contaba dieciséis años de 
edad, fue nombrado oficial del ejército francés. Para entonces ya había quedado 
huérfano de padre, así que comenzó a trabajar y a dedicar parte de sus ingresos 
al sostenimiento de su numerosa familia. 

La Revolución de 1789 sorprendió a Napoleón en Auxone, desde donde 
contempló los acontecimientos con gran atención. Éstos se sucedían rápidamente 
con un sentido que muchas veces escapaba a quienes los vivían, siendo 
frecuentes las polémicas sobre si era necesaria la Revolución y si lo que estaba 
aconteciendo era bueno para Francia. Napoleón acogió los cambios como algo 
positivo, sobre todo para su Córcega natal, pues consideraba que con el nuevo 
contexto la isla podría conseguir mayores cotas de autonomía. Con este 
pensamiento se apresuró a regresar a la isla y se incorporó rápidamente a la 
Guardia Nacional, el cuerpo de voluntarios movilizados para defender la 
Revolución, en la que ocupó el cargo de teniente coronel. Allí chocó con los 
patriotas, acaudillados de nuevo por Paoli, y en unos disturbios durante la Pascua 
de 1792 no dudó en abrir fuego contra sus paisanos. Tuvo que acudir a París para 
justificar su actuación, que presentó como defensa de las ideas revolucionarias, y 
fue recompensado con un ascenso a capitán. Tras fracasar en la toma de la isla de 
Magdalena, próxima a Cerdeña, se enzarzó otra vez con los patriotas, que le 
hostigaron e incendiaron su casa. En agosto de 1793, en compañía de su madre y 
otros familiares, los Bonaparte abandonaron definitivamente Córcega. La isla del 
Mediterráneo que marcó tanto su infancia y que le dejó un sentimiento indeleble 
de simpatía y cercanía a Italia, rechazaba a aquel hombre cuyos designios eran 
demasiado grandes para caber en su pequeña extensión. 



Soldado de fortuna en tiempos de revolución 


(3 n esos momentos Bonaparte comenzaba su peripecia en un contexto 
especialmente favorable para el ascenso vertiginoso... pero también para la 
caída. Muy pronto aprendería que lo que podía parecer un golpe de fortuna podía 
transformarse con facilidad en un paso hacia el cadalso. Muchos hombres y 
mujeres habían experimentado desde 1789 el camino que va de un futuro 
prometedor a la guillotina. Cuando Napoleón desembarcó en la costa francesa 
recién llegado de Córcega, la ciudad portuaria de Tolón se hallaba ocupada por 
los ingleses, enemigos de Francia por la supremacía internacional durante los 
últimos cien años y de la Revolución recientemente iniciada. Camino de Aviñón, 
Napoleón se topó con su paisano Salicetti, diputado corso y comisario del 
ejército encargado de recuperar la plaza, que decidió darle el mando de la 
artillería en la operación. Una vez llegado al campo de batalla y tras elaborar un 
plan detallado para liberar la plaza, convenció al comandante Dugommier para 
llevarlo a la práctica con resultados espectaculares. El 18 de diciembre de 1793, 
los ingleses evacuaban el puerto y Bonaparte se convertía en el héroe 
indiscutible. En recompensa se le nombró general de brigada, el más joven del 
ejército con sólo veinticinco años. 

Pero la fama le llegaba en mal momento. Por entonces los jacobinos estaban 
en el poder y Napoleón fue propuesto a Robespierre para dirigir la artillería del 
ejército que se iba a enviar a Piamonte, reino aliado de Inglaterra en la guerra 
contra Francia. El joven general fue aceptado poco antes de la caída de los 
jacobinos en julio de 1794, y fue denunciado como colaborador de Robespierre. 
Estuvo preso por un breve período de tiempo; al quedar libre se le privó del 
mando militar, lo que en la práctica equivalía a condenarle al ostracismo. En 
varias cartas de estos meses habla de la tentación del suicidio. 



La situación en Francia era todavía muy inestable pese al fin del Terror. El 
gobierno lo había asumido el cuerpo legislativo, llamado «Convención», que 
tuvo que defenderse de ataques tanto de los revolucionarios radicales como de 
los realistas partidarios de la vuelta a la monarquía. Un episodio protagonizado 
por estos últimos permitiría la rehabilitación del general Bonaparte. En octubre 
de 1795, la Convención recibía noticias de que los realistas preparaban un golpe 
y designó a Paul Barras, uno de los líderes que había orquestado la caída de los 
jacobinos, como responsable de defenderla. Éste no era militar y pensó en 
Napoleón por el recuerdo de su actuación en Tolón y porque estaba convencido 
de sus sinceros sentimientos revolucionarios. Le otorgó el mando de ocho mil 
hombres, con los que tuvo que defender el palacio parisino de Las Tuberías 
(sede de la Convención) frente a treinta mil asaltantes. La clave del éxito fue que 
pudo hacerse con cuarenta cañones con los que no dudó en disparar a la 
muchedumbre armada. Ese día pasó de marginado a salvador de la Revolución. 
Por el servicio prestado se le concedió el cargo de comandante en jefe del 
ejército del interior. 

Bonaparte pasó a participar completamente de la vida militar y pública de 
una nueva etapa de la Revolución, el Directorio. La Convención se había 
disuelto aprobando una nueva Constitución menos democrática que las 
anteriores pero que primaba la estabilidad del país. Fue éste un momento en el 
que se disiparon completamente los miedos que habían llegado a su cénit con el 
Terror y la vida social parisina resurgió con una fuerza que no conocía desde 
antes de 1789. En ese mundo de salones, tertulias y funciones Napoleón conoció 
a la mujer que le subyugaría desde el primer momento, Josefina Beauharnais, 
viuda de treinta y dos años y con dos hijos de su primer matrimonio. Él cayó 
rendido ante ella, que inicialmente no se mostró muy interesada. Como sostiene 
Nancy Fitch, profesora de la Universidad del Estado de California en Fullerton, 
«Josefina se estaba haciendo mayor. Había tenido numerosas relaciones con 
personas prominentes de la alta sociedad parisina, pero los romances no siempre 
acaban en matrimonio... Ella no estaba segura de qué perspectiva se le podía 
presentar. Tampoco estaba segura de que aquel oficial del ejército llegase lejos, 
pero al final se decidió porque consideró que probablemente sería un buen 
compañero para ella y para sus hijos». Contrajeron matrimonio el 9 de marzo de 
1796 cuando hacía menos de un año que se conocían. Los vientos de guerra que 



soplaban entonces no les permitirían permanecer mucho tiempo juntos después 
de la ceremonia. 



Campañas en el extranjero: el camino hacia la gloria 


ZLd a guerra no había terminado y el Directorio quería llevar adelante la 
proyectada campaña de Italia, para la que pensó en Bonaparte como general en 
jefe. Al llegar a Niza diecisiete días después de su boda con Josefina, Napoleón 
se encontró un ejército hambriento, mal equipado, sin disciplina ni formación 
militar. Sin pensarlo dos veces se dedicó a transformar a las tropas que le habían 
dado, despertando en los soldados el sentimiento de solidaridad, vocación militar 
y servicio a Francia. En año y medio resolvió la crisis del ejército, derrotó a los 
piamonteses y expulsó a los austríacos de Milán y Lombardía, obligándoles a 
firmar la Paz de Campo Formio (octubre de 1797) que puso fin a la guerra y por 
la que Francia se anexionaba el reino de Piamonte y la actual Bélgica (antiguos 
Países Bajos Austríacos). Pero durante esos meses Napoleón desplegó además 
sus grandes dotes de estratega. Después de años de estudio del arte de la guerra 
había llegado a sus propias conclusiones, y la aplicación de éstas resultó 
revolucionaria. Como afirma el capitán Brian Toy, profesor de la Academia 
Militar de los Estados Unidos en West Point, «jamás se había visto nada igual. 
Antes la guerra era un juego de caballeros. Dos ejércitos se encontraban en el 
campo de batalla, cargaban el uno contra el otro y esperaban a que uno de los 
dos se rindiese. Pero Napoleón no esperaba a derrotar al enemigo, actuaba hasta 
obligarle a la total rendición. Dividía sus fuerzas, destrozaba uno de sus flancos 
y después iba a por el otro». Además, participaba directamente en las acciones 
militares, pues estaba convencido de que el ejemplo despertaría la adhesión de 
sus hombres y les enardecería para entrar en batalla, y por entonces comenzó a 
rodearse de algunos de los principales colaboradores militares que tuvo a lo 
largo de su carrera, como Massena o Berthier. 

Su regreso a Francia fue triunfal; tanto, que el Directorio, que ya había 



comenzado a desconfiar de él durante la guerra, elaboró el proyecto de una 
nueva campaña para mantenerlo alejado de Francia. Su popularidad y el apego 
de sus hombres hicieron que los políticos del momento comenzasen a verlo 
como una amenaza. La nueva campaña pretendía hacer frente a Gran Bretaña, 
que continuaba en guerra con Francia. El escenario elegido para esta operación 
fue Egipto, territorio bajo soberanía otomana pero de gran importancia para los 
intereses comerciales británicos, ya que Inglaterra controlaba el comercio naval 
con el Levante mediterráneo. La operación era arriesgada, pero Napoleón, que 
desde su época de estudiante se sentía atraído por la civilización del Antiguo 
Egipto, aceptó con entusiasmo. Preparó la expedición con algunos de los 
políticos que le acompañarían a lo largo de toda su carrera y que ya ocupaban 
cargos de relevancia durante el Directorio, como Talleyrand, entonces ministro 
de Asuntos Exteriores, o Fouché. En mayo de 1798 partió de Tolón con una 
impresionante flota en la que lleva más de cincuenta y cuatro mil hombres, no 
todos soldados. Como recuerda la profesora Fitch, «Napoleón comprendió que 
había cosas en Egipto de las que podían aprender los franceses. Llevó consigo un 
equipo completo de científicos. La idea era intentar comprender la historia y las 
ciencias de Egipto. Fueron a ver las pirámides, descubrieron la piedra 
Rosetta...». Por tanto no fue sólo una expedición militar, sino también científica. 
En julio estaban ya en suelo egipcio y los comienzos de la estancia fueron 
prometedores: venció la resistencia egipcia en la batalla de las Pirámides, que le 
abrió las puertas de El Cairo. Pero la situación cambió rápidamente cuando el 
almirante Horatio Nelson destruyó la flota francesa, dejando incomunicado al 
ejército francés. Esto, junto a las noticias preocupantes que le llegaban de 
Francia (pérdidas de los territorios italianos y avance de los enemigos hacia las 
fronteras), le deciden a abandonar Egipto. 

Pero además también hubo razones personales. En Egipto Napoleón tuvo 
noticia de las infidelidades de Josefina. Pese a que el asunto no era nuevo y al 
parecer en algunos círculos parisinos era un secreto a voces, sólo uno de sus más 
cercanos camaradas militares, Junot, tuvo el valor para informarle de lo que 
sucedía. Él se lo agradeció pero no se lo perdonó: fue el único de sus primeros 
compañeros que no recibiría posteriormente el bastón de Mariscal de Francia. 
Napoleón se quejó amargamente a su hermano mayor, José, en una carta secreta 
que Nelson interceptó y que los periódicos de Londres publicaron antes de que 



pudiese llegar a Francia. La humillación era ahora más dolorosa si cabe. Pese a 
que la separación de la pareja parecía inevitable, ella le rogó una nueva 
oportunidad que él le concedió posiblemente por el cariño que había tomado por 
los hijos de Beauharnais, que ahora quería como si fuesen suyos. 

A su regreso a Francia la situación política estaba nuevamente muy 
deteriorada. La guerra había prendido de nuevo en Italia y se había formado otra 
vez una coalición de países contra Francia, que esta vez comprendía a Gran 
Bretaña, Austria, Rusia, Nápoles, Portugal y el Imperio otomano, que todavía no 
había recuperado Egipto. Dentro del país se respiraba un ambiente de 
descomposición que llevaba a muchos a desear que una figura enérgica se 
encargase de regenerar el país. Napoleón aprovechó inmediatamente ese 
ambiente y en colaboración con varios de los más importantes políticos del 
momento preparó su asalto definitivo al poder. El 9 de noviembre de 1799 (18 de 
brumario del año vm en el calendario revolucionario) se hizo con el poder sin 
necesidad de derramar una gota de sangre; once días más tarde presentó un 
nuevo gobierno hecho a su medida. Había puesto orden en sus asuntos 
domésticos y ahora se propuso hacer lo mismo con Francia, y quería ser él quien 
llevase la batuta de la situación. Era el comienzo de una carrera hacia un poder 
cada vez con menos límites. 



Un corso al frente de Francia 


(3 1 país acogió la nueva situación con un suspiro de alivio. Eran muchos los 
problemas que se afrontaban y Napoleón parecía el hombre indicado para 
acometerlos sin temor y con expectativas de éxito. El nuevo hombre fuerte no 
decepcionó las esperanzas que en él se habían depositado, abriendo el que fue su 
período más brillante desde el punto de vista político y administrativo, el 
Consulado. Napoleón comenzó un ambicioso programa de reformas internas que 
comenzó por hacer una nueva Constitución (la del año vm, que con 
modificaciones estaría vigente hasta su abdicación quince años más tarde) y que 
estaba alentado por el deseo de poner en orden un país desbaratado por años de 
desórdenes y guerras. Promulgó el Código Civil (todavía vigente y que fue 
exportado a varios países), firmó un Concordato con la Santa Sede en 1801 (por 
el que el catolicismo era reconocido como religión mayoritaria pero se mantenía 
la separación entre Iglesia y Estado), reorganizó el poder judicial, la educación 
(creó los liceos de educación secundaria), creó el Banco de Francia como 
autoridad monetaria para promover el crecimiento económico del país... Para el 
escritor y especialista en Historia militar Dana F. Lombardy, «esto añade una 
dimensión a Napoleón que le hace más importante que un general y que un 
conquistador. Es un hombre que comprende la faceta pacífica y civil de la vida, y 
que quiso moldearla de la forma que le pareció mejor». 

La contrapartida a esta actividad reformadora también estaba clara. En esta 
nueva etapa el poder perdió representatividad y se volvió más personal. Era 
ejercido por un colegio de tres magistrados, llamados «cónsules» (de ahí que 
esta etapa de la historia de Francia reciba el nombre de Consulado), entre los que 
Napoleón dominaba absolutamente y tomaba todas las decisiones. Sin embargo 
el experimento también comenzó a dar resultados en el exterior. En 1800 



desarrolló una segunda campaña en Italia; tras vencer a los austríacos firmó un 
acuerdo muy ventajoso, la Paz de Luneville (febrero de 1801) y el resto de 
miembros de la coalición vacilaron. El éxito sin precedentes llegó cuando tras 
largas negociaciones firmó en Amiens la paz con Gran Bretaña (marzo de 1802). 
Ahora parecía que por fin la situación internacional había quedado estabilizada y 
Napoleón podía centrarse en sus reformas. 

Fueron seis años en los que demostró una capacidad de trabajo asombrosa. 
Era un hombre dedicado en cuerpo y alma a su labor y que imponía a sus 
colaboradores un ritmo en ocasiones muy difícil de seguir. Su vida pública 
adquirió gran notoriedad, y olvidadas ya todas las tentativas de infidelidad, 
marcó el ritmo de la vida parisina junto con su esposa Josefina. Sin embargo ella 
quiso construirle un refugio para que pudiese retirarse a descansar y planear el 
futuro que deseaba para Francia. Con ese objeto reformó el castillo-palacio de 
Malmaison. En palabras de la profesora Fitch, «Malmaison fue un proyecto muy 
preciado para Josefina. Lo redecoró sin escatimar gastos. Estaba dispuesta a 
gastar cuanto fuese necesario para reformarlo. Era una casa de campo, una finca, 
un lugar en el que estar y descansar, y había sido diseñado para ser exactamente 
eso». Todavía hoy se puede contemplar en el museo que ocupa el palacio el 
modo de vida de un hombre que combinaba la convicción de estar llamado a una 
misión grandiosa con su talento indiscutible y una energía inabarcable. 

Pero estas cualidades estaban perdiendo terreno frente a la ambición. Como 
afirma Pickles, «Napoleón estaba conduciendo a Francia a la gloria. El problema 
de la gloria, y en particular de la gloria militar, es que es como cabalgar sobre un 
tigre, no puedes bajarte de él». Bonaparte además no parecía tener mucho interés 
en apearse del felino. En 1802 llevó a cabo una reforma constitucional por la que 
se nombró cónsul vitalicio. En marzo de 1804 Fouché presentaba ante el Senado 
una propuesta para nombrarle emperador, la discusión fue escasa y tras ella se 
proclamó un senadoconsulto por el que el gobierno de la República era confiado 
«al emperador Napoleón». Comenzaba el imperio. Para unos era un paso más en 
la construcción de una Francia nueva y poderosa, para otros (como el compositor 
Beethoven, que al recibir la noticia de la proclamación imperial le retiró la 
dedicatoria de su Tercera Sinfonía ) era la traición definitiva de quien había 
comenzado como un defensor de la Revolución y terminaba como un tirano. Las 
potencias europeas recibieron el gesto como el atrevimiento de un advenedizo 



que pretendía equipararse con dinastías que llevaban siglos gobernando desde el 
trono con la bendición del clero. Nadie permaneció indiferente ante la 
proclamación de un nuevo imperio en Europa, y Napoleón I, emperador de los 
franceses, tal fue su título oficial, no les iba a dar motivos para permanecer 
indiferentes. 



El imperio: la guerra perpetua 


(3 1 2 de diciembre de 1804 tuvo lugar en la catedral de Notre Dame de París la 
coronación imperial de Napoleón. El papa Pío VII acudió a ungir y coronar al 
nuevo monarca europeo a la usanza de los emperadores que desde Carlomagno 
habían sido coronados por los obispos de Roma. La decisión del pontífice no 
había sido fácil. Él mismo tenía serias dudas sobre su asistencia al evento. Los 
cardenales austríacos se oponían tajantemente pero los italianos le animaban 
alegando que, al fin y al cabo, el nuevo emperador era de origen italiano. 
Seguramente en su ánimo acabó pesando más el deseo de conservar las buenas 
relaciones con Lrancia, que tanto había costado enderezar desde la ruptura que 
siguió a la Revolución. Ante una nutrida concurrencia Napoleón llevó a cabo 
uno de los gestos que le consagraron para la posteridad: ante la mirada atónita de 
todos los presentes se coronó a sí mismo con una corona de laureles dorados y, a 
continuación, coronó a su mujer emperatriz. Europa quedó absolutamente 
enmudecida ante el gesto. A la coronación le siguió la construcción del aparato 
característico de las monarquías: una aristocracia imperial, una corte imperial, 
nuevos títulos y rangos... Al año siguiente unificó todos los territorios del centro 
y norte de Italia creando el Reino de Italia, que ostentaría él mismo hasta su 
salida del poder. En los años posteriores repartió entre los miembros de su 
familia coronas de reinos que había creado o de otros ya existentes, pero Italia, 
que tanto significaba para él, se la reservó. 

Bajo esta superficie lo que se había construido era el poder sin cortapisas de 
un hombre. Una nueva reforma constitucional arrumbó los pocos límites que 
quedaban a su autoridad, que pronto tuvo que aplicar Napoleón a abordar el 
problema que marcaría todo su reinado: la guerra. En 1805 se formó una tercera 
coalición de países para hacer la guerra a Francia: Austria, Rusia, Nápoles, 



Suecia y el eterno enemigo, Gran Bretaña. Francia contó esta vez con algunos 
aliados, pequeños estados alemanes que habían caído bajo su órbita y España, 
que contaba con la segunda flota más poderosa después de la británica. Ese 
mismo año acabó con un resultado diverso. Se tuvo que despedir de cualquier 
proyecto marítimo ya que la escuadra combinada franco-española fue destruida 
en Trafalgar. Pero en tierra fue su año de gloria indiscutible, fue el año de 
Austerlitz. Si Waterloo fue su derrota definitiva, Austerlitz fue la cima; una de 
las batallas más genialmente resueltas por el estratega sin parangón que fue 
Bonaparte, con detalles teatrales como el que aprovechase una fuerte niebla para 
ocultar parte de sus tropas, que posteriormente usó como factor sorpresa, o como 
bombardear un lago helado que cruzaba el enemigo para que fuese engullido por 
las aguas gélidas. También lo fue porque supuso la victoria más contundente 
contra sus enemigos, que no pudieron oponer resistencia a su política 
continental. Extendió el territorio de Francia por Centroeuropa y el Mediterráneo 
y creó los reinos de Nápoles (ahora separado de Sicilia), Holanda y Westfalia, 
cuyas coronas dio a sus hermanos José, Luis y Jerónimo. En definitiva, 
Austerlitz fue el gran triunfo de Napoleón, que le llegó al año de ser coronado. 

Con estas acciones Napoleón intentaba poner en marcha una unidad europea 
en torno a Francia, ya que en los países que iba conquistando o que quedaban 
bajo su influencia imponía muchas de las reformas administrativas y legales que 
la Revolución y él mismo habían introducido en su país de origen. Con la fuerza 
de las armas pretendió ir extendiendo su idea de la política y su idea de Europa, 
y la guerra se hizo necesaria para mantenerla a largo plazo. Como afirma el 
capitán Toy, «con Francia y Alemania bajo control Napoleón llevaba consigo las 
ideas de libertad de la Revolución francesa, pero también sus guarniciones y sus 
tropas. A medida que pasaban los años la situación fue cada vez más difícil de 
llevar. Había que pagar impuestos para el mantenimiento del ejército y el precio 
acabó siendo demasiado alto. Así que muchas de esas naciones estuvieron 
dispuestas a unirse para sacudirse el yugo francés». En su propia idea de una 
Europa francesa estaba el germen de su destrucción, como pudo comprobar más 
tarde. 

Sin embargo sus victorias no lograron acallar la guerra. En 1806 fueron 
Prusia, Sajonia y Rusia las que entraron en conflicto con Francia y, aunque 
volvió a vencer en los campos de batalla, fue el año en que comenzaron una serie 



de errores que le llevarían al desastre. El primero de ellos fue pensar que podía 
doblegar a Gran Bretaña hiriéndola en uno de sus puntos fuertes, el comercio. En 
noviembre de 1806 promulgaba el «bloqueo continental», por el que prohibía el 
comercio de todo el continente con los británicos con el objeto de causar su ruina 
económica y desestabilizarlos socialmente. Fue un error de cálculo importante 
ya que inmediatamente se articularon redes de contrabando para eludir el 
bloqueo en toda Europa, logrando que no fuese operativo en la práctica. 
Además, obligó a Napoleón a emprender la conquista de Portugal, aliado secular 
de los británicos y que se negó a acatar el bloqueo. El proyecto inicial de 
manipular a los débiles Borbones españoles para lograr una rápida solución del 
problema portugués degeneró en la ocupación de España en 1808. Depuso a la 
dinastía reinante y concedió la corona a su hermano José, pero éste fue incapaz 
de dominar la situación y la población se rebeló de forma generalizada contra la 
ocupación francesa. El problema español se gangrenó debido a la puesta en 
práctica de una guerra de guerrillas y por las muestras de cansancio del ejército 
imperial a la hora de manejarse a escala continental. Ese mismo año las tropas 
francesas sufrían su primera derrota en campo abierto en Badén, frente al 
ejército español. Gran Bretaña se aprestó a ayudar a los rebeldes españoles. El 
propio Napoleón llamó a la situación de guerra en la península Ibérica «la úlcera 
española» que le acabaría desangrando. Según Patrick L. Hatcher, profesor 
emérito de la Universidad de Berkeley (California), «se tambaleó y cayó presa 
del brote nacionalista que surgió en España y en otros países de Europa y que 
finalmente destruyó su imperio». 

Mientras, otros problemas privados iban minando la moral del emperador. El 
primero de ellos fue la falta de un sucesor para asegurar el futuro de la estirpe 
imperial que había fundado. Estaba muy claro que Josefina no podría tener más 
hijos, razón por la que tomó la decisión de divorciarse de ella. En opinión del 
profesor Hatcher «fue una ruptura dolorosa para ambas partes, sobre todo para 
Josefina. Ella no deseaba el divorcio pero sabía que no podría darle la única cosa 
que le había pedido sinceramente, un hijo. Fue un divorcio que se vio obligada a 
aceptar. En el fondo él estaba cortando los lazos con su más antigua confidente». 
El príncipe Eugenio Beauharnais, hijo de Josefina y virrey de Napoleón en el 
reino de Italia, dejó anotado: «Las lágrimas del emperador en este momento 
bastan para la gloria de mi madre». El 16 de diciembre de 1809, Josefina se 



retiró de París a Malmaison. Dos meses más tarde Napoleón contrajo segundas 
nupcias con la archiduquesa María Luisa de Austria, hija del que había sido uno 
de sus enemigos tradicionales, el emperador Francisco I. Al año siguiente le dio 
el ansiado heredero, bautizado como Napoleón y al que concedió el título de rey 
de Roma. Aunque éste era un problema menos, los nubarrones que se cernían 
sobre el horizonte no se disiparon lo más mínimo. 



Deslizarse por la cuesta descendente 


<3 n 1811 y pese a la existencia de problemas importantes como la guerra de 
España o la beligerancia británica, el imperio de Napoleón había llegado a su 
máxima extensión territorial, estaba organizado en ciento cincuenta y dos 
departamentos y tenía setenta millones de súbditos (de los ciento setenta y cinco 
millones de habitantes que tenía Europa en ese momento). Pero un movimiento 
inesperado en el tablero internacional inclinó un poco más la balanza a favor de 
las potencias contrarias a Francia. Rusia decretó a finales de 1810 la ruptura del 
bloqueo continental y el boicot al comercio francés. La actitud del imperio de los 
zares había sido hasta entonces de neutralidad o de tibia enemistad hacia el 
emperador de los franceses, pero la nueva situación del escenario europeo no les 
había reportado beneficios y por fin el zar Alejandro I se había decidido a 
cambiar de estrategia. Napoleón cayó en la provocación y en junio de 1812 
comenzó la campaña de Rusia con objeto de doblegar al zar y obligarle a volver 
a la situación anterior. 

Las fuerzas estaban muy igualadas —trescientos cincuenta mil efectivos 
franceses contra trescientos mil rusos— pero los rusos desplegaron una táctica 
de guerra de guerrillas y evitaron los enfrentamientos a campo abierto para 
alargar la situación. Era la estrategia tradicional que ya había puesto en práctica 
el zar Pedro I en la guerra contra Suecia un siglo antes (y que volvería a aplicar 
Stalin contra el Tercer Reich). Sencillamente había que esperar a que pasaran los 
meses, que se retirase el buen tiempo y dejar que actuasen los tres generales del 
ejército ruso: el frío, la distancia y el hambre. A medida que las tropas 
napoleónicas se adentraban en el interior de Rusia, el ejército zarista fue 
replegándose mientras aplicaba una política de tierra quemada: no había que 
dejar nada aprovechable para los franceses. Eso incluyó a la capital. Napoleón 



entró en Moscú el 14 de septiembre, al día siguiente comenzó el incendio de la 
urbe provocado por los propios rusos. Ante lo suicida de la situación, Napoleón 
decidió emprender la retirada en octubre. Durante la misma perdió un cuarto de 
millón de hombres. Suponía no sólo un fracaso de su política internacional, sino 
también un golpe difícilmente recuperable en las fuerzas de que disponía para 
mantener el orden europeo que había construido. 

Era la gran oportunidad para los enemigos del emperador. Rusia, Inglaterra y 
Prusia se unieron para concentrar esfuerzos. En 1813 el poder francés se 
desbarató en Alemania y en España. Se proyectó un ataque combinado a Francia 
para comienzos de 1814. Los partidarios de la restauración de la dinastía 
borbónica comenzaron a conspirar en el interior con la ayuda del zar mientras 
los aliados avanzaban sobre París. La fortuna, que tan favorable había sido para 
Napoleón, ahora le volvía la espalda. El país estaba agotado tras el prolongado 
esfuerzo bélico y la perspectiva de una guerra sin fin había desmoralizado a la 
población. El 6 de abril de 1814, los mariscales lograban que Napoleón abdicase. 
A cambio se le respetaba el título de emperador, se le concedía como residencia 
en el exilio la isla de Elba (una pequeña isla entre Córcega e Italia) y una 
pensión anual de dos millones de francos pagadera por el gobierno francés. 
Aquel mismo día era proclamado rey Luis XVIII, hermano del decapitado Luis 
XVI. 

Pero Napoleón permaneció sólo diez meses en Elba. El incumplimiento de 
las condiciones de su abdicación y los rumores de que las potencias vencedoras 
le querían desterrar a algún destino más lejano, le llevaron a eludir la vigilancia 
británica y a embarcarse hacia Francia en febrero de 1815. Estaba informado del 
descontento que habían producido las primeras actuaciones del nuevo rey, que 
había revocado todos los avances conquistados desde 1789. Cuando desembarcó 
en Francia el recibimiento fue apoteósico. En palabras del profesor Hatcher, «la 
nostalgia de los campesinos, la de los artesanos y la de la burguesía llevó a 
Francia a caminar de nuevo hacia la libertad, la igualdad y la fraternidad». La 
pmeba de fuego fue el encuentro entre Napoleón y las tropas enviadas para 
detenerle. Adelantándose a la fuerza que le acompañaba, se presentó ante los 
realistas y les dijo: «Si alguno de vosotros quiere matar a su emperador ahora 
puede hacerlo». No hubo ni un disparo, la respuesta unánime fue: «¡Viva el 
emperador!». El nuevo rey huyó y Napoleón entró en París sin derramar una 



gota de sangre; era de nuevo el gobernante del país y propuso a sus enemigos 
medidas para lograr la paz. Los aliados no sólo las rechazaron sino que se 
reorganizaron rápidamente para preparar un nuevo ejército que le derrotase 
definitivamente. Por su parte, Napoleón logró reunir en una Francia agotada un 
ejército de trescientos mil hombres, con el plan de asestar un golpe de gracia 
antes de que sus enemigos comenzasen el ataque. 

Cuando en el mes de junio tuvo noticias de que británicos y prusianos 
estaban reuniendo sus tropas en Bélgica no dudó de que era el momento de 
presentar batalla. Su plan inicial era derrotarles por separado antes de que 
pudiesen reunir sus ejércitos. El 18 de junio de 1815 se desarrolló en los 
alrededores de la localidad de Waterloo la batalla que enfrentó a Napoleón con el 
duque de Wellington. Si inicialmente las cosas fueron bien para los franceses 
(que habían derrotado a los prusianos por separado dos días antes) el hecho de 
que no conociesen la posición exacta de los restos del ejército prusiano (que 
contra pronóstico llegó a tiempo para socorrer a Wellington), la tormenta que 
cayó el día anterior (que dejó en mal estado el campo de batalla perjudicando 
especialmente a la temida artillería francesa) y un error táctico del mariscal 
francés Ney (que confundió una reorganización de tropas del enemigo con una 
retirada general por lo que ordenó un avance de las tropas francesas que resultó 
letal) inclinaron la balanza a favor de los aliados. El emperador estaba 
definitivamente acabado. 

Napoleón se retiró a Malmaison a esperar la sentencia que le dictasen sus 
enemigos. Allí había fallecido Josefina el 29 de mayo de 1814. A María Luisa y 
a su hijo no los veía desde su primera abdicación (pese a que había solicitado 
reiteradamente a su mujer que se reuniese con él en Elba). A esas alturas sólo 
conservaba muy pocos apoyos. En julio ya estaba embarcado hacia el nuevo 
destino que se le había señalado para el exilio, la isla de Santa Elena (un islote 
rocoso en medio del Atlántico sur que pertenecía a Gran Bretaña), donde llegó 
en el mes de octubre. Allí pasó el resto de su vida, tan sólo acompañado por un 
reducido número de sirvientes. Falleció el 5 de mayo de 1821. La causa oficial 
de la muerte fue un cáncer de estómago, aunque no se le realizó autopsia. Muy 
pronto se señaló la posibilidad de un posible envenenamiento con arsénico. 
Todavía hoy no está clara la causa de la muerte. 

El hombre que había salvado la Revolución y que había transformado 



Europa conforme a sus proyectos mediante el uso de las armas murió aislado en 
un rincón del mundo. Pero su estela perduró después de su muerte. En Francia su 
huella fue indeleble y las reformas que aplicó fueron aprovechadas por quienes 
le sustituyeron. Sus enemigos admiraron su brillantez y estudiaron con 
aplicación sus aportaciones en los campos de la guerra y el gobierno. Su nombre 
resonó en Europa como el de un vendaval que cambió la faz del continente 
irremediablemente. Había muerto un hombre y había nacido una leyenda. 



26 


BEETHOVEN 



El músico pasional 


( ^~&ualquiera que haya escuchado alguna de las numerosísimas composiciones 
de Beethoven ha experimentado la profunda impresión sensible que el legado 
musical de este genio continúa produciendo más de siglo y medio después de su 
muerte. Y es que su música habla con un lenguaje atemporal de las emociones 
humanas y lo hace de un modo tan intenso que abruma pensar cómo debió de 
percibir la vida quien así se expresaba. Beethoven fue un hombre entre dos 
mundos. Nacido en la Europa del Antiguo Régimen y educado en las ideas de la 
Ilustración, cuando sólo tenía diecinueve años vio estallar la Revolución 
francesa. El mundo tal y como había sido durante siglos desaparecía arrollado 
por una ola de libertad y de cambio que también él trasladó a su música. Tomó 
la herencia del Barroco y el Neoclasicismo para abrir nuevos caminos en la 
composición e interpretación que le convertirían en el padre del Romanticismo; 
pero más allá de ello, su música logró tocar directamente el alma humana y 
conmoverla al emplear su misma lengua. 


Ludwig van Beethoven nació a mediados de diciembre de 1770 en la 
localidad alemana de Bonn, perteneciente al territorio de los príncipes electores 
arzobispos de Colonia. Era el primero de los hijos del matrimonio formado por 
Johann van Beethoven y María Magdalena Leym, que más tarde tendrían otros 
dos vástagos, Caspar Antón Cari y Nikolaus Johann. Los Beethoven eran una 
familia de músicos pues ya el abuelo del compositor (de igual nombre que éste) 
había sido maestro de capilla en la corte del arzobispo de Colonia (desde la Edad 
Media los príncipes electores de Colonia y su corte residían en Bonn). Johann, al 
igual que su padre, estudió música, y formó parte del coro del electorado, pero 



sus dotes se vieron mermadas por el desarrollo de un temprano alcoholismo 
heredado de su madre y por el constante temor a ser comparado con su padre. 
Las consecuencias del alcohol terminaron por arruinar su voz por lo que se vio 
obligado a abandonar su empleo en el coro y sus sentimientos de frustración 
fueron intensificándose. Al nacer su primer hijo, Johann, siguiendo las 
costumbres de la época no dudó en que debía continuar la tradición familiar, de 
modo que cuando rondaba los cuatro años comenzó a encargarse de su 
educación musical, pero la forma en que lo hizo marcaría para siempre la 
afectividad del futuro maestro. 



Los difíciles primeros pasos 


<3 n la Europa de 1770, Mozart era ya un músico consagrado pese a su 
juventud (tenía catorce años). Desde sus primeros años de vida había asombrado 
al mundo con su precocidad y su talento, de modo que su ejemplo estaba 
entonces muy presente entre quienes cultivaban o se dedicaban a la música, 
incluido Johann van Beethoven. Al poco de iniciar su formación musical, 
Beethoven comenzó a dar muestras de estar especialmente dotado para la 
música, razón que hizo acariciar a su padre el sueño de convertir a su hijo en 
otro pequeño Mozart. Absolutamente empeñado en lograrlo, Johann sometió a su 
hijo a una férrea y cruel disciplina de aprendizaje, obligándole a pasar 
innumerables horas frente al clavecín y combinando la exigencia con los 
castigos. En palabras del profesor del conservatorio Juilliard School Michael 
White, «cuando el pequeño tocaba las notas que no eran, se equivocaba en el 
fraseo o la música no sonaba como el padre quería, éste le castigaba dándole una 
bofetada, un puñetazo o empujándole. Sabemos que en varias ocasiones su padre 
le encerró en el sótano por no haber tocado todo lo bien que se suponía que tenía 
que hacerlo». La situación no mejoró cuando Johann pidió la ayuda docente del 
actor y músico Tobías Pfeiffer, pues con frecuencia ambos volvían borrachos a 
casa de madrugada y obligaban a levantarse a Beethoven para que ensayase en el 
clavecín. 

Milagrosamente Beethoven no aborreció la música y pese a todo aprendió 
mucho de armonía y teoría musical en esos años. Sus estudios ordinarios en la 
escuela local nunca fueron bien y con diez años terminó por abandonar el 
colegio para dedicarse en exclusiva a la música. Ya entonces afloraron algunos 
de sus más característicos rasgos de personalidad, como la tendencia al 
ensimismamiento y la soledad, el despiste y la incomodidad en el 



establecimiento de relaciones sociales. Sin duda alguna las largas horas de 
estudio sin contacto con otros niños, pero sobre todo las duras condiciones 
afectivas que rodearon su infancia, marcarían indeleblemente su carácter. Con 
once años, y casi por casualidad, Beethoven pudo por fin salir de la opresiva 
tutela que como profesor ejercía su padre. Éste le presentó a una prueba con la 
intención de que fuese admitido en la orquesta de la corte del príncipe elector 
Maximiliano Francisco, hermano del emperador José II y tan amante de la 
música como éste. El príncipe se hallaba casualmente presente cuando 
Beethoven interpretó una fuga a dos voces compuesta por él mismo y, 
sorprendido por la habilidad del joven músico, decidió hacerse cargo de los 
costes de su formación musical y encargársela a su organista Christian Gottlob 
Neefe. La habilidad como organista y pianista que mostraba el nuevo aprendiz 
pronto le hizo ganarse la admiración de sus compañeros de la orquesta de la 
corte quienes, por otra parte, se apenaban de la difícil situación económica y 
familiar de Beethoven. Como recoge en su biografía Juan van den Eynde, varios 
comentarios al respecto fueron recogidos en una nota de trabajo de la orquesta 
que terminó cayendo en las manos de Maximiliano: «El príncipe elector tuvo 
conocimiento de esta nota, que hablaba claramente de la penuria económica que 
vivían en su casa y, conmovido, le asignó cien táleros al año, la mitad del sueldo 
de su padre. Ludwig llegó de esta forma a ser músico de la orquesta de la corte 
del príncipe elector de Colonia con tan sólo doce años». 

Como discípulo de Neefe y miembro de la orquesta de la corte del príncipe 
elector, Beethoven comenzó a moverse en un ambiente que nada tenía que ver 
con la opresora realidad de su casa. La corte de Maximiliano era un lugar abierto 
a las ideas ilustradas que su hermano José II había convertido en símbolo de su 
gobierno. El cultivo de las artes, la filosofía, la literatura y, por supuesto, la 
música era uno de los rasgos distintivos de estas cortes ilustradas en las que, 
alentados por los mecenas pertenecientes a la aristocracia, los artistas trabajaban 
intensamente. Al tiempo que estudiaba la música de Bach y Haydn, Beethoven 
descubría el pensamiento de Kant y Voltaire y las ideas de libertad y fraternidad 
universal se abrían paso en su espíritu. Pronto el deseo de romper con las normas 
establecidas para dar paso a nuevas realidades encontraría también eco en su 
música. 

A finales del siglo xvm Viena era la capital cultural de Europa por 



excelencia. Desde el punto de vista musical, la presencia de Mozart y Haydn 
hacía de la ciudad el destino soñado por todo músico, y Beethoven no era una 
excepción. Su habilidad al piano, especialmente para la improvisación, hizo que 
Beethoven se ganase la admiración del favorito del príncipe Maximiliano, el 
conde Ferdinand Waldstein, quien en 1787 convenció a éste para que propiciara 
el primer viaje del músico a Viena. Emocionado, partió hacia la ciudad imperial 
en marzo con el vivo deseo de conocer de cerca su sofisticado ambiente musical 
y de ser presentado a alguno de los grandes maestros. Sin embargo la estancia en 
Viena se vio tmncada por la enfermedad de su madre, razón por la que sólo pudo 
permanecer allí tres semanas. Aun así tuvo ocasión de lograr uno de sus sueños, 
que le presentasen a Mozart. Gracias a las recomendaciones de Waldstein y al 
aval del príncipe elector consiguió que una tarde Mozart escuchase una de sus 
composiciones pero, ante su contenida reacción, Beethoven solicitó al afamado 
compositor que eligiese un tema sobre el que improvisar. Mozart escogió una 
fuga cromática quizá pensando en ponerle en un aprieto, pero Beethoven estuvo 
improvisando maravillosamente durante casi una hora. Cuando finalizó, Mozart 
exclamó: «¡Atención a él! Un día dará al mundo algo de qué hablar». Sería la 
última vez que ambos músicos coincidirían. 

Beethoven regresó rápidamente a Bonn, donde finalmente murió su madre el 
17 de julio no sin antes encargarle el cuidado de sus hermanos menores. Con un 
padre enfermo, Beethoven se convirtió en el cabeza de familia con sólo 
diecisiete años. Su trabajo en la orquesta de Bonn no le permitía llevar una vida 
demasiado holgada, pero sí proseguir con su formación y comenzar a componer 
con bastante intensidad. Sus composiciones responden en esta etapa a la labor 
propia de un músico de corte y por tanto, mayoritariamente, a las fórmulas 
musicales impuestas por entonces. Aunque no puede decirse que en los cinco 
años que aún permanecería en Bonn llegaría a desarrollar un estilo musical 
propio, en varias de sus composiciones comenzaron a advertirse los rasgos de su 
compleja personalidad musical. Ése sería el caso de la Cantata para la muerte 
del emperador José II. La obra encargada por el círculo de ilustrados cercano a 
Neefe con el que simpatizaba Beethoven anticipaba algunos motivos musicales 
que retomaría más adelante en sus sinfonías tercera, sexta y séptima; por su 
dificultad técnica —otro de los rasgos característicos de su música— llegaría a 
tener problemas para encontrar quien la interpretase. Pero sería precisamente 



esta Cantata la que terminaría por convertirse en su pasaporte definitivo a Viena. 



Un joven pianista en Viena 


(3 n el verano de 1792, Haydn pasó por Bonn en su viaje de regreso a Viena 
desde Inglaterra. Con ocasión de ello, Maximiliano Francisco preparó una 
recepción en la que, posiblemente gracias a la intervención del conde de 
Waldstein, se presentó al gran músico austríaco la partitura de la Cantata. 
Gratamente sorprendido, Haydn afirmó que Beethoven merecía continuar 
estudiando y que con gusto él mismo se haría cargo de su formación si se decidía 
a ir a Viena. Las palabras no podían ser más ajustadas a los deseos de Beethoven 
ni la oportunidad más propicia, de modo que tras la marcha de Haydn, Waldstein 
no tuvo dificultad en convencer al príncipe para que volviese a enviar a 
Beethoven a Viena. Cargado con varias cartas de recomendación y con el firme 
propósito de hacerse un hueco entre los círculos de mecenazgo de la aristocracia 
vienesa, partió por segunda vez en su vida hacia la ciudad en noviembre de ese 
mismo año. 

Beethoven ansiaba con todas sus fuerzas formar parte de la sociedad culta de 
Viena y sabía que para ello era necesario encontrar mecenas para su trabajo. La 
aristocracia de la ciudad, en sintonía con las formas ilustradas de la corte 
imperial, gustaba de rodearse de artistas de todas clases a los que integraban en 
su vida cotidiana —frecuentemente los alojaban en sus propias casas— y cuya 
labor financiaban. Por esa razón la competencia era enorme y, al igual que 
Beethoven, decenas de músicos pugnaban por lograr el favor de las familias más 
influyentes. En esa competición no resultaba poco importante la impresión que 
las formas y el aspecto de los aspirantes causaban a los posibles mecenas cuando 
eran presentados en sociedad, y en ese terreno Beethoven tenía poco que hacer. 
Su aspecto era rudo, sus modales más bien hoscos, su genio endemoniado, 
llevaba la melena siempre alborotada, su cara estaba picada por la viruela y ni 



siquiera se movía con gracia. No en vano Luigi Cherubini le describiría como 
«oso civilizado». Pero aunque el joven compositor parecía carecer de dotes 
sociales, contaba con su talento. 

Al llegar a Viena, Beethoven comenzó a recibir clases de Haydn y 
rápidamente empezaron a surgir los primeros desencuentros con su maestro. 
Haydn reconocía la capacidad de Beethoven, pero no compartía las innovaciones 
que éste introducía en sus composiciones de modo que la relación entre ambos 
estaría siempre marcada por sus encontrados puntos de vista y, al tiempo, por la 
mutua admiración. Mientras que discutía y aprendía con Haydn, Beethoven 
comenzó a buscar protectores entre la aristocracia vienesa, para lo cual se 
prodigó como intérprete de piano en salones de sociedad y en los entonces 
frecuentes duelos interpretativos entre músicos. Las cartas de presentación de 
Waldstein harían el resto, y pronto despertó el interés de varios aristócratas que 
quisieron convertirse en sus protectores. Entre ellos destacarían especialmente el 
príncipe Karl Lichnowsky y su esposa Christiane. 

Las osadas interpretaciones al piano de Beethoven sorprendieron a la 
sociedad vienesa por la fuerza e intensidad con que las abordaba. En palabras del 
violinista Philip Setzer, «desarrolló una forma de arte en la que la emoción era lo 
primero que impresionaba. Su intención era desconcertar al auditorio». 
Aclamado por los más jóvenes e incomprendido por los más conservadores, su 
fama creció exponencialmente de modo que a mediados de la década de los 
noventa era una celebridad y ofrecía recitales por toda la ciudad. El príncipe 
Lichnowsky y su mujer no dudaron en ofrecerle su apoyo invitándole a alojarse 
en su casa. Beethoven había logrado lo que con tanto afán perseguía. Su talento 
era reconocido y la sociedad vienesa se rendía ante él, pero al tiempo sentía que 
la protección que le dispensaban —y que le resultaba necesaria para subsistir— 
le imponía una cierta sumisión a la que no estaba dispuesto a adaptarse. Si bien 
era cierto que deseaba formar parte de los círculos aristocráticos y que incluso 
dejó que se extendiese la creencia de que su origen era noble, su forma de 
entender la creación artística le producía un visceral rechazo de las servidumbres 
asociadas al mecenazgo. Como indica el pianista y compositor Robert 
Greenberg, «Beethoven estaba convencido de que, como creador, por encima de 
él sólo estaba Dios. Un aristócrata no era más que alguien que había nacido con 
un título. En muchos aspectos Beethoven es el primer artista moderno, el 



creador-héroe, el creador endiosado, el creador que no trabaja para quien le 
encarga la música, sino para su propia musa». Las discusiones con sus 
protectores llegarían a ser muy sonadas, pero el reconocimiento general era tal 
que se le consentían como excentricidades de un genio con verdadero mal 
carácter. 

Durante los primeros años pasados en Viena, Beethoven desarrolló una 
actividad frenética como pianista, pero también supo encontrar tiempo para la 
composición; así, escribió sonatas y conciertos para piano, sonatas para violín, 
música de cámara y sus dos primeras sinfonías. En todas ellas las innovaciones 
que rompían con las estructuras musicales tradicionales auguraban un nuevo 
tiempo en la música. En 1800 estrenó con gran éxito su Primera Sinfonía y dos 
años más tarde la Segunda, ambas impregnadas de un fuerte clasicismo pero en 
las que su concepto de orquesta engrandecida (crecida en instrumentos) ya 
estaba presente. Comenzaba un nuevo siglo; tras los aires revolucionarios que 
recorrían Europa desde 1789 se abría paso la figura heroica de Napoleón, 
Beethoven había triunfado como músico, pero una sombra comenzaba a ceñirse 
sobre él, la sordera. 



La música interior 


//T/acia 1798 Beethoven, cuya salud no era buena y con frecuencia padecía 
problemas digestivos, comenzó a notar dificultad en la percepción de algunos 
sonidos. Poco a poco un molesto zumbido se instaló en sus oídos y empezó a 
perder capacidad auditiva. Aterrado por las consecuencias que tal circunstancia 
pudiera tener sobre su carrera, decidió hacer todo lo posible para ocultarlo, de 
modo que su fama de hombre despistado y huraño se hizo cada vez mayor. 
Evitaba el contacto con los demás y la angustia por la evidente enfermedad fue 
haciendo mella en su ya complicado carácter. En junio de 1801 daba rienda 
suelta a su tristeza en una carta dirigida a su amigo Franz Wegeler: «Un demonio 
envidioso, mi mala salud, me ha jugado una mala pasada; quiero decir que desde 
hace tres años mi oído es cada vez más débil... mis orejas zumban 
continuamente, día y noche. Llevo una vida miserable; desde hace casi dos años 
evito cualquier compañía, porque no puedo decir a la gente: soy sordo. Si tuviese 
cualquier otra profesión, la cosa sería más fácil; pero con la mía es una situación 
terrible. Para darte una idea de esta extraña sordera, te diré que en el teatro tengo 
que colocarme muy cerca de la orquesta para oír a los cantantes. Los sonidos 
agudos de los instrumentos y de la voz, si están un poco lejos, ya no los percibo; 
es maravilla que, al hablar conmigo, la gente no se dé cuenta de mi estado. 
Como siempre fui muy distraído lo achacan a eso. Lo que sucederá ahora sólo el 
cielo lo sabe». 

A principios de 1802 su situación física empeoró, y por si esto fuera poco 
sufrió uno de los muchos desengaños amorosos que jalonaron toda su vida. Se 
había enamorado de una de sus jóvenes alumnas de piano, la condesa Giuletta 
Guicciardi, de sólo dieciséis años, y creía que ella le correspondía. Entre ambos 
existía una importante diferencia social que en la época suponía una barrera 



infranqueable, pero pese a ello Beethoven, siempre poco realista en las 
cuestiones amorosas, estaba convencido de que podría llegar a casarse con ella. 
Sin embargo la condesa terminaría haciéndolo con un hombre de su misma 
condición social, lo que sumió al compositor en una fuerte depresión agravada 
por su mala salud. Preocupado por su delicado estado físico, pues a la sordera se 
le sumaban nuevos problemas digestivos, un doctor de su confianza, Schmidt, le 
recomendó una estancia en el campo, por esta razón Beethoven se trasladó a 
Heiligenstadt donde permanecería casi un año. 

En Heiligenstadt Beethoven pasó por una auténtica crisis personal, e incluso 
llegó a pensar en el suicidio. Consultó con varios médicos y probó con todo tipo 
de remedios, pero no logró mejorar de ninguno de sus problemas de salud. Pensó 
que su vida había perdido sentido y que la sordera se convertiría en un problema 
insuperable y reflejó sus angustias en una carta dirigida a sus hermanos que 
nunca llegaría a enviar y que se conoce como Testamento de Heiligenstadt : 
«Vosotros los que pensáis o decís que soy malévolo, obstinado o misántropo, 
cuánto os equivocáis acerca de mí (...) hace seis años que estoy 
desesperadamente agobiado, agravado por médicos insensatos, de año en año 
engañado con la esperanza de una mejoría, finalmente obligado a afrontar la 
perspectiva de una enfermedad perdurable (...). Aunque nací con un 
temperamento fiero y altivo, incluso sensible a los entretenimientos sociales, 
poco a poco, me vi obligado al retiro, a la vida en soledad. Si a veces intenté 
olvidar todo esto, con cuánta dureza me devolvió a la situación anterior la 
experiencia doblemente triste de mi oído defectuoso (...) mi desgracia es 
doblemente dolorosa para mí porque es muy probable que se me interprete mal; 
para mí no puede haber alivio con mis semejantes, ni conversaciones refinadas, 
ni intercambio de ideas. Debo vivir casi solo, como el desterrado (...). Si me 
acerco a la gente un intenso terror se apodera de mí, y temo verdaderamente 
verme expuesto al peligro de que se conozca mi condición (...). Tales incidentes 
me llevan casi a la desesperación; un poco más de todo eso y acabaría con mi 
vida. Sólo mi arte me ha retenido. Ah, me pareció imposible abandonar el 
mundo hasta que hubiese expresado todo lo que sentía en mí». 

Afortunadamente aún le quedaba mucho que expresar; cuatro meses más 
tarde, y algo menos postrado, regresó a Viena con energías renovadas. Su 
estancia en Heiligenstadt había sido una auténtica catarsis y de allí regresó 



decidido a que la sordera no acabase con él ni con su música. Como afirma el 
violinista Isaac Stern, «en su cabeza siempre había música y entonces decidió 
abrirse paso entre las tinieblas que anegaban su vida para encontrar el sol y la 
luz, y pese a todo lo consiguió». 



La plenitud del genio 


finales de 1802 Beethoven regresó a Viena y comenzó a trabajar con viva 
intensidad. Escribió entonces varias de sus obras maestras entre sinfonías, 
sonatas y cuartetos, y, como antes de su retiro, volvió a conquistar a la sociedad 
de su tiempo. Beethoven, como buena parte de los intelectuales de su época, 
admiraba profundamente a Napoleón y creía que de su mano podría surgir una 
nueva patria universal que rompiese con las injusticias y desigualdades ante las 
que se había levantado la Revolución francesa. Por ello mientras estaba 
componiendo su Tercera Sinfonía pensó en dedicarla al conquistador corso. Sin 
embargo los hechos le demostrarían que Napoleón estaba lejos de ser el héroe 
soñado. En 1804 extendió su guerra de conquista por Europa y se autoproclamó 
emperador. El hecho causó una decepción tal en Beethoven que rompió la 
dedicatoria y dio un nuevo título a su sinfonía. El episodio fue narrado por el 
alumno y amigo del compositor Ferdinand Ríes del siguiente modo: «En esta 
sinfonía Beethoven tenía presente a Bonaparte, pero como era cuando 
desempeñaba el cargo de primer cónsul. Por entonces Beethoven lo estimaba 
mucho (...) yo y varios de sus amigos más íntimos vimos un ejemplar de la 
partitura depositado sobre su mesa con la palabra “Bonaparte” en el extremo 
superior de la portada (...). Fui el primero en comunicarle que Bonaparte se 
había proclamado emperador, y la cólera lo dominó y gritó: “Entonces, ¿no es 
más que un ser humano vulgar? Ahora también él pisoteará los derechos del 
hombre y se limitará a satisfacer su ambición. ¡Se elevará por encima del resto, 
se convertirá en tirano!”. Beethoven se acercó a la mesa, tomó por un extremo la 
portada, la desgarró en dos y la arrojó al suelo. Reescribió la primea página y 
sólo entonces la sinfonía recibió el título de Sinfonía Heroica». 

En los años siguientes, y a pesar del avance de su sordera, compuso entre 



otras muchas obras su Quinta Sinfonía y la Sexta Sinfonía o Pastoral. El amor 
por la naturaleza que desprende esta última habla de la profunda sensibilidad de 
un hombre cuyo mundo exterior se hacía cada vez más pequeño pero cuyo 
mundo interior crecía al compás de su música de forma imparable. A partir de 
1809, y tras una serie de recitales desastrosos por su sordera, decidió dejar de 
tocar en público y desde entonces y hasta su muerte sólo se dedicó a componer. 
También por entonces Beethoven encontró una nueva —y en esta ocasión feliz— 
inspiración amorosa. Tras varios desengaños, en 1812 aparecía en su vida la 
«Amada Inmortal» a la que dedicaría su famosísima carta y que fue el gran amor 
de su vida. Mucho se ha especulado sobre la identidad de la mujer que 
Beethoven denominó «Amada Inmortal» y todo parece indicar que debió de 
tratarse de Antonie Brentano, la esposa del amigo del compositor Franz 
Brentano. Beethoven visitaba a los Brentano con asiduidad pues formaban parte 
de la nobleza vienesa que compartía el gusto por su música. Entre ambos surgió 
un amor profundo que haría que Antoine le describiese como «una persona 
excelente, grande y excelente. Un ser humano más grande que artista». Sin 
embargo la relación terminaría rompiéndose cuando a finales de 1812 Beethoven 
decidiese retirarse consciente de la relación imposible con la esposa de su amigo. 
Volvió entonces a deprimirse y comenzó a descuidar su aspecto de tal modo que 
era fácil encontrarlo vagando por las calles de Viena completamente desaliñado 
y borracho. 

Entre septiembre de 1814 y junio de 1815 tuvo lugar el Congreso de Viena, 
la reunión de potencias encargada de restablecer el orden político en Europa tras 
la conmoción napoleónica. Beethoven, que musicalmente estaba en el punto más 
alto de su fama (en 1814 se había estrenado con enorme éxito su única ópera, 
Fidelio ), fue reclamado para ocuparse de los actos musicales de conmemoración 
de la reunión. Más recuperado, asumió con gusto el encargo que evidenciaba 
ante el mundo su relevancia como músico. Aún le quedaba mucho por hacer, 
pero en lo que le restaba de vida un importante cambio en su situación personal 
iba a convertirse en el centro de su existencia. 



Ejercer de padre 


(3 n noviembre de 1815 murió de tuberculosis su hermano Caspar Cari. Tenía 
una mujer, Johanna, con la que Beethoven tenía una pésima relación, y un hijo 
de nueve años, Karl. Antes de morir su hermano lo mandó llamar y le pidió que 
se encargase del cuidado de su hijo junto con su esposa, a lo que el compositor 
se negó puesto que deseaba ser el tutor en exclusiva del pequeño. Temiendo su 
reacción, Caspar Cari añadió un codicilo a su testamento indicando su expresa 
voluntad de que el cuidado de su hijo fuese asumido por su hermano de modo 
conjunto con su mujer. Pese a ello, Beethoven no estaba dispuesto a compartir la 
tutela y por ello comenzó una larga batalla legal que se prolongaría hasta 1820. 
Beethoven se comportó de modo cruel con su cuñada e incluso con el pequeño, 
pues hizo de la obtención de su custodia una auténtica obsesión. Como indica el 
profesor Michael White, «no le importaba cuánto sufrimiento causara, ni si 
heriría los sentimientos del muchacho o de la madre, o de otros amigos. Estaba 
obsesionado y poseído por ese deseo por una razón, quería ser el padre que 
nunca tuvo». 

Finalmente, y tras varias sentencias intermedias, Beethoven ganó la batalla 
legal en el verano de 1820. En el transcurso del proceso había tratado de hacerse 
cargo de la educación de su sobrino y, sobre todo, de alejarlo de su madre 
convencido de que era lo mejor para el niño. Karl creció en una situación de 
enorme inestabilidad emocional que en los años siguientes habría de pasarle 
factura. Beethoven resultó ser un padre poco afectuoso y muy estricto que, por 
otra parte, vivía absolutamente entregado a su música. Los gastos asociados al 
proceso legal, unidos a los que generaba la crianza del sobrino y al descenso de 
los ingresos del compositor motivado por la progresiva desaparición de los 
mecenas al compás de los nuevos tiempos, dejaron a Beethoven en una situación 



de precariedad material ante la que no le quedó más remedio que endeudarse. A 
principios de 1820 sus acreedores le perseguían por Viena y el músico trabajaba 
cuanto podía para mitigar esa escasez. En 1823 compuso su Missa Solemnis por 
la que obtuvo algunos ingresos que aliviaron su difícil situación. 

Por otra parte, la relación con su sobrino era muy conflictiva puesto que 
Beethoven estaba empeñado en controlar constantemente las amistades y salidas 
del joven dado su carácter inestable y rebelde. A comienzos del verano de 1826 
ambos tuvieron una agria discusión en la que Karl golpeó a su tío y terminó por 
escapar de casa. Se dirigió a Badén y adquirió dos pistolas, y tras escribir una 
nota de suicidio dirigida a Beethoven se disparó en la cabeza. Por fortuna la 
herida no comprometió su vida y logró recuperarse tras una larga estancia en el 
hospital. El intento de suicidio de Karl marcó un punto de inflexión en la 
relación entre tío y sobrino, que desde entonces se dulcificó, lo que permitió su 
reconciliación. Con ánimo de que Karl terminara de recuperarse, ambos se 
trasladaron a la casa de campo de un amigo en Gneixendorf, pero allí la delicada 
salud del compositor comenzó a empeorar inexorablemente. A finales de 1826 
regresaron a Viena para que Karl pudiese incorporarse conforme a su deseo al 
ejército. Por entonces, Beethoven estaba sentenciado; murió el 26 de marzo de 
1827. Más de veinte mil personas acudieron en Viena al funeral del genio. 

El legado musical de Beethoven constituye uno de los mayores tesoros 
artísticos de la humanidad, revolucionario por sus dimensiones, su técnica, su 
lenguaje y sobre todo por su espíritu. En 1824 terminó una de sus obras más 
bellas y personales, su Novena Sinfonía. Una vez más Beethoven rompía con lo 
establecido y por primera vez incorporaba un coro al conjunto orquestal 
haciendo de la voz humana un instrumento más. En ella plasmó sus ideas más 
queridas al incluir en su movimiento final la Oda a la Alegría, inspirada en los 
versos del poeta Schiller. Beethoven hacía un himno a la hermandad entre los 
hombres y a la fe en ellos y aunque no pudo escuchar la ovación con que fue 
acogido su estreno, su espíritu satisfecho supo que había logrado transmitir lo 
que sentía. 
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SIMÓN BOLÍVAR 



El libertador de la América española 


\Jsuando se están celebrando doscientos años de las independencias de los 
países de Iberoamérica, la figura de Simón Bolívar vuelve a emerger con el halo 
de mito que siempre le ha rodeado. Ya lo hizo en vida, aunque en sus últimos 
días acabase prácticamente solo, amargado y con una profunda sensación de 
fracaso después de haber liberado a todo un continente de la opresión colonial. 
Seis países (Bolivia, Colombia, Ecuador, Panamá, Perú y Venezuela) le 
reconocen como Padre de la Patria, y con José de San Martín forma la pareja 
de símbolos de una generación heroica que cambió la faz del hemisferio sur en 
sólo dieciséis años. Sin embargo, bajo la superficie de la leyenda se esconde el 
hombre; el brillo de las proezas siempre oculta las contradicciones y titubeos de 
quien estuvo llamado a realizar una obra titánica. Quizá precisamente por eso, 
por cómo desempeñó la misión que decidió asumir, es por lo que después de 
conocer su vida se puede concluir que el ropaje de mito en absoluto le queda 
pequeño. 


La costa continental del mar Caribe (Venezuela y la costa atlántica de 
Colombia, que los españoles llamaban durante el período colonial «Costa 
Firme») siempre ha sido un ámbito geográfico abierto al mundo. Sus puertos 
gozan de la mayor actividad en nuestros días, son la puerta de salida de las 
preciadas materias primas americanas y punto de llegada de otros géneros, y 
sobre todo de gentes, ideas y actitudes nuevas. A finales del siglo xvm el 
panorama no era muy distinto. A lo largo de una serie de bulliciosos puertos 
dispersos por la costa (Cartagena de Indias, Puerto Cabello, La Guaira...), 
hombres, riquezas e ideas transitaban sin cesar. Entonces eran parte de los 



territorios españoles en América (formaban parte del Virreinato de Nueva 
Granada, cuyo territorio se corresponde a grandes rasgos con los actuales 
Panamá, Colombia, Venezuela y Ecuador) y su contacto por vía marítima con la 
península Ibérica y con el resto de territorios españoles en América (tanto las 
islas españolas del Caribe como con el Virreinato de Nueva España, hoy 
México) era constante. 

El centro de toda aquella actividad era Caracas, sede donde residía el Capitán 
General de Venezuela, máxima autoridad española del territorio que en teoría 
estaba subordinado al virrey de Nueva Granada pero que en la práctica actuaba 
con casi total independencia, así como las máximas instituciones económicas, 
culturales y religiosas. Era entonces una ciudad cosmopolita y dinámica, donde 
residían los grandes criollos que llevaban un tren de vida refinado y europeizante 
gracias a las ganancias que les proporcionaban las plantaciones de productos 
tropicales (azúcar, cacao y tabaco...) en las que se empleaba básicamente mano 
de obra esclava. 

Se trataba, como otros territorios de la América española, de una sociedad 
avanzada, en la que la prosperidad hacía que las clases acomodadas acariciasen 
la posibilidad de gestionar el futuro del país, todavía dentro del reconocimiento 
al rey de España. Es cierto que cada vez se veía con peores ojos a los 
funcionarios llegados de la Península, como una barrera burocrática que acudía a 
implantar decisiones que en muchos casos no favorecían a los habitantes de las 
colonias y que entorpecía con trabas económicas el desarrollo comercial de la 
región. Además, las turbulencias de la crisis mundial de ese final de siglo venían 
a enturbiar el futuro de todo el continente. La guerra de la Independencia 
norteamericana (1775-1783), la Revolución francesa (17891799) o la mucho 
más cercana de Haití (donde los esclavos negros se levantaron contra sus amos 
blancos en 1790 comenzando una cruenta guerra que culminó con la declaración 
de independencia en 1804) obligaron a todos a tomar conciencia de la situación 
y en muchos casos a tomar partido. Las ideas de libertad cimentaban las ansias 
de política de los ricos criollos urbanos, pero las de igualdad y la supresión de la 
esclavitud en las colonias francesas, hacían temer un levantamiento racial que 
acabase con su modo de vida y su riqueza. 



Una juventud entre las dos orillas del Atlántico 


(3 n esa ciudad de Caracas nació el 24 de julio de 1783 Simón José Antonio de 
la Santísima Trinidad Bolívar Palacios, en el seno de una acomodada familia de 
origen vasco afincada en Venezuela desde hacía décadas; de hecho, el pueblo 
vizcaíno que fue cuna de sus antepasados, Cenarruza, añadió en su honor el 
apellido Bolívar a su nombre, que sigue llevando en la actualidad. Era hijo del 
coronel Juan Vicente Bolívar y de María Concepción Palacios, aunque apenas 
conoció a sus padres ya que quedó huérfano siendo sólo un niño. Con dos años y 
medio falleció su padre, y su madre cuando contaba nueve. Por eso pasó a vivir 
con su abuelo materno, Feliciano Palacios, y a la muerte de éste, con su tío 
Carlos Palacios. La convivencia con él fue difícil, por lo que huyó de casa y se 
refugió en la de su hermana casada María Antonia, donde no pudo permanecer 
por mucho tiempo. La familia decidió entonces enviarle a residir a casa del 
maestro de primeras letras Simón Rodríguez, hombre de amplia cultura ilustrada 
y pensamiento avanzado que proporcionaría al niño su primera instrucción. 
Junto a él le dieron clase otros sabios del momento, entre los que estaba el joven 
Andrés Bello, que más tarde sería uno de los más importantes pensadores y 
escritores de Latinoamérica. Siguiendo las convenciones de las clases 
acomodadas de la época Simón ingresó con catorce años en un cuerpo de civiles 
movilizados, llamado Batallón de Milicias de Blancos de los Valles de Aragua, 
al que había pertenecido su padre. En aquel entonces la instrucción militar se 
consideraba como parte de la formación que debía recibir un joven blanco y no 
obedeció a que sintiese una especial vocación militar como en ocasiones se ha 
afirmado. 

En 1799 otra decisión familiar daría un giro a su vida y marcaría su futuro: 
se le envió a Madrid para que permaneciese bajo la tutela de sus tíos, Esteban y 



Pedro Palacios, comerciantes establecidos en la ciudad. Bajo su dirección y la 
del criollo ennoblecido Jerónimo de Ustáriz y Tobar, marqués de Ustáriz, recibió 
en la capital del imperio una educación esmerada y cortesana, posiblemente con 
la idea de hacerle ingresar en el cuerpo diplomático español, proyecto que 
finalmente no llegó a materializarse. De su estancia en Madrid sacaría sin 
embargo una sólida formación intelectual y cosmopolita, propia del ambiente 
ilustrado del momento, y allí conoció a María Teresa Rodríguez del Toro, mujer 
dos años mayor que él, de la que se enamoró profundamente y con la que 
contrajo matrimonio el 26 de mayo de 1802 en la madrileña parroquia de San 
José. El matrimonio se planteó entonces volver a Venezuela para que Simón se 
hiciese cargo del importante patrimonio que había heredado de sus padres, 
proyecto que llevaron a la práctica rápidamente, pero que se vio truncado por la 
muerte de la esposa en enero de 1803 de fiebre amarilla. Como signo de respeto 
y fidelidad hacia su esposa muerta jamás volvió a contraer matrimonio, aunque 
esto no le impidió tener otras relaciones amorosas, algunas de las cuales le 
marcaron intensamente. 

Bolívar, abandonando la idea que había concebido con su mujer, regresó a 
Europa a finales del mismo año. Esta vez apenas paró en Cádiz ni en Madrid y 
se dirigió a París, donde se instaló en la primavera de 1804. Allí conoció la vida 
oficial del Consulado (régimen que consideró vacío y corrupto), frecuentó 
tertulias, teatros y salones y aprovechó para entablar relación con importantes 
intelectuales del momento, sobre todo aquellos que habían demostrado interés 
por la situación y el futuro de la América española, como Alexander Humboldt o 
Aimé Bonpland. El 2 de diciembre de 1804 asistió en la catedral de Notre Dame 
a la coronación imperial de Napoleón Bonaparte. Lo que contempló allí le 
produjo una gran impresión: la arrogancia demostrada por un emperador que se 
coronó a sí mismo le repugnó de tal modo que se afirmó irreversiblemente en su 
ideario republicano, pasando a considerar cualquier forma de monarquía como 
despreciable. Se reencontró por entonces con su maestro de infancia Simón 
Rodríguez, con el que comenzó un viaje por Italia. Estando junto a él en Roma, 
el 15 agosto de 1805, en el Monte Sacro, realizó un juramento que le dio fama 
posteriormente: no daría descanso a su brazo ni reposo a su alma hasta que no 
viese libre a América de la tutela española. El historiador John Lynch describe 
así la excitación que en aquellos momentos vivía el joven Bolívar: «Su 



imaginación, ya colmada de cultura clásica y filosofía moderna, ardía inflamada 
por las esperanzas con las que ahora pensaba en su futuro y en el de su país». 

De vuelta a París, ya a finales de 1806, tuvo noticias de la agitación política 
que vivía Venezuela. Francisco Miranda, un venezolano que había sido soldado 
en el ejército español y que había pasado a proponer la independencia de su país, 
había desembarcado para fomentar una guerra contra las autoridades españolas. 
Enseguida decidió emprender el regreso, embarcando en un barco neutral en 
Hamburgo. En enero de 1807 desembarcó en Charleston (Estados Unidos) y 
aprovechó para conocer varias ciudades de la joven república angloamericana, y 
en junio ya estaba de nuevo en Caracas. En esos primeros momentos Bolívar se 
dedicó a poner en orden sus asuntos económicos y a ser espectador de la 
situación política. 



Guerra y revolución en España... y también en 

América 


(3 n 1808 comenzaron a llegar inquietantes noticias de España. El motín de 
Aranjuez, la invasión napoleónica, el Dos de Mayo en Madrid... El vacío de 
poder era evidente y pronto comenzó a discutirse cuál debía ser la actitud de las 
Indias ante los sucesos de la Península. El rechazo a José Bonaparte fue común 
en toda la América española, y a lo largo de 1809 la desconfianza comenzó a 
prender en algunos núcleos del poder colonial —Quito, La Paz, Chuquisaca 
(actual Sucre)— en los que se destituyó a las autoridades españolas por 
considerarlas colaboradoras con los invasores, y se nombraron Juntas que 
juraron defender los derechos de Fernando VII y tomaron el poder. Este 
movimiento se extendió a lo largo de 1810 a otras ciudades sudamericanas: 
Buenos Aires, Santiago de Chile, Bogotá y Caracas. Allí prendió la chispa 
insurreccional el 19 de abril cuando una Junta destituyó al capitán general 
Vicente Emparán y se hizo cargo del gobierno del territorio. Entre sus primeras 
decisiones estuvo la negación de toda legitimidad a la Regencia que en España 
encabezaba la lucha contra los invasores (al igual que hicieron el resto de Juntas 
latinoamericanas) y la elección de tres sujetos para solicitar ayuda al gobierno 
británico en Londres. Los elegidos fueron Bolívar (que sin embargo no había 
participado en la deposición del capitán general), su antiguo maestro Andrés 
Bello y Luis López Méndez. 

Así es como de nuevo se embarcó para Europa. En Londres desempeñó una 
doble tarea: por un lado, se encargó de las negociaciones con el secretario del 
gobierno británico lord Wellesley; por otro, tomó contacto con el luchador por la 
independencia Miranda, que se había refugiado allí tras el fracaso de sus intentos 
de 1806. Según explica el historiador Demetrio Ramos, «la embajada fracasó 



porque el momento elegido no podría resultar más desfavorable, pues Inglaterra 
poseía un tratado de alianza con España y tenía que respaldarla para que se 
sostuviera en la lucha contra Napoleón, circunstancia que hacía impensable el 
apoyo a los independentistas iberoamericanos». Así pues, los embajadores 
venezolanos tuvieron que volver con las manos vacías. 

Mientras tanto, en Venezuela las tensiones habían ido creciendo ya que no 
todas las ciudades reconocían la autoridad de la Junta de Caracas. En un intento 
de encauzar la situación, ésta convocó un Congreso representativo para debatir la 
situación. Este Congreso fue el que firmó, a solicitud de la Sociedad Patriótica 
de Caracas (que presidía Miranda, quien había regresado a finales del año 
anterior), la declaración de independencia de Venezuela, la primera de toda 
Iberoamérica, el 5 de julio de 1811. Bolívar para entonces estaba implicado de 
lleno en política. Formaba parte de la Sociedad Patriótica de Caracas, que le 
concedió el grado militar de coronel, participó en el sometimiento por la fuerza 
de la ciudad de Valencia (Venezuela) a la autoridad del Congreso y se le encargó 
la guardia de la importante plaza de Puerto Cabello, que perdió a manos de los 
realistas. Éstos, liderados por el militar español Domingo Monteverde, fueron 
ganando rápidamente posiciones y, el 12 de julio de 1812, ante ellos capituló 
Miranda, que había recibido plenos poderes del Congreso para salvar la joven 
República. Bolívar formó parte de los militares que no aceptaron esta 
capitulación y decidieron capturar a Miranda, quien fue posteriormente 
entregado por sus compañeros a las autoridades realistas y enviado a España; 
cuatro años más tarde murió en una prisión de Cádiz. 

Perdida ya la República, Bolívar pudo escapar por los pelos gracias a que un 
amigo le consiguió en el último momento un salvoconducto para embarcar hacia 
la isla holandesa de Curazao, de donde partiría para Cartagena de Indias en 
octubre de 1812. Poco después publicó el primero de sus escritos políticos, el 
llamado «Manifiesto de Cartagena», en el que afirmaba las necesidades de 
formar un ejército profesional para garantizar la independencia y centralizar la 
acción de gobierno en los territorios de la América hispana y proponía pasar a la 
ofensiva estratégica como forma de caminar con paso firme hacia la 
emancipación. Bolívar era un hombre de ideas pero también de acción, así que 
reunió un pequeño grupo de exiliados venezolanos y con ellos comenzó a 
marchar tierra adentro siguiendo el río Magdalena. Limpió sus márgenes de 



cuadrillas enemigas y, con la aprobación del Congreso de Nueva Granada (pues 
así se llamó durante sus primeras décadas la Colombia independiente), el 14 de 
mayo de 1813 comenzó una campaña de liberación de Venezuela que concluiría 
brillantemente con su entrada en Caracas el 7 de agosto. En sólo tres meses 
desarrolló la que se ha conocido con posterioridad como «Campaña admirable», 
que fue una sucesión de hábiles maniobras y combates desarrollados a una 
velocidad de vértigo. Durante la misma dictó el Decreto de guerra a muerte 
contra los españoles. Según el historiador colombiano Gustavo Vargas Martínez, 
con él hizo «el deslinde político-ideológico entre amigos y enemigos... Afirmó 
que eran americanos los que luchaban por la independencia sin importar país de 
nacimiento ni color de piel; y que eran enemigos los que, aunque nacidos en 
América, no hicieran nada por la libertad del Nuevo Mundo». A su paso por 
Mérida (Venezuela) la multitud le recibió al grito de «¡Libertador!», título que le 
concedió oficialmente el Ayuntamiento de Caracas en octubre del mismo año. 

Pero en los meses siguientes los fieles al rey de España se reorganizaron bajo 
el mando de José Tomás Boves, que con su ejército de llaneros fue derrotando a 
los republicanos en una serie de enfrentamientos entre mayo y julio de 1814. 
Finalmente logró entrar en Caracas, produciendo la desbandada de los jefes 
militares «rebeldes». Bolívar se dirigió primero a la región oriental del país para 
buscar refugio, pero ante el ambiente poco amigable que halló, dirigió de nuevo 
sus pasos hasta Cartagena de Indias. Decidió entonces ponerse de nuevo al 
servicio del Congreso y cumplió brillantemente su orden de someter la capital, 
Bogotá. Pero poco más pudo hacer ya que su actuación se volvió factor de 
encendida polémica entre las diferentes facciones políticas y, ante el riesgo de 
guerra civil entre quienes defendían la independencia, decidió exiliarse en la isla 
británica de Jamaica en mayo de 1815. 



Los españoles a la ofensiva 


<3 ntretanto, el fin de la guerra de la Independencia en España supuso un 
refuerzo para los realistas americanos, los leales a Fernando VIL El rey organizó 
un ejército en la Península y puso a su frente al general Pablo Morillo, que llegó 
a comienzos de ese año a Venezuela, haciendo su entrada en Caracas el mismo 
mes de mayo de 1815. A partir de este momento la lucha por la independencia se 
convirtió en una guerra colonial. 

Mientras, en las Antillas Bolívar procedió a realizar una intensa campaña 
propagandística a favor de la independencia en la revista The Royal Gazette y a 
publicar varios escritos para alentar a sus camaradas, que derrotados por los 
realistas y el ejército de Morillo, estaban perdiendo la República de Nueva 
Granada; el más célebre de ellos fue la llamada «Carta de Jamaica»). Debido a la 
indiferencia de las autoridades británicas de la isla ante sus peticiones de apoyo 
optó por acudir a otro sitio en busca de auxilio. El objetivo elegido esta vez fue 
Haití, donde tuvo más suerte. El presidente de la joven república de antiguos 
esclavos, Alexandre Pétion, le propuso brindarle la ayuda necesaria para 
organizar una expedición a Venezuela a condición de que si tenía éxito aboliese 
la esclavitud. Bolívar, que había sido propietario de grandes plantaciones y 
cientos de esclavos, no dudó en aceptar lo que se le proponía. 

Procedió entonces a reunir a los militares independentistas que andaban 
desperdigados en el exilio antillano y partió de Haití en marzo de 1816, 
desembarcando poco después en la isla de Margarita, en el Oriente venezolano. 
Intentó entonces una estrategia de conquistar las ciudades de la costa (tras su 
éxito inicial con la toma de Campano, tras el cual decretó la libertad para los 
esclavos negros), pero a principios de 1817 era ya consciente de que ese 
procedimiento era poco efectivo para lograr su objetivo último: restaurar una 



república independiente. Los realistas le hostigaban desde la región central y, 
según Vargas Martínez, «había comprendido que debía hacerse fuerte donde el 
enemigo era débil». Por ello, y a medida que el ejército realista avanzaba hacia 
el este, se adentró en el inhóspito interior y conquistó la provincia de Guayana, 
cuya capital, Angostura (hoy Ciudad Bolívar), cayó en el mes de julio. 

Ahora Bolívar estaba encerrado en el interior (situación que le incomodaba) 
pero donde la mano de Morillo no podía llegar. Contaba con el río Orinoco como 
vía de comunicación privilegiada, delante de él estaba la gran sabana de Los 
Llanos y detrás, la selva amazónica. Aprovechó esa situación y sin esperar más 
comenzó a construir el estado de la nueva república creando instituciones como 
el Consejo de Estado, el de Gobierno o la Alta Corte de Justicia y un órgano de 
prensa, El Correo del Orinoco. Allí también tuvo que hacer frente a las primeras 
tentativas contra su autoridad ya que uno de sus generales, Manuel Piar, intentó 
levantar contra él a los esclavos negros liberados. Bolívar logró su captura, le 
formó un consejo de guerra y fue fusilado en el mes de octubre. Fue entonces 
cuando Bolívar decidió convocar a los representantes del país a un Congreso 
para redactar una Constitución en Angostura, que se abrió formalmente en 
febrero de 1819. 



La gran estrategia libertadora 


vVon una base estable en Angostura, Bolívar trazó una gran estrategia que le 
permitiese llevar a cabo la ambición que desde hacía años acariciaba: lograr no 
sólo la liberación de Venezuela, sino la de toda América meridional y articularla 
políticamente en un solo estado. Primero intentó, a comienzos del año 1818, 
abrirse paso hacia Caracas en la conocida como «Campaña del Centro» y en la 
que pese a varios éxitos militares fue definitivamente rechazado por Morillo. Si 
quería avanzar en su empresa tendría que ser más audaz, y lo fue tanto que el 
enemigo jamás esperó el golpe con que finalmente decidió atacar Bolívar. 
Contaba a su favor con que los adeptos a la causa de la independencia crecían a 
gran velocidad, y ya no era algo coyuntural. Con sus hechos de armas y sus 
escritos estaba logrando levantar un auténtico sentimiento patriota en la 
población. Según Demetrio Ramos, Bolívar «sabía que la diferencia capaz de 
asegurar el triunfo final consistía en que sus soldados eran verdaderos patriotas y 
luchaban en su tierra, si bien también reclutó extranjeros, sobre todo ingleses». 
Había recibido noticias de que uno de sus generales, Francisco de Paula 
Santander, había organizado un importante ejército cerca de Nueva Granada, y 
que otro, José Antonio Páez, había logrado reunir una formidable fuerza de 
caballería. Era el momento de asestar el golpe definitivo a Morillo. 

En mayo envió a Páez a los valles de Cúcuta como maniobra de distracción 
mientras él reunía sus más de dos mil soldados con los mil trescientos de 
Santander y procedía a cruzar los Andes para atacar al enemigo en Nueva 
Granada. Tan temeraria era la empresa que la hacía descabellada; los españoles 
no podían esperar semejante estratagema y por eso habían concentrado sus 
fuerzas para hacer frente a Páez y asegurar la tranquilidad en Venezuela. Bolívar 
era consciente de todo ello. Mes y medio después ya había cruzado la gran 



cadena montañosa y comenzaba una serie de enfrentamientos con los realistas 
que culminaron en la batalla de Boyacá el 7 de agosto. El ejército español fue 
derrotado y se capturó a todos sus jefes y oficiales, con lo que toda la parte 
occidental de la América meridional quedó liberada, incluida Bogotá. El virrey 
Juan de Sámano, al enterarse de lo ocurrido, abandonó la capital 
apresuradamente, dejando allí el tesoro real intacto, calculado en un millón de 
pesos de oro. Era el derrumbe sin paliativos de toda la infraestructura militar e 
institucional española en Nueva Granada. Al comprender lo beneficioso de la 
situación, Bolívar regresó a Angostura y propuso al Congreso aprobar un 
proyecto de Constitución que fue admitido el 17 de diciembre de 1819. Ése fue 
el texto legal que fundó la República de Colombia, la que los historiadores 
llaman hoy «Gran Colombia» ya que incluía a las actuales Panamá, Colombia, 
Ecuador y Venezuela. De todos estos territorios los dos primeros estaban ya 
liberados, quedaban pues los dos últimos. El siguiente objetivo a batir era ahora 
la zona donde se concentraban las fuerzas españolas de Morillo, entre las 
cordilleras, los llanos y el mar. 

Pero de nuevo los sucesos de España volvían a dar un giro a la situación. En 
enero de 1820 el militar español Rafael de Riego se sublevó en la provincia de 
Cádiz contra el gobierno absolutista de Fernando VIL De forma inesperada cayó 
el régimen absolutista y se restauró la Constitución de 1812. Para los rebeldes 
americanos la noticia era doblemente buena. En primer lugar, porque Riego se 
había levantado con las tropas de un ejército que estaba destinado a luchar contra 
los independentistas americanos y que ya no cruzaría el Atlántico. En segundo 
lugar, porque la repentina restauración del régimen liberal dividió internamente 
no sólo a la sociedad y la clase política españolas, con lo que el poder colonial 
quedaba todavía más debilitado, sino también a las tropas españolas en América. 
Conscientes de esta debilidad, las autoridades peninsulares se avinieron a 
negociar. El 25 de noviembre de 1820, Bolívar y Morillo firmaron un armisticio 
en Trujillo (Venezuela), y al día siguiente, un acuerdo de regularización de la 
guerra para suavizar las condiciones de la «guerra a muerte» cuando volviesen a 
estallar las hostilidades. 

El armisticio apenas duró seis meses, durante los cuales Morillo cedió el 
mando de las tropas realistas al general Miguel de la Torre y regresó a España. 
De nuevo en guerra, el objetivo de Bolívar era ya Caracas, paso necesario para 



liberar de una vez por todas Venezuela e incorporarla de forma efectiva a la Gran 
Colombia. Los ejércitos de Bolívar y La Torre se encontraron el 24 de junio de 
1821 en el campo de Carabobo. La victoria del Libertador fue absoluta gracias al 
despliegue brillante de las fuerzas de que disponía. El ejército enemigo quedó 
destrozado. De hecho, La Torre tuvo que huir con una parte reducida de sus 
hombres, perseguido por la caballería colombiana, a Puerto Cabello, donde 
resistiría asediado hasta 1823. Bolívar entró en Caracas el día 29 y permaneció el 
tiempo justo para dejar las cosas en orden. Su deseo era aprovechar que había 
liberado Venezuela y que Nueva Granada estaba en calma para atender el flanco 
débil de la República, el sur. Desde Bogotá marchó con un ejército para acabar 
con las partidas realistas al mando del coronel Basilio García en el límite 
meridional de Nueva Granada. Más allá esperaba el tercer territorio a incorporar 
a la República, Ecuador, donde resistían también las fuerzas españolas. 



La epopeya andina: Ecuador, Perú y Bolivia 


(3 n 1822 dos ejércitos colombianos marchaban hacia Quito. Desde el norte 
avanzaba Bolívar, que había vencido a García en Bomboná el 7 de abril. Desde 
el sur lo hacían las tropas al mando de uno de sus hombres de más confianza, el 
general venezolano Antonio José de Sucre. Éste se enfrentó a los realistas en 
Pichincha el 24 de mayo, liberando definitivamente Ecuador de la presencia 
militar española. Ese mismo día lograba por fin entrar Bolívar en Quito y añadir 
Ecuador a la República de Colombia. Permaneció allí varias semanas decidiendo 
cuáles deberían ser sus siguientes pasos. Tras calcular detenidamente si efectuar 
su plan de intervenir en Perú, que a esas alturas era el gran núcleo realista que 
subsistía en Sudamérica, decidió llevarlo a la práctica, en parte porque era el 
único escollo que quedaba para lograr el sueño de una independencia de todo el 
continente, y en parte porque consideró que la Gran Colombia no tendría nunca 
estabilidad mientras existiese un poder español con sede en Lima. 

Pero de Quito Bolívar no sólo se llevó la victoria. Allí conoció a la mujer que 
más le marcaría desde el fallecimiento de su esposa, Manuela Sáenz. Bolívar no 
había vuelto a contraer matrimonio, pero había mantenido relaciones con varias 
mujeres. El caso de Manuela sería distinto, puesto que fue la relación más 
duradera que mantuvo. Esta quiteña era hija natural de un español y su amante 
americana. A los veinte años contrajo matrimonio con un aburrido comerciante 
británico afincado en Perú, James Thorne, que la llevó a vivir a aquellas tierras. 
Estaba casualmente en Quito en compañía de su padre cuando entró el 
Libertador victorioso. Se enamoraron y ella se convirtió, además de en su apoyo, 
en una de las primeras defensoras públicas de la persona y obra de Bolívar, pese 
a que pasaron por numerosos vaivenes afectivos. En palabras de Lynch, «la 
relación, que había comenzado en el baile con motivo de la victoria, sobrevivió a 



las separaciones, la distancia, las peleas y a sus propios temperamentos, 
igualmente apasionados, y entró para siempre en la historia...». 

Para intervenir en Perú era necesario concertar esfuerzos con el general José 
de San Martín, que ya estaba allí trabajando por la independencia pero que sólo 
había obtenido un éxito parcial. El militar argentino, que había logrado la 
independencia de Argentina, Uruguay y Chile, tenía la misma visión global de la 
situación que Bolívar, al considerar necesaria la total expulsión de los españoles 
como único método para garantizar la independencia americana. Por ello se 
encontraron en Guayaquil en julio de 1822. Aunque no se tienen testimonios 
directos de lo tratado por ambos, los acontecimientos de las siguientes semanas 
hicieron evidente que habían trazado a grandes rasgos un plan conjunto para 
liberar Perú. La situación de este virreinato era muy incierta ya que las 
autoridades republicanas se hallaban en una situación muy apurada y los 
realistas contaban con notables apoyos sociales y bases de operación 
territoriales. En semejante trance, el Congreso de Perú llamó formalmente a 
Bolívar para que acudiese en su ayuda a mediados de 1823. En septiembre ponía 
pie en el puerto de El Callao y de inmediato comenzaba a organizar las tropas de 
los independentistas para pasar a la lucha. 

Pero una vez más un golpe inesperado vino a complicar una situación que no 
era fácil. La guarnición de El Callao se pasó al bando realista y pocos días 
después tomó Lima, la capital. El Congreso, ante la gravedad de la situación y la 
evidencia de que tendría que disolverse para salvar la vida de sus miembros, 
decidió conceder a Bolívar plenos poderes y el título de dictador. Bolívar reunió 
las fuerzas independentistas (un ejército compuesto por colombianos, argentinos 
y peruanos) y emprendió una ofensiva estratégica, que culminó con su victoria 
sobre los realistas en Junín, el 6 de agosto de 1824. Pero éstos no estaban 
vencidos del todo y comenzaron a reorganizarse en el interior. Bolívar no acudió 
personalmente a la persecución de los españoles, sino que permaneció 
organizando el futuro político del país, ante las interminables disensiones de los 
políticos peruanos, y velando por la estabilidad de los territorios recientemente 
emancipados. Como afirma Demetrio Ramos, «en la última fase de la campaña 
del Perú, Bolívar, absorbido por preocupaciones de toda índole, confió el mando 
del ejército a Sucre, en cuyas dotes militares confiaba tanto como en su 
fidelidad. Este último no defraudó las esperanzas del Libertador...». 



Efectivamente, el 9 de diciembre de 1824, Sucre obtuvo la victoria definitiva en 
Ayacucho, donde derrotó al ejército que dirigía el propio virrey La Serna. Fue la 
última batalla por la independencia, el poder español en Sudamérica había sido 
finalmente derrotado y el virrey aceptó regresar a España con la parte de su 
ejército que así lo desease. Pese a que el general realista Olañeta no aceptó la 
derrota y se declaró dispuesto a resistir en el Alto Perú (la actual Bolivia), su 
asesinato en abril de 1825, cuando Sucre ya avanzaba para someterle, disipó 
cualquier sombra de resistencia realista. 

Sólo dos días antes de la batalla de Ayacucho, Bolívar envió una invitación a 
los gobiernos independientes de Colombia, México, Centroamérica, Chile y Río 
de la Plata para reunirse en 1826 en Panamá con el objetivo de entablar 
negociaciones para hacer una gran confederación de estados hispanoamericanos 
desde Texas hasta Cabo de Hornos, desde la Patagonia hasta California. Era el 
gran sueño de la unión americana con el que tanto tiempo había fantaseado y que 
finalmente no llegó a realizarse, ya que a la cita no acudieron todos los invitados 
y los acuerdos que se tomaron no fueron ni lo ambiciosos ni lo sólidos que él 
habría deseado. 

Después de Ayacucho Bolívar se presentó ante el Congreso peruano para 
renunciar a la dictadura, como también lo hizo al millón de pesos de oro que le 
ofreció el mismo como recompensa. Aún permaneció tiempo en aquellas 
latitudes al encargarse de la organización política del Alto Perú. Ordenó reunir a 
una asamblea para que decidiese sobre el futuro del país y ésta declaró la 
independencia de la república el 6 de agosto de 1825. Cinco días después 
tomaría el nombre de República Bolívar (más tarde modificado por Bolivia). 
Además, el Libertador redactaría un proyecto de Constitución para la nueva 
república que le haría llegar en mayo de 1826. Pero para entonces Bolívar tenía 
ya nuevas y acuciantes preocupaciones. 



El final de un sueño 


ZLd a situación en la Gran Colombia se había ido deteriorando desde su partida. 
La desconfianza mutua entre venezolanos y neogranadinos, los regionalismos 
arraigados y las rencillas entre los altos mandos que el Libertador había dejado 
al cargo de cada región, Santander en Nueva Granada y Páez en Venezuela, 
habían llevado a este último a comenzar un movimiento secesionista en abril de 
1826. El gran artífice de la independencia decidió emprender el regreso hacia el 
norte, y en diciembre se presentó en Maracaibo, donde dictó un decreto por el 
que declaró que Venezuela quedaba bajo su mando personal. Esta vez su 
prestigio fue suficiente para apagar la revuelta y entró triunfante en Caracas el 
12 de enero de 1827. Sería la última vez. 

Partió después a Bogotá para asumir la presidencia de la república, lo que le 
valió la enemistad de Santander, que durante su ausencia la había estado 
ejerciendo interinamente. Para limar las asperezas entre el partido que le era 
favorable y los partidarios de Santander convocó un Congreso en Ocaña 
(Colombia) en 1828 que fracasó al no ser capaz de consensuar una nueva 
Constitución para la Gran Colombia. Ante la descomposición política galopante, 
Bolívar acudió a una opción ya ensayada otras veces: en agosto asumió la 
dictadura para poner orden en la situación e intentar salvar su obra política. 

Fue entonces cuando tuvo lugar el célebre complot para asesinarle. La idea 
del grupo liderado por Pedro Carujo era adentrarse en el palacio de San Carlos, 
sede del gobierno, la noche del 25 de septiembre y asesinarle mientras dormía. 
Pero Manuela Sáenz, que se encontraba con Bolívar, alarmada porque sucedía 
algo irregular, avisó a su amante para que huyera. Mientras, ella salió al 
encuentro de los conspiradores y les plantó cara, logrando entretenerles lo 
suficiente para que la víctima del plan escapase descolgándose por una ventana. 



A raíz de ese episodio él le concedió el título de «Libertadora del Libertador». 
Pero su más firme defensora también le puso en algún aprieto ese mismo año. 
Enojada por el acoso de Santander, ordenó a una compañía de granaderos fusilar 
una efigie del vicepresidente, lo que ocasionó un sonoro escándalo político por 
el que Bolívar tuvo que rendir cuentas. En una carta a uno de sus amigos más 
cercanos, el general José María Córdova, en la que explicaba lo sucedido, dice: 
«Usted la conoce de tiempo atrás. Yo he procurado separarme de ella...». Pero 
no podía. Bolívar estaba prematuramente envejecido, con evidentes síntomas de 
agotamiento físico y moral, y ya no podía prescindir de uno de los pocos apoyos 
que le quedaban. 

1829 no trajo mucha más tranquilidad. Un nuevo problema vino a acaparar 
su atención. Fuerzas de Perú ocuparon zonas de Ecuador en la que era la primera 
guerra entre las repúblicas hermanas y un paso más en la descomposición del 
proyecto político que tanto le había costado levantar y que tan fugaz estaba 
resultando. Le llevó prácticamente todo el año expulsarlas. Pero en cuanto 
abandonó Bogotá, Santander y Páez volvieron a las andadas; este último declaró 
la separación formal de Venezuela de la República de Colombia. Alarmado por 
la situación, Bolívar regresó y convocó un nuevo Congreso constituyente, en el 
que esta vez no participaría, que permitiese aclarar la situación. Renunció a 
todos sus poderes irrevocablemente y comenzó un último viaje: el exilio. 

Profundamente decepcionado y convencido de que empezaba a ser un 
problema, quizá pensó, como muchos años atrás antes de partir para Jamaica, 
que era mejor expatriarse que ser un factor de división entre los republicanos. 
Recibió la noticia de que varias fuerzas del ejército se habían levantado a su 
favor, pero no cambió de opinión. Cuando llegó a Cartagena de Indias encajó 
otro golpe, la noticia de que Sucre, uno de sus últimos leales, había sido 
asesinado en Ecuador. Su salud, muy quebrantada, recayó. Aceptó la oferta de 
hospitalidad del español Joaquín de Mier para pasar su convalecencia 
descansando en su finca de San Pedro Alejandrino, cerca de Santa Marta, frente 
al Caribe. Allí murió agotado el 17 de diciembre de 1830, tras haber dictado su 
última proclama en la que suplicaba que se trabajase por la unidad de la Gran 
Colombia, afirmando: «Si mi muerte sirve para que cesen los partidos y se 
consolide la Unión, bajaré tranquilamente al sepulcro». 

Durante sus cuarenta y siete años de vida recorrió noventa mil kilómetros 



(equivalentes a dos vueltas y media al mundo por el Ecuador), escribió en torno 
a diez mil cartas, ciento ochenta y nueve proclamas, veintiún mensajes, catorce 
manifiestos, dieciocho discursos, una breve biografía (del general Sucre) e 
intervino o inspiró directamente cuatro Constituciones. Sin embargo su gran obra 
quedaba inconclusa. Había logrado hacer realidad la independencia de gran parte 
de Sudamérica, pero no había logrado articular políticamente la nueva realidad 
que había emergido tras la liquidación del poder colonial. Pero no todo había 
sido en balde. Lo mucho que había hecho palidece ante los ideales de libertad y 
solidaridad latinoamericana que habían prendido en toda América y que no 
morirían con él. 
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CHARLES DARWIN 



El padre de la biología moderna 


e vez en cuando escuchamos contar en un informativo o leemos en un 
periódico la noticia del hallazgo de los restos de un nuevo homínido que ayuda 
a completar el mapa del largo proceso evolutivo del hombre. La reacción suele 
ser de interés y curiosidad, pero en ningún caso de irritación u ofensa. Y es que 
en nuestros días casi nadie duda de la existencia del proceso evolutivo de las 
especies. Sin embargo, cuando hace poco más de ciento cincuenta años el 
científico inglés Charles Darxvin se atrevió por primera vez a formular 
públicamente esta idea, la mayor parte de sus contemporáneos vieron en él a un 
loco o a un degenerado. La publicación de El origen de las especies en 1859 
pulverizó la biología clásica y puso de manifiesto la necesidad de separar 
ciencia y religión si verdaderamente se quería que la primera avanzase. Gracias 
a sus teorías sobre la evolución de las especies naturales, Darwin terminaría 
convirtiéndose en el padre de la biología contemporánea, pero el proceso que le 
llevó a ello no fue menos apasionante que su asombroso resultado. 


Si algo caracterizaba a la sociedad inglesa de comienzos del siglo xix en que 
nació y creció Charles Robert Darwin era su fuerte conservadurismo. Por 
entonces Inglaterra era el país industrialmente más avanzado de Europa, pero 
desde el punto de vista social las desigualdades eran enormes y el poder político 
y económico se encontraba controlado por una minoría cuyo conservadurismo 
moral y religioso formaba parte de su definición como grupo social. La familia 
de Darwin pertenecía a esa élite burguesa y conservadora y en esos principios 
fue educado. Darwin nació en la localidad inglesa de Shrewsbury el 12 de 
febrero de 1809. Su madre, Susannah Darwin, estaba enferma por lo que una 



buena parte del peso de su educación doméstica recayó en su padre, Robert 
Darwin. Al igual que su padre, Erasmus Darwin, Robert era un reputado médico, 
por lo que la relación de Charles con el mundo de la ciencia fue desde su 
infancia algo natural y cotidiano. De hecho sintió gran admiración tanto por su 
padre como por su abuelo, cuyas investigaciones sobre la naturaleza, 
parcialmente enunciadas en su obra Zoonomía, terminarían influyendo en las 
posteriores ideas biológicas de su nieto. 

Darwin creció sin grandes preocupaciones. Su familia disponía de un sólido 
patrimonio que le aseguraba el disfrute de todo lo necesario, aunque 
probablemente el carácter sensible de Charles no siempre se sintió confortado 
por el estricto modo en que su padre le educaba. Quizá por ello y quizá también 
porque con sólo ocho años perdió a su madre, Darwin desarrolló una 
personalidad tendente a la soledad y la introversión que encontraba en los paseos 
y excursiones por el campo su actividad más satisfactoria. Tal y como 
correspondía a un niño de su extracción social, al cumplir los trece años fue 
enviado a la escuela de Shrewsbury para iniciar su formación académica, lo que 
habría de convertirse en una experiencia menos brillante de lo esperable para un 
hombre de su capacidad. La educación tradicional de la época se basaba en la 
memorización de aquello que debía aprenderse. A Darwin le resultaban 
insoportablemente aburridas las lecciones de historia y lenguas clásicas, y en 
lugar de repetirlas sin cesar, en cuanto disponía de un rato libre prefería 
dedicarse a cazar y montar a caballo. Sus calificaciones reflejaban su falta de 
interés y sólo las disciplinas relacionadas con la ciencia conseguían llamar su 
atención. Aun así, como él mismo recordaría en su Autobiografía, «tenía 
aficiones sólidas y variadas y mucho entusiasmo por todo aquello que me 
interesaba, y sentía un placer especial en la comprensión de cualquier materia o 
cosa compleja». 

Pero Darwin no era un buen estudiante y su escasa preocupación por los 
estudios, unida a su cada vez mayor dedicación a la caza y la equitación, 
preocupaban a su padre, que empezó a pensar que podía convertirse en un joven 
ocioso. Como recuerda el profesor de Biología Gene Kritsky, «ponía las botas 
justo al lado de su cama para que cuando se levantase por la mañana pudiese 
meter los pies directamente en ellas, coger su escopeta y salir a cazar. No quería 
perder un solo instante». Convencido de la necesidad de encontrar una 



ocupación para su hijo, Robert Darwin decidió enviarle en 1825 a la Universidad 
de Edimburgo para que continuase con la tradición familiar de hacerse médico. 
Charles tenía dieciséis años y en los dos cursos en que permaneció en la 
universidad continuó sin encontrar una vocación. La medicina no le interesaba 
tanto como para dedicarle el tiempo que requería su estudio, y además, como 
reconoció años más tarde, estaba convencido de que no necesitaría vivir de su 
profesión: «Me convencí, por diversas circunstancias, de que mi padre me 
dejaría una herencia suficiente para subsistir con cierto confort, si bien nunca 
imaginé que sería tan rico como soy; sin embargo, mi convicción fue suficiente 
para frenar cualquier esfuerzo persistente por aprender medicina». Por otra parte, 
el método de lecciones magistrales seguido por la mayor parte de sus profesores 
le desagradaba ya que prefería la enseñanza basada en la lectura y, para colmo de 
males, las dos ocasiones en que se vio obligado a asistir a intervenciones 
quirúrgicas (una de ellas la de un niño) le impresionaron tan profundamente (aún 
no se empleaba cloroformo para dormir a los pacientes) que salió huyendo antes 
de que concluyeran. Como él mismo diría, «nunca más volví a asistir a una, pues 
ningún estímulo hubiera sido suficientemente fuerte como para forzarme a ello». 

Aunque la relación de Darwin con la medicina no era precisamente buena, 
durante los dos años que pasó en Edimburgo tuvo la ocasión de tratar con 
algunos de los más destacados naturalistas de la época, especialmente Robert 
Grant, cuyo interés por la zoología marina compartían. Ambos solían salir a 
buscar animales en las charcas que se formaban por las mareas para después 
diseccionarlos, y dado que Grant era un gran admirador de las teorías 
transformistas del francés Lamarck («transformismo» era el término empleado 
entonces para referirse al evolucionismo), puso a Darwin en contacto con ellas. 
La influencia que recibió de ello no parece que fuese determinante, si bien él 
mismo reconocería que de algún modo contribuyó a crear el caldo de cultivo del 
que más tarde saldría su teoría sobre la evolución de las especies: «Un día, 
mientras paseábamos juntos, expresó abiertamente su gran admiración por 
Lamarck y sus opiniones sobre la evolución. Le escuché con silencioso estupor 
y, por lo que recuerdo, sin que produjera ningún efecto sobre mis ideas. Yo había 
leído con anterioridad la Zoonomía de mi abuelo, en la que se defienden 
opiniones similares, pero no me había impresionado. No obstante, es probable 
que al haber oído ya en mi juventud a personas que sostenían y elogiaban tales 



ideas haya favorecido el que yo las apoyara, con una forma diferente, en mi 
Origen de las especies». 

Pero la disección de ejemplares zoológicos marinos no era lo que había 
motivado la presencia de Darwin en la universidad. Para desesperación de su 
padre, el estudio de la medicina, atendiendo a sus pobres resultados, no parecía 
una disciplina en la que Darwin pudiese encontrar una profesión, por lo que 
decidió proponerle el que entonces era un buen camino para un joven de su 
condición: el inicio de una carrera eclesiástica en el Christ’s College de 
Cambridge. No se trataba de una cuestión de vocación religiosa sino de una vía 
para el desarrollo de una carrera acorde con su posición social. Darwin 
reflexionó sobre la propuesta. Por un lado, el anglicanismo no impedía a sus 
ministros el desarrollo de una vida familiar y, por otro, aún era creyente, de 
modo que resolvió seguir el consejo de su padre y en 1828 ingresó en la 
Universidad de Cambridge. La vida universitaria resultaba francamente 
agradable para un chico de veintidós años pues, lejos del control de su padre, 
además de estudiar encontró tiempo para divertirse. Así, como indica el biólogo 
y biógrafo de Darwin, Francisco Pelayo, «durante su estancia en esta institución 
continuó practicando sus deportes favoritos, la caza y cabalgar campo traviesa, 
no privándose de juergas nocturnas con sus correspondientes borracheras, 
cánticos intempestivos e interminables partidas de cartas». Además, los estudios 
que cursaba le obligaban a ocuparse de materias que despertaban su interés como 
la geometría y, sobre todo, la teología natural, en la que, entre otras cuestiones, 
se estudiaba la adaptación de los seres vivos al medio ambiente. 

Sin embargo fue su encuentro con la botánica a través del profesor John 
Stevens Henslow lo que habría de dejar una huella más profunda en la formación 
de su espíritu científico. Henslow era un excelente docente, apasionado por su 
objeto de estudio y capaz de transmitir su entusiasmo a los estudiantes que 
acudían a sus clases. Para ellos solía organizar excursiones al campo y a los ríos 
cercanos para disertar sobre el terreno acerca de las plantas y animales que 
encontraban. Pocas cosas podían ser más del gusto de Darwin, que terminó por 
convertirse en compañero inseparable de su maestro. Comenzó a coleccionar con 
auténtica avidez insectos —sobre todo escarabajos— y plantas, y convencido 
por Henslow empezó a estudiar geología con el profesor Adam Sedgwick. Aun 
así, nada le interesaba más que el estudio de las especies animales, de modo que 



devoraba las obras sobre biología e historia natural y hacía constantes salidas 
para recoger especímenes aunque, como recuerda su biógrafa Rebecca Stefoff, 
no siempre con éxito: «Cogía un escarabajo con una mano y después veía otro y 
lo cogía con la otra. Si luego veía otro más que le interesaba mucho, acababa por 
meterse uno en la boca mientras tomaba el tercero. Pero si el que se metía en la 
boca tenía un sabor desagradable, lo escupía y a la vez soltaba el último, de 
modo que acababa con un solo escarabajo y un horrible sabor de boca». 

Finalmente Darwin obtuvo su licenciatura en Teología en 1831, pero sus 
intereses estaban claramente centrados en la historia natural y la geología. La 
buena relación desarrollada con el geólogo Adam Sedgwick durante sus años de 
estudio fue la causa de que, una vez licenciado, éste le invitase a acompañarle a 
una excursión por el norte de Gales para estudiar terrenos geológicos antiguos, 
con lo que Darwin pudo convertirse en un experto geólogo en la práctica sobre el 
terreno. Ambos fijaban rutas que seguían por separado, estudiaban las 
formaciones geológicas que encontraban y recogían fósiles y rocas para después 
comparar sus resultados. La experiencia adquirida entonces por Darwin habría 
de resultarle muy útil en el futuro, pues a su regreso a Shrewsbury le aguardaba 
la experiencia más importante de su vida científica, un viaje marítimo alrededor 
del mundo digno de una novela de Julio Verne. 



A bordo del Beagle 


T O ras regresar de Gales, Darwin, que preparaba unas jornadas de caza en 
Shrewsbury, recibió una inesperada carta de su maestro Henslow. En ella le 
comunicaba que el barco de Su Majestad Británica Beagle iba a realizar un viaje 
de circunnavegación por las costas de Sudamérica y las islas del Pacífico para 
llevar a cabo un estudio cartográfico. Cuando llegó a su conocimiento que se 
necesitaba a un experto en historia natural que se encargase de su estudio durante 
el viaje, Henslow no dudó en recomendar al joven Darwin para la tarea. No es 
difícil imaginar todo lo que debió de pasar por la cabeza de Darwin: la 
excitación por la increíble posibilidad de estudio que se le ofrecía, la sorpresa 
por lo inesperado y el temor ante lo desconocido. Deseaba embarcarse en la 
aventura del Beagle, pero al tiempo sabía que para hacerlo tendría que vencer un 
duro obstáculo, la oposición de su padre. Como indica en este sentido el 
historiador de la ciencia Richard Milner, «realmente, el doctor Darwin tenía 
miedo de perder a su hijo. Miles de jóvenes se lanzaban a la aventura durante los 
días del Imperio colonial británico y muchos de ellos no volvían. Intentó por 
todos los procedimientos convencer a su hijo de que no era una buena idea, pero 
cuando se dio cuenta de que Charles estaba decidido, le dijo que si encontraba 
una sola persona de sentido común que apoyara esa loca idea le daría su 
autorización». Afortunadamente para Darwin esa persona fue su tío Josia 
Wedgwood. Darwin había preparado ya la carta de contestación rechazando la 
propuesta y, consecuentemente, se dirigió a la localidad de Maer para continuar 
con sus planes de cacería. Su tío, que compartía los días de caza con Darwin, al 
enterarse de la situación, se ofreció a llevarle de regreso a Shrewsbury y hablar 
con su padre para convencerle. Al día siguiente un Darwin exultante salía hacia 
Londres para entrevistarse con el capitán del Beagle, Robert FitzRoy. 



FitzRoy era un hombre de carácter áspero e ideas fijas. Estaba convencido de 
que las características físicas de las personas estaban relacionadas con su forma 
de ser y sus capacidades, de modo que cuando conoció a Darwin pensó que, 
dada la forma y tamaño de su nariz, no era adecuado para el puesto vacante. Sin 
embargo, sus buenos modales y cuidada educación le agradaron y tras las dudas 
iniciales terminó por aceptarle como compañero de viaje. En su Autobiografía 
Darwin recordaría las dificultades para lograr su objetivo al tiempo que valoraba 
la enorme importancia que llegó a tener el viaje: «El viaje del Beagle ha sido con 
mucho el acontecimiento más importante de mi vida, y ha determinado toda mi 
carrera; a pesar de ello dependió de una circunstancia tan insignificante como 
que mi tío se ofreciera para llevarme en coche las treinta millas que había hasta 
Shrewsbury, cosa que pocos tíos hubieran hecho, y de algo tan trivial como la 
forma de mi nariz». Aún hubo de esperar dos largos meses antes de comenzar el 
viaje, en los que el temor fue ganando poco a poco al científico. El Beagle no era 
una embarcación muy grande ni muy segura. Se trataba de un bergantín de 242 
toneladas, 10 cañones y 25 metros y medio de eslora. El camarote que debía 
compartir con FitzRoy era pequeño y no cabía en él erguido, la tripulación de 
más de setenta hombres le resultaba por completo desconocida y el viaje 
prometía ser muy, muy largo. La angustia llegó a producirle molestias de 
corazón pero, pese a todo, estaba decidido a seguir adelante con su aventura. 

El 27 de diciembre de 1831, el Beagle zarpaba del puerto de Plymouth 
rumbo a las islas Canarias y de allí se dirigió a la isla de Santiago, en el 
archipiélago de Cabo Verde. Se iniciaba así un viaje en el que Darwin podría 
llegar a sus propias conclusiones sobre las teorías vigentes acerca de la historia 
de la geología y de la aparición de las especies que había estudiado en la 
universidad. A comienzos del siglo xix, todas las explicaciones relativas a ambas 
cuestiones se vinculaban de una forma u otra al relato bíblico de la Creación, 
desarrollando razonamientos de toda clase que permitían salvar las inevitables 
contradicciones entre los descubrimientos científicos y el relato sagrado. Entre 
quienes se dedicaban a la historia de la Tierra existían fundamentalmente dos 
corrientes de pensamiento: la de los «catastrofistas», que creían que en el pasado 
se habían producido inundaciones periódicas que explicaban la extinción de 
ciertas especies, la última de las cuales había sido el Diluvio universal del 
Antiguo Testamento, y la de los «actualistas», que consideraban que los cambios 



sufridos por la Tierra en el pasado se debían a las mismas causas que producían 
los cambios contemporáneos, y en ambos casos se daban a un idéntico ritmo 
lento y gradual. Por otra parte, las teorías sobre la aparición y extinción de las 
especies, aunque con variaciones, eran mayoritariamente creacionistas, es decir, 
afirmaban que las especies naturales habían sido creadas por Dios conservando 
desde ese momento la misma forma. Sólo unas pocas voces, como la de 
Lamarck, habían empezado a apuntar hacia explicaciones no creacionistas del 
origen de las especies. Con todo ese bagaje abordaba Darwin la experiencia que 
le ofrecía su viaje. 

Durante su estancia en la isla de Santiago Darwin pudo poner a prueba sus 
conocimientos de geología, comprobando sobre el terreno que las teorías 
defendidas por los geólogos actualistas frente a los catastrofistas eran acertadas. 
Estableció una rutina de trabajo incansable. Iba a todas las excursiones que podía 
para observar las formaciones geológicas de los distintos lugares. Recogía 
muestras de minerales, fósiles, plantas y animales y las clasificaba con 
minuciosidad. Además, dedicaba buena parte de su jornada a anotar con todo 
detalle lo que había visto, lo cual se tradujo en un completísimo diario que no 
sólo enviaba a su familia junto con la correspondencia en cuanto tenía 
oportunidad, sino que más adelante llegaría a publicarse por la valiosísima 
información que contenía. Desde Cabo Verde el Beagle partió hacia Brasil para 
dar comienzo a dos años de constantes viajes por las costas occidentales y 
orientales de Sudamérica. En Argentina, tras vencer las reticencias del dictador 
Juan Manuel de Rosas, que pensó que era un espía, Darwin logró autorización 
para adentrarse en Tierra de Fuego. Escoltado por un grupo de gauchos a caballo 
pudo observar a los indígenas y su entorno durante varios días, lo que le 
impresionó enormemente. Como afirma el profesor James Moore, «no estaba 
preparado para la forma semianimal y primitiva en que vivían, ni para su 
desnudez ni para el modo en que dormían apretujados contra el suelo. A duras 
penas podía entender que un mismo Dios hubiese creado a seres humanos entre 
los que existía tanta diferencia como la que había entre los indígenas y él mismo 
o los profesores que bebían jerez en Cambridge». Todo lo que iba encontrando a 
su paso contribuía a debilitar las teorías aceptadas por la mayor parte de 
científicos de su tiempo sobre la historia natural, y al tiempo creaba en él la 
certidumbre de que otra explicación menos ortodoxa se abría paso desde la 



experiencia. 

En la Pampa argentina encontró y documentó fósiles de gigantescos 
mamíferos extinguidos que serían esenciales para llegar a sus conclusiones sobre 
el evolucionismo de las especies naturales. Pero de todo el viaje probablemente 
fue en las islas Galápagos donde halló las más importantes y numerosas 
evidencias que le llevarían a ellas. Sus observaciones de la fauna autóctona, 
especialmente sobre los distintos tipos de pájaros pinzones y tortugas, lo 
convencieron de los procesos de transformación de las especies a partir de 
antepasados comunes. Recabó una ingente cantidad de datos sobre animales y 
plantas de las islas y continuó su viaje hasta llegar a Australia. 

Los cinco años que duró la travesía del Beagle fueron para Darwin una 
experiencia inolvidable. Como científico había tenido a su disposición el mayor 
y más completo de los laboratorios, la naturaleza en estado puro. Su titánica 
tarea le había consagrado como naturalista y geólogo en Inglaterra, pues 
mientras duró el viaje envió periódicamente muestras de todo lo que recogía al 
profesor Henslow, que difundió entre la comunidad científica sus hallazgos y 
conclusiones. Pero algo en su interior había cambiado, su concepción de la 
generación y desarrollo de la vida ponía en entredicho todas las teorías aceptadas 
y sabía que, antes o después, sus ideas terminarían teniendo graves 
consecuencias. 



El regreso a Inglaterra de un científico admirado 


(3 1 2 de octubre de 1836 el Beagle fondeó en Inglaterra. Darwin había vuelto 
a su tierra natal y su retorno se esperaba con auténtica expectación. Después de 
reencontrarse con los suyos una breve temporada, se afincó durante varios meses 
en Cambridge siguiendo el consejo de Henslow, pues allí podría preparar la 
publicación de los diarios de su viaje que todos los naturalistas ingleses 
esperaban con inquietud. La Geological Society de Londres no tardó en reclamar 
su presencia, por lo que trasladó su residencia a esta ciudad durante dos años en 
los que, mientras preparaba varios volúmenes sobre los resultados de su 
expedición científica, participó en las reuniones y conferencias de la institución, 
e incluso llegaron a nombrarlo secretario. Asimismo, tomó parte en las reuniones 
de la Zoological Society exponiendo los resultados de sus estudios sobre fauna 
sudafricana viva y extinguida. La estrecha colaboración con algunos de los más 
reputados biólogos del momento, como Richard Owen, George R. Waterhouse, 
Thomas Bell..., permitió la publicación de diecinueve volúmenes sobre sus 
conclusiones entre 1838 y 1843. La síntesis sobre sus observaciones geológicas 
habría de esperar hasta 1846. Éstas y todas las publicaciones relativas a su viaje 
tuvieron gran éxito y fueron públicamente aclamadas por los principales 
científicos de la época. 

En medio de ello, en 1839, Darwin contrajo matrimonio con su prima Emma 
Wedgwood. La fortuna de ambos les permitió llevar una vida muy acomodada y 
tranquila que favorecía la incesante actividad intelectual de Darwin. Instalaron 
su residencia en un pequeño pueblo a veinticinco kilómetros de Londres, Down, 
y llegaron a tener diez hijos, de los que sobrevivieron siete. La vida cotidiana de 
los Darwin discurría sin grandes sobresaltos, aunque la salud del científico nunca 
fue buena. Parece probable que contrajese algún tipo de enfermedad durante su 



largo viaje, lo que terminaría limitando mucho su vida social. Los esfuerzos de 
Darwin se centraban en su familia y en el avance de sus investigaciones. La 
relación con sus hijos era, contrariamente a los usos habituales, muy afectuosa, y 
así llegaría a plasmarlo por escrito: «Me he sentido inmensamente feliz en mi 
casa y debo deciros a vosotros, mis hijos, que ninguno me habéis ocasionado 
nunca ni un minuto de ansiedad, excepto por motivos de salud (...). Cuando 
erais muy pequeños mi mayor deleite era jugar con vosotros, y pienso con 
añoranza que esos días ya no pueden volver. Desde vuestra niñez hasta ahora, 
que sois adultos, todos vosotros, hijos e hijas, habéis sido siempre atentos, 
considerados y afectuosos con nosotros y entre vosotros. Cuando todos, o la 
mayoría de vosotros estáis en casa (como gracias al cielo sucede muy 
frecuentemente), ninguna reunión puede ser para mí más agradable, y no deseo 
otra compañía». 

También la relación con Emma era muy estrecha pues encontró en ella una 
esposa que le cuidaba con atención y sabía comprenderle. De Emma llegaría a 
decir: «Me maravilla mi buena suerte de que ella, tan infinitamente superior a mí 
en cualidades morales, consintiera en ser mi esposa». Emma era una mujer 
fervientemente religiosa y siempre estuvo preocupada por las consecuencias que 
en ese terreno podían tener las teorías de Darwin. Aun así fue siempre respetuosa 
con su labor científica si bien, ya desde poco antes de contraer matrimonio, 
había dejado claros sus principios y temores en una carta en la que se sinceraba 
al respecto: «Espero que las investigaciones científicas de no creer nada hasta 
que no está probado, no influencie tu mente demasiado en otras cosas que no se 
pueden probar de la misma manera, y que si son verdaderas es probable que 
estén por encima de nuestra comprensión». 

Los temores de Emma Wedgwood no eran infundados. Desde su regreso del 
viaje a bordo del Beagle, Darwin estaba convencido de que las especies 
naturales se modificaban gradualmente con el paso del tiempo. Asimismo sabía 
que tales modificaciones no dependían ni de agentes externos ni de la voluntad 
de los organismos, pero no terminaba de discernir el mecanismo al que 
respondían los cambios. La respuesta llegó en el otoño de 1838 de la mano de la 
lectura del Ensayo sobre el principio de la población del sociólogo y economista 
Thomas Malthus. Como explica el profesor Francisco Pelayo, «aplicada la 
doctrina de Malthus a los reinos vegetal y animal, venía a decir que dado que en 



la naturaleza se producían más individuos de los que podían sobrevivir, era 
necesario que hubiera una competencia o lucha entre individuos de la misma 
especie, de especies diferentes y de todos contra las condiciones del medio 
externo. En las circunstancias provocadas por la lucha por la existencia, las 
variaciones favorables tendían a conservarse y las desfavorables a extinguirse. El 
resultado era la formación de nuevas especies». Darwin había hallado la clave 
explicativa de los cambios de los organismos: en la naturaleza obraba un 
mecanismo de selección natural que tenía lugar a través de un proceso de lucha 
por la existencia, o lo que es lo mismo, las especies naturales evolucionaban para 
mejorar su adaptación. Las especies mejor adaptadas sobrevivían, las peor 
adaptadas terminaban por extinguirse. 

En junio de 1842 resumió sus conclusiones sobre el evolucionismo en un 
pequeño ensayo que ampliaría dos años más tarde, pero quizá el temor a las 
consecuencias de lo que sus teorías planteaban le llevó a dejarlas en un segundo 
plano. Entregó sus escritos en un sobre a Emma y le pidió que en caso de que 
falleciese se encargase de publicarlos. Darwin sabía que con sus planteamientos 
sobre el origen y evolución de las especies lanzaba una andanada a la línea de 
flotación de las creencias religiosas sobre la creación de los seres vivos, y eso, en 
la sociedad anglicana y conservadora de su tiempo, podía costarle la reputación 
como científico y el aislamiento social para él y su familia. Durante ocho años 
(hasta 1854 aproximadamente) centró sus esfuerzos en el estudio de los 
moluscos y aunque continuó reflexionando sobre sus ideas evolucionistas se 
cuidó de no publicarlas. 

Pero un hecho fortuito le haría cambiar de opinión en 1856. Un año antes, 
otro destacado naturalista, Alfred R. Wallace, había publicado un artículo en el 
que esbozaba algunas de las mismas conclusiones a las que había llegado 
Darwin sobre la evolución de las especies naturales. Su amigo, el geólogo 
Charles Lyell, pese a ser contrario a sus ideas aconsejó a Darwin que revisase 
sus escritos y los publicase antes de que otro colega le tomase la delantera, de 
modo que cuando en junio de 1858 Darwin recibió un manuscrito enviado por el 
mismo Wallace ya tenía prácticamente acabado su propio ensayo sobre el asunto. 
Ambos científicos habían llegado a las mismas conclusiones sin mantener 
contacto alguno y por vías diferentes, por lo que Lyell aconsejó a Darwin que 
presentase el artículo de Wallace junto con una síntesis de sus ideas de forma 



conjunta ante la comunidad científica londinense, ya que así los dos 
investigadores compartirían la autoría del hallazgo. Los trabajos fueron leídos en 
la Linnean Society de Londres pero no despertaron demasiada expectación. 
Deseoso de ampliar sus explicaciones, una vez que se había decidido a 
publicarlas, Darwin pensó que lo mejor sería abordar la tarea de presentar sus 
teorías en una obra más extensa y clara. El origen de las especies aparecía en el 
horizonte. 



El Origen de las especies y sus consecuencias 


arwin era consciente de que la publicación de sus tesis evolucionistas no iba 
a dejar indiferente a nadie, pero su inquietud como científico le empujaba a 
hacerlo. Así, el 24 de noviembre de 1859 salieron a la venta los primeros mil 
doscientos cincuenta ejemplares de su obra El origen de las especies por medio 
de la selección natural, o la preservación de las razas favorecidas en la lucha 
por la existencia, y ese mismo día se agotaron. Lo mismo sucedería con la 
segunda y tercera edición de 1860 y 1861. Un terremoto científico sacudía toda 
Europa. La obra describía la teoría de la selección natural, refutaba las posibles 
objeciones que se le podrían plantear y defendía la evolución frente a las 
tradicionales explicaciones creacionistas. Al desprenderse de toda explicación 
religiosa Darwin daba un salto en el vacío y abría la puerta de la biología 
moderna. Nada tiene de raro que El origen de las especies diese pie a todo tipo 
de controversias. Las ideas de Darwin fueron criticadas hasta la saciedad y 
ridiculizadas en todo tipo de escritos y caricaturas. Bajar al hombre del pedestal 
bíblico de la Creación para convertirle en un animal más que había evolucionado 
a partir de especies comunes con los primates no podía ser una tarea fácil. 
Especialmente sonado fue el debate que tuvo lugar en Oxford en 1860 entre el 
arzobispo anglicano Wilberforce y T. H. Huxley, seguidor de Darwin; a la 
pregunta hecha por el primero de si el hombre descendía del mono por vía 
paterna o materna, el segundo contestó: «Si tuviese que escoger, preferiría 
descender de un humilde mono y no de un hombre que emplea sus 
conocimientos y su elocuencia en tergiversar las teorías de aquellos que han 
consumido sus vidas en la búsqueda de la verdad». 

A pesar de todas las críticas y del inicial clima de rechazo de su obra, Darwin 
continuó trabajando en la misma línea y así en 1868 publicó su libro sobre Las 



variaciones de animales y plantas en estado de domesticación y en 1871 se 
atrevió a publicar otro en que de forma detallada aplicaba sus tesis 
evolucionistas al caso concreto del hombre, La descendencia del hombre y la 
selección con relación al sexo. Sin embargo, cuando esta última obra vio la luz 
no fue recibida como lo había sido su Origen de las especies. En algo menos de 
dos décadas el clima social y científico se había modificado. Las tesis de Darwin 
con su cuidada demostración habían empezado a ser aceptadas por muchos 
científicos de la época tanto dentro como fuera de Inglaterra. Sus ideas 
continuaban causando incomodidad en los estratos más conservadores de la 
sociedad pero de forma progresiva fueron calando en el resto. Los hallazgos 
fósiles venían a corroborar sus propuestas y el asombrado mundo de la ciencia 
comenzaba a darse cuenta de que las aportaciones de Darwin habrían de marcar 
un antes y un después en la Historia. 

Las voces que se alzaban para criticar duramente a Darwin continuaron 
haciéndolo durante mucho tiempo aún. Llegaron a formarse incluso 
organizaciones científicas de carácter religioso en las que se pretendía combatir 
las afirmaciones de Darwin y demostrar que la verdadera ciencia no tenía por 
qué entrar en conflicto con las creencias cristianas. Pero los planteamientos de 
Darwin parecían alimentarse de una fuerza imparable, la que en buena medida 
les insuflaba su autor, que no dejó de publicar profundizando en ellos hasta su 
muerte. Cuando ésta acaeció el 19 de abril de 1882, su apenada esposa no podía 
llegar a creer que el gobierno inglés solicitase su permiso para enterrar a Darwin 
junto con las grandes glorias nacionales en la abadía de Westminster. Su tumba 
se ubicó junto a la de Isaac Newton. El reconocimiento que le ofrecía la sociedad 
de su tiempo no podía ser mayor. 

La obra de Darwin constituye uno de los legados más importantes para la 
historia de la ciencia. Con su teoría de la evolución de las especies naturales 
puso las bases de la biología moderna y consagró la secularización del 
pensamiento científico. Pero más allá de eso Darwin consiguió que los hombres 
cambiasen la percepción que habían tenido sobre sí mismos durante siglos. La 
inclusión del ser humano en la naturaleza como un elemento más sujeto a sus 
variaciones habría de traer consigo importantísimos cambios en la antropología y 
la filosofía. Nuestras ideas actuales sobre la historia de la humanidad se elevan 
sobre la obra de un hombre cuya fascinación por todo aquello que le rodeaba fue 



tan grande como su deseo de encontrar una explicación racional a lo que veía. 
Difícilmente una vida puede ser más provechosa. 
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KARL MARX 



El filósofo revolucionario 


¿r ocas figuras definidoras de nuestro tiempo han sido tan controvertidas 
como la de Karl Marx, en buena medida por las lecturas, usos y abusos que se 
hicieron de su obra tras su muerte más que por lo que realmente hizo o escribió. 
Al mismo tiempo es posiblemente una de las figuras que recogen con mayor 
exactitud los problemas y las contradicciones del siglo xix europeo. Filósofo, 
economista, periodista, historiador, político..., pocos campos escaparon a la 
curiosidad y la actividad de un hombre movido por un afán indestructible, 
comprender la realidad que le rodeaba para cambiarla. Gran parte de su talento 
residió en que fue capaz de condensar las inquietudes intelectuales de su tiempo, 
de exponerlas con claridad y de darles respuestas; en que supo vislumbrar qué 
fuerzas estaban actuando para modelar el mundo nuevo surgido de la 
Revolución francesa y la Revolución industrial, e intentó dar una solución a las 
graves tensiones sociales que habían introducido. Lo que se hizo después con su 
obra, sobre todo a partir de la Revolución bolchevique de 1917, no es capaz de 
ocultar la vida y el legado de uno de los padres de un mundo fascinante, el 
nuestro. 


En julio de 1815 los monarcas de los principales reinos de Europa (Francia, 
Gran Bretaña, Rusia, Austria y Prusia) o sus embajadores plenipotenciarios 
firmaban el acta final del Congreso que les había reunido en Viena desde el año 
anterior con la intención de redefinir el mapa de Europa tras las convulsiones 
producidas por las guerras de la época de la Revolución francesa y el Imperio 
napoleónico. Su firma suponía un intento de detener la Historia, de neutralizar la 
obra de la crisis revolucionaria francesa y regresar al estado en que se 



encontraban las cosas antes de 1789. Pronto comprobarían los reyes que volvían 
a disfrutar de poder ilimitado que no podrían permanecer tranquilos sentados en 
sus tronos durante mucho tiempo. 

Uno de los beneficiarios de los reajustes territoriales que se realizaron fue el 
reino de Prusia, uno de los muchos estados en que Alemania estaba dividida 
entonces. Dichos estados habían perdido el armazón que los mantenía unidos 
hasta comienzos del siglo xix, el Sacro Imperio Romano Germánico, que había 
sido disuelto por Napoleón tras mil años de historia y que jamás sería restaurado. 
Sin embargo, las guerras napoleónicas habían despertado en toda Alemania un 
sentimiento nacionalista que abogaba por la unión de todos los pueblos de habla 
germana en un solo país, sentimiento que había sido exaltado reiteradamente por 
los defensores de los ideales de libertad e igualdad de la revolución. 
Evidentemente el rey de Prusia, Federico Guillermo III, prefirió aferrarse al 
absolutismo restaurado en el Congreso de Viena y aprovechar la situación para 
aumentar sus territorios tanto en Prusia oriental como occidental. A este último 
distrito se agregó el territorio de Renania (que antes había pertenecido al Imperio 
napoleónico) en una de cuyas ciudades, Tréveris, nació Karl Marx. 



La educación de un joven de origen judío 


V Vari Heinrich Marx nació el 5 de mayo de 1818, hijo del abogado del 
Tribunal Supremo Heinrich Marx y de su mujer Henriette (cuyo apellido de 
soltera era Pressburg). Ambos cónyuges eran de origen judío (Mordecai era el 
apellido hebreo de la familia paterna) y contaban con numerosos rabinos entre 
sus antepasados. Debido al endurecimiento de las condiciones de los judíos tras 
la anexión de Renania por Prusia ambos decidieron convertirse al 
protestantismo, siendo bautizado el padre por la Iglesia evangélica en agosto de 
1817 y la madre en 1825. Los ocho hijos del matrimonio, de los que Karl era el 
segundo, fueron bautizados un año antes. Con doce años fue enviado al 
Gymnasium (centro de formación similar a un liceo) Federico Guillermo de su 
ciudad natal. Su padre era un hombre de clase acomodada, formado en ciencia 
jurídica y muy versado en la obra de los pensadores ilustrados franceses y 
alemanes, por lo que quería que sus hijos recibiesen una educación esmerada que 
les permitiese ganarse la vida de forma respetable. En 1835 Karl superó el 
examen de madurez que finalizaba su formación secundaria y comenzó estudios 
de derecho en la Universidad de Bonn, donde junto con otros estudiantes 
comenzó a frecuentar la compañía de escritores e intelectuales. En aquellos 
momentos las universidades alemanas eran centros de gran agitación intelectual 
y política, en las que se discutía ardientemente sobre la situación de Europa, ya 
que el período de restauración al absolutismo se había visto truncado por una 
oleada revolucionaria en 1830. Ésta había provocado una nueva caída de la 
dinastía Borbón en Francia, la independencia de Bélgica frente a Holanda y 
serias conmociones en Polonia, Italia y la propia Alemania, donde se produjeron 
revueltas contra varios soberanos, entre ellos el prusiano. Sin embargo, de esa 
lucha poco fruto obtuvieron los súbditos de Federico Guillermo III en cuanto a 



reconocimiento de libertades, participación política o avances en la unificación 
de Alemania. Pero lo que había quedado claro era que las ideas de libertad y 
nacionalismo que habían sacudido los principados alemanes desde principios de 
siglo seguían bullendo en las mentes de sus súbditos. 

Durante esos años se desarrolló otra de las influencias básicas en la 
formación del joven Marx gracias a su estrecha relación con la familia de una 
amiga de la infancia, Jenny von Westphalen. Su padre, el barón Ludwig von 
Westphalen, le introdujo en el conocimiento de Homero y el teatro griego 
antiguo (que siempre leyó en su lengua original), de los escritores románticos del 
momento y de grandes clásicos de la literatura como Dante, Shakespeare y 
Cervantes. Hay quien incluso afirma que fue el barón quien le dio a leer por 
primera vez a los socialistas utópicos franceses que, como Saint-Simon, habían 
comenzado a criticar los nefastos efectos sociales de la Revolución industrial. 
Sin lugar a dudas aquella familia fue un gran apoyo para el estudiante que, poco 
antes de matricularse en la Facultad de Derecho de la Universidad de Berlín en 
el otoño de 1836, se prometió secretamente en matrimonio con Jenny. 

Aquellos años universitarios fueron de mucho provecho vital e intelectual. 
Continuó sus estudios en derecho y asistió además a cursos de filosofía e 
historia. El medio universitario de Berlín estaba dominado en aquel entonces por 
los seguidores del filósofo Georg W. F. Hegel, que había fallecido cinco años 
antes pero que seguía siendo la figura intelectual más brillante e influyente de 
toda Alemania. Marx entró en contacto asiduo con sus seguidores, los «jóvenes 
hegelianos», y estudió profundamente su filosofía, la última representante de la 
corriente conocida como «idealismo», y a la que se ha señalado como una de las 
fuentes esenciales de su pensamiento. Realizó sus primeras incursiones en la 
literatura cultivando la poesía e intentando hacer lo mismo con la novela y el 
teatro, presidió una «unión estudiantil treverina de amigos de la juerga» y se 
batió varias veces en duelo. Semejantes muestras de alegría juvenil no fueron 
muy bien recibidas en su familia. Según el filósofo e historiador de las ideas 
Isaiah Berlín, «su padre, alarmado por semejante disipación intelectual, le 
escribió infinidad de cartas desbordantes de consejos ansiosos y afectuosos, 
rogándole que pensara en el futuro y se preparara para ser abogado o funcionario 
civil. Su hijo le enviaba consoladoras respuestas, pero no modificó su vida». El 
patriarca de los Marx falleció en 1837 sin poder ver terminados los estudios de 



su hijo y dejando a toda la familia en una situación económica delicada. 

Pero Karl pudo continuar estudiando hasta que en 1841 acabó su tesis 
doctoral (sobre la filosofía griega del período helenístico, que dedicó al barón 
Von Westphalen) y vio la luz su primera publicación, unos poemas que con el 
nombre de «Cantos salvajes» se incluyeron en un número de la revista Ateneo, 
realizada por sus compañeros de universidad. En aquel momento Marx ya había 
fraguado un proyecto para su futuro, deseaba dedicarse a la docencia 
universitaria y, con el objetivo de conseguir una pronta colocación, se trasladó de 
nuevo a Bonn, donde enseñaba uno de sus amigos de Berlín, Bruno Bauer. Pero 
las dificultades de éste con las autoridades académicas y la censura pronto le 
mostraron que una actividad docente en libertad no era posible en Prusia. Si la 
universidad se le cerraba, ¿hacia dónde encaminaría sus pasos? Una temprana 
oportunidad le daría la respuesta. 



De la agitación estudiantil a la revolución europea 


(3 n el mes de abril de 1842, el joven Karl Marx se trasladó a Colonia, la más 
importante ciudad de la Renania prusiana, a la búsqueda de una ocupación en la 
que ganarse la vida. En aquel momento la ciudad vivía una gran excitación 
política, puesto que se había reunido una asamblea de autoridades de la región, 
la llamada Sexta Dieta Renana, encargada de discutir sobre la libertad de prensa 
y religiosa. Marx comenzó a colaborar con una revista que se había fundado en 
enero con objeto de defender los intereses de la pequeña burguesía de la región, 
titulada Gaceta Renana, en la que publicó artículos sobre la situación política y 
social de Prusia que le dieron gran notoriedad como joven radical pero también 
le granjearon crecientes problemas con la censura, pese a lo cual fue nombrado 
director de la publicación algo más tarde. En el mes de enero siguiente el 
Consejo de Ministros, presidido por el rey, ordenó el cierre de la revista; en esta 
resolución fue determinante la presión del embajador ruso, ya que la Gaceta 
había publicado varios artículos críticos con el absolutismo de los zares. Ante 
semejante situación, Marx dimitió y decidió exiliarse. En una carta personal 
afirmaría entonces: «En Alemania no puedo comenzar nada nuevo. Aquí está 
uno obligado siempre a falsificarse». 

El objetivo elegido para el exilio fue París, donde llegó a finales de 1843, 
junto con Jenny, a la que había convertido en su esposa poco antes pese a la 
oposición de la familia de ésta. Según el profesor Berlín, «esta hostilidad 
[familiar] sólo sirvió para avivar la apasionada lealtad de la joven mujer, seria y 
profundamente romántica, cuya existencia quedó transformada por la revelación 
que le hiciera su marido de un nuevo mundo; Jenny consagró todo su ser a la 
vida y obra de su cónyuge». París era el lugar ideal para que el matrimonio de 
exiliados comenzase su nueva vida en común. La ciudad del Sena no sólo era la 



capital cultural de Europa, sino que gracias al ambiente de relativa tolerancia 
política que demostraban los gobiernos del rey Luis Felipe de Orleans se había 
convertido en destino para los exiliados políticos de los países sometidos a 
regímenes absolutistas. Allí comenzó Marx una frenética actividad en varios 
frentes. En primer lugar, comenzó un estudio en profundidad de las otras dos 
grandes fuentes de su pensamiento: los economistas clásicos ingleses Adam 
Smith y David Ricardo, que desde la década de 1770 habían puesto las bases de 
la ciencia económica, y el socialismo utópico francés, que desde hacía varias 
décadas criticaba los efectos disolventes que estaba produciendo en la sociedad 
la Revolución industrial. Como consecuencia de sus inquietudes sociales y su 
conciencia de exiliado, empezó a frecuentar reuniones de obreros y a 
relacionarse con agrupaciones políticas que defendían los intereses de los 
trabajadores (como la llamada «Liga de los Justos», una sociedad secreta 
revolucionaria fundada por obreros alemanes exiliados, principalmente ebanistas 
y sastres). Por último, entró en contacto con algunos de los grandes pensadores 
políticos y sociales del momento, como el socialista utópico Blanqui o los 
anarquistas Proudhon y Bakunin (exiliado en la capital francesa desde su Rusia 
natal). 

Pero la más importante de las amistades que trabó en aquel viaje fue con un 
joven alemán dos años menor que él, que también había sido universitario en 
Berlín, que participaba de sus inquietudes filosóficas y políticas y que conocía 
de primera mano las calamidades ocasionadas por la Revolución industrial 
porque había pasado varios años en Manchester dirigiendo la sucursal del 
negocio familiar. Su nombre era Friedrich Engels, quien, según el profesor 
Berlín, «mostraba un intelecto penetrante y lúcido y un sentido de la realidad 
como muy pocos, o quizá ninguno, de sus contemporáneos radicales podían 
ostentar (...). Su destreza para escribir rápida y claramente, su paciencia y 
lealtad ilimitadas, lo convirtieron en ideal aliado y colaborador del inhibido y 
difícil Marx». Engels quedó fascinado por la personalidad compleja y seductora 
de Marx, y pronto comenzaron a colaborar y a definir una postura conjunta 
frente a los proyectos políticos de otros socialistas y radicales; el primer fruto de 
esta colaboración fue el opúsculo titulado La sagrada familia, que era una 
respuesta a Bruno Bauer y los jóvenes hegelianos. Comenzaba así una amistad y 
colaboración de por vida, de la que Engels dejó escrito que «después de Marx, 



yo siempre he tocado el segundo violín», pero a la que supo aportar una 
sensibilidad social que siempre humanizó el rigor teórico del filósofo de 
Tréveris. 

La actividad de Marx acabó significándose ante los ojos del gobierno 
francés, encabezado entonces por el liberal conservador Fran^ois Guizot, que 
ordenó en 1845 su expulsión junto con otros exiliados alemanes. Por ello se 
trasladó a Bruselas, donde fue aceptado por el gobierno a condición de que se 
dedicase únicamente a sus estudios filosóficos y no mantuviese actividad 
política. Sin embargo Marx no cumpliría con esta condición y no abandonaría su 
actividad. Allí se le unió Engels y viajaron juntos a Gran Bretaña, donde 
entraron de nuevo en contacto con la Liga de los Justos y con los líderes del 
movimiento cartista (organización de trabajadores británicos que luchaban por el 
reconocimiento del derecho a voto de los obreros y por la mejora de sus 
condiciones de vida y trabajo) como G. J. Harney. En 1846 empezaron a 
organizar una red de comités de correspondencia que se extendió por París, 
Londres y zonas de Alemania, en lo que fue el comienzo de un esfuerzo de 
coordinación internacional de la acción política de los obreros y sus aliados. 

Toda esta actividad intelectual y política culminó en 1848, que fue un año 
especialmente significado en la historia de Europa y en la vida de Marx. En 
febrero apareció en Londres la primera edición del que acabaría por convertirse 
en el texto político más publicado y leído a lo largo de la Historia, el Manifiesto 
comunista. Fue escrito conjuntamente por Marx y Engels a raíz de un encargo de 
la Liga de los Justos, que cambió su nombre a partir de entonces por el de Liga 
de los Comunistas. En este texto Marx presentaba ya madura su visión de la 
Historia, cuyo motor era para él la lucha de clases. Además avanzaba ya algunos 
puntos cruciales de sus teorías filosóficas y económicas, como la denuncia de 
que el capitalismo era un sistema con serias deficiencias que acabarían por 
derribarlo y que el proletariado era la clave no sólo de su propia liberación como 
clase oprimida sino de la emancipación de la sociedad en su conjunto. Su 
llamada a la acción política colectiva para cambiar un mundo cada vez más 
injusto (resumida en el célebre colofón de la obra: «¡Proletarios de todos los 
países, unios!») fue una de las claves de la perennidad de un texto que si 
inmediatamente no tuvo mucha repercusión fuera de los círculos de exiliados 
alemanes, fue cobrando más peso a medida que avanzaba el siglo. 



Ese mismo año Europa se vio sacudida por una oleada revolucionaria como 
no había conocido antes. En Francia se derrocó al rey Luis Felipe I y se instauró 
la Segunda República, e Italia, Austria (donde el emperador Fernando I tuvo que 
abdicar en favor de su sobrino Francisco José I para calmar los ánimos) y 
Alemania (donde se celebró en Frankfurt una gran reunión de alemanes de todos 
los estados para discutir la unificación) se vieron sacudidas por una oleada 
incendiaria de dimensiones inéditas. Los años de crisis económica (agraria pero 
también financiera e industrial), las ansias de libertad y los ideales democráticos 
y nacionalistas fueron los principales motivos de estos acontecimientos, que 
Marx siguió con mucha atención. Aunque pronto pasó de la observación a la 
acción. Fue expulsado de Bélgica y decidió volver a Colonia, donde fundó con 
Engels un periódico en el que exponer su visión de los acontecimientos e 
intervenir en ellos, la Nueva Gaceta Renana, que apareció entre junio y el 18 de 
mayo de 1849 y en la que escribieron cientos de artículos de análisis y crítica de 
la actitud de la burguesía ante lo que estaba sucediendo. Tras su cierre por orden 
gubernativa, Marx asumió la dirección de la Asociación Obrera de Colonia, a 
raíz de lo cual fue procesado por incitación a la rebelión y después absuelto. 
Pese a ello fue definitivamente expulsado de Prusia, trasladándose a Londres en 
otoño, ciudad que sería su residencia durante el resto de sus días. Allí tendría la 
oportunidad de asentarse, de reflexionar sobre los acontecimientos de aquel año 
(los gobiernos sofocaron una a una las algaradas revolucionarias) y de proseguir 
con su labor intelectual de estudio y escritura, que daría como fruto alguna de las 
obras que han marcado indeleblemente nuestro tiempo. 



Una madurez dedicada al estudio 


c J nstalado en Londres junto al resto de su familia, Karl Marx comenzó una 
vida que se vio pronto marcada por las penurias económicas y, desde 1867, por 
la falta de salud. El matrimonio Marx tuvo desde 1844 siete hijos de los que sólo 
sobrevivieron tres niñas. Además, el célebre pensador tuvo un hijo ilegítimo con 
una antigua sirvienta de la familia, Helene Demuth, cuya paternidad fue asumida 
por Engels para evitar la ruptura del matrimonio de su admirado amigo. Pero la 
generosidad de Engels no se detuvo ahí, y pasó a desempeñar un papel esencial 
en el sostenimiento de la familia durante su estancia en Gran Bretaña. Pese a que 
Marx ejerció intensamente el periodismo hasta el final de su vida y en ocasiones 
logró importantes ingresos por contratos de publicación de obras o la percepción 
de herencias, sobre todo la de su madre, fallecida en 1864, nunca obtuvo 
ingresos suficientes para mantener a su familia durante mucho tiempo, y 
periódicamente pasaban por etapas de gran penuria económica. Engels, sin 
embargo, había heredado el negocio familiar, lo que le permitió ser un próspero 
hombre de negocios industrial además de pensador y escritor, empleando buena 
parte de sus ganancias en la causa socialista y en fines filantrópicos. En 
numerosas ocasiones ayudó económicamente a Marx y a partir de noviembre de 
1868 decidió liquidar sus deudas y pasarle una asignación mensual que 
asegurase su subsistencia y la de su familia, con lo cual se convertía en su 
mecenas además de amigo. 

En Londres Marx se dedicó en cuerpo y alma al estudio de la filosofía, la 
economía y la historia desde el verano de 1850, en que tuvo acceso a la 
Biblioteca Británica, en la que pasó más de veinte años investigando en sus 
riquísimos fondos. Comenzó a trabajar en el desarrollo de sus ideas con el objeto 
de completar sus teorías ya expuestas en los años anteriores, dando al conjunto 



de su obra un valor difícilmente soslayable. Según el profesor de Historia de la 
Universidad de Chicago Daniel Boorstin, «Marx fue una figura de transición 
perfecta entre la era del por qué religioso, que intentaba explicar el mundo a 
partir del fin (¿con qué finalidad?), y la era del por qué científico (¿por qué 
causa?). De la salvación a la evolución. Salvaguardó el concepto de la Historia 
como un proceso dotado de sentido y capacidad de evolución, revelando al 
propio tiempo las leyes del cambio social». Efectivamente, frente a los 
socialistas anteriores, que solían agruparse bajo la etiqueta de «utópicos», Marx 
intentó fundamentar sus postulados filosóficos y sociales en una base sólida 
contrastada mediante la aplicación de métodos científicos. La metodología y las 
herramientas teóricas que le permitieron dar este carácter a sus reflexiones le 
fueron proporcionados por la ciencia económica, que llevaba ya años estudiando. 
Muy pronto su propósito de definir sus ideas sobre el hombre, la sociedad y la 
historia se transformó en un magno proyecto de análisis del sistema económico 
capitalista que recogió en su gran obra El Capital. Crítica de la economía 
política. Como señala el filósofo Jacobo Muñoz, «en El Capital y otros textos 
afines (...). Marx elabora, sin solución de continuidad con sus estudios más 
ortodoxamente históricos, una teoría totalizadora del modo de producción 
capitalista, o lleva a cabo, como también suele decirse, un análisis teórico del 
capitalismo “en su medida ideal”». Este hecho le ha llevado a ser considerado 
uno de los grandes economistas de la Historia, y su aportación a la ciencia 
económica fue así descrita por Joseph A. Schumpeter, uno de los más grandes 
economistas del siglo XX: «Marx fue el primer gran economista que entendió y 
enseñó de una manera sistemática cómo la teoría económica puede transformarse 
en análisis histórico y el relato histórico en histoire raisonnée [“historia 
razonada”]». 

Pero nada más llegar a Londres retomó su labor periodística, que se 
extendería más allá de Europa, ya que en 1851 comenzó a colaborar en el diario 
New York Tribune. De hecho, en esos primeros meses en Londres Marx se sintió 
atraído por la idea de emigrar a Estados Unidos, donde pensaba que quizá 
tendría un futuro mejor, pero no pudo llevar a cabo jamás esta tentativa (más 
tarde intentaría nacionalizarse británico, pero su solicitud fue rechazada). Fruto 
de esas primeras colaboraciones con medios estadounidenses fue el libro El 
dieciocho de Brumario de Luis Bonaparte en el que analizaba muy críticamente 



el golpe de Estado del presidente de la República Francesa Luis Bonaparte, que 
un año más tarde se haría coronar emperador de los franceses con el nombre de 
Napoleón III. Este escrito le enemistaría para siempre con el nuevo monarca 
francés, que a comienzos de la década de 1860 instigaría al biólogo y político 
Karl Vogt para que acusase públicamente a Marx de ser un falsario que vivía de 
contribuciones de los obreros siendo en realidad un agente doble de la 
aristocracia. Aquél fue el comienzo de una «leyenda negra» sobre Marx que su 
actividad política posterior y su número creciente de enemigos no hicieron sino 
aumentar. En opinión del historiador Eric Hobsbawm, «el destacado papel de 
Marx en la Asociación Internacional de Trabajadores (la denominada “Primera 
Internacional”) y el surgimiento en Alemania de dos importantes partidos de 
clase obrera, ambos fundados por miembros de la Liga Comunista que le tenían 
en gran estima, llevaron a una renovación del interés por el Manifiesto y por sus 
otros escritos. En particular, su defensa elocuente de la Comuna de París de 1871 
(...) le proporcionó una considerable notoriedad en la prensa como un peligroso 
líder de la subversión internacional temido por los gobiernos». Efectivamente, la 
actividad política no desapareció de la vida de Marx en esta etapa, como 
tampoco lo había hecho en las anteriores. 



Presencia política y escritura: los años finales 


uena parte de la actividad política de Marx en aquellos años se centró en el 
apoyo a la gran iniciativa internacional de coordinación del movimiento obrero, 
la Primera Internacional. Ésta se fundó el 28 de septiembre de 1864 en el Saint 
Martin’s Hall de Londres con el nombre de Asociación Internacional de 
Trabajadores. Estaba impulsada por obreros sindicalistas ingleses y franceses y 
su propósito era la organización internacional de la clase obrera con objeto de 
vehicular la lucha por su emancipación económica, por la abolición de la 
sociedad de clases y favorecer la solidaridad entre los trabajadores de las 
diferentes naciones. Es evidente que buena parte de su ideario estaba inspirado 
en la obra de Marx. Éste asistió pasivamente a sus primeras sesiones, pero desde 
que se le encargó la redacción de sus estatutos pasó a convertirse en uno de los 
personajes clave de la organización, centrando sus propuestas en que potenciase 
a escala mundial la acción de las asociaciones obreras nacionales (que no debían 
desaparecer), que la emancipación de la clase obrera fuese realizada por ella 
misma y que para conseguirlo se implicase en la lucha por el poder político, sin 
el cual no sería posible el logro de sus objetivos. Fue este último punto el que 
tensó la relación con el ala anarquista de la organización, encabezada por 
Bakunin (quien proponía la destrucción del Estado como forma de abrir paso a 
una nueva sociedad y no hacerse con el poder), que se agravó desde 1867 y que 
terminaría con la expulsión de los anarquistas de la Asociación en el Congreso 
de La Haya en 1872, lo que en la práctica supuso el debilitamiento y extinción 
de la organización, que se disolvió en 1876. Ya antes había celebrado congresos 
en Ginebra (1866), Lausana (1867) y Bruselas (1868). 

Como ya se ha dicho, Marx apoyó el experimento social más interesante 
desarrollado por obreros en el siglo xix, la llamada «Comuna de París». Entre 



julio y septiembre de 1870 tuvo lugar la guerra francoprusiana que se saldó con 
la derrota completa de las tropas francesas ante las de Prusia dirigidas por 
Bismarck, quien en la batalla decisiva de Sedán (1 de septiembre) capturó al 
propio Napoleón III. Mientras que las tropas prusianas avanzaban sobre París, se 
proclamaba la Tercera República Francesa y el gobierno huía hacia Versalles 
para ponerse a salvo. Entre marzo y mayo de 1871 la capital fue escenario de 
una insurrección proletaria que rechazaba la autoridad del gobierno de Versalles 
y elegía una asamblea comunal, que se organizó en comisiones según 
competencias. Se procedió entonces a levantar un nuevo modelo político en el 
que el poder era de origen estrictamente popular, y en el que se tomaron medidas 
como la proclamación de los derechos ilimitados de prensa y reunión, enseñanza 
gratuita y obligatoria, abolición del trabajo nocturno o la formación de comités 
de obreros que autogestionasen los talleres fabriles abandonados por los 
empresarios que habían huido. Pero al tiempo que el gobierno francés cerraba un 
humillante tratado de paz con Prusia (cuyo rey, Guillermo I, había aprovechado 
la ocasión para proclamarse emperador de una Alemania unificada), envió sus 
tropas a sitiar París, en la que entraron en mayo y reprimieron duramente el 
movimiento. Pese a que muchos de sus postulados lo situaban más cerca del 
anarquismo que del socialismo, Marx lo consideró como un modelo de 
revolución, y en su obra La guerra civil en Francia dejó escrito que «la antítesis 
directa del Imperio era la Comuna. El grito de “¡República social!” con que la 
revolución de febrero fue anunciada por el proletariado de París, no expresaba 
más que el vago anhelo de una república que no acabase sólo con la forma 
monárquica de dominación de clase. La Comuna era la forma positiva de esa 
república». La Internacional fue acusada por sectores de la opinión pública 
internacional de ser la instigadora principal de la Comuna, pero el propio Marx 
negó esa posibilidad en una entrevista concedida al periódico neoyorquino 
World, a pesar de lo cual los movimientos obreros fueron considerados como 
enemigos del orden público y perseguidos en varios países de Europa. 

Pese a esta presión gubernamental, las décadas siguientes fueron testigo del 
surgimiento de los partidos políticos de clase obrera, cuya presencia era todavía 
escasa en los años setenta y ochenta del siglo xix. Marx intentó prolongar el 
esfuerzo de la Internacional manteniendo correspondencia con los líderes de 
estos partidos, aunque a la postre el resultado fue escaso. Como afirma el 



sociólogo Salvador Giner, «Marx y Engels iban entrando en contacto con los 
revolucionarios más importantes, Weitling y Ferdinand Lasalle, entre otros. Con 
casi todos ellos, más pronto que tarde llegaron a la ruptura. Marx deseaba 
imponer una teoría socialista sólida, inspirada en principios científicos, y no 
podía soportar las veleidades románticas y retóricas de la mayoría de los 
dirigentes del socialismo de aquel tiempo, por no mencionar a los anarquistas 
con sus ensoñaciones». Pese a ello siguió siendo una autoridad intelectual y 
moral para el movimiento obrero a escala internacional. La publicación del 
primer volumen de El Capital, aparecido en el otoño de 1867, había supuesto un 
cambio en este sentido, ya que la calidad de la obra fue reconocida no sólo entre 
los socialistas sino también en amplios sectores de la sociedad culta europea. El 
propio Bakunin, uno de sus más acérrimos enemigos, dejó escrito sobre Marx: 
«Muy pocos hombres han leído tanto como él y, puede añadirse, tan 
inteligentemente como él». 

Los últimos años de su vida los dedicó a proseguir con la escritura de El 
Capital, que no logró ver acabado (Engels publicó postumamente los volúmenes 
segundo y tercero a partir de los manuscritos que dejó Marx) ya que tanto el 
periodismo como su intensa actividad investigadora le distrajeron de esa meta. 
En aquellos años amplió sus inquietudes incluyendo entre sus intereses la obra 
del filósofo francés Auguste Comte (cuyo sistema, llamado «positivismo», 
estudió con atención) y la del biólogo británico Charles Darwin. Por este último 
sintió gran admiración y mantuvo cierta relación ya que le envió una copia del 
primer volumen de la edición inglesa de El Capital en 1873, que Darwin le 
agradeció cordialmente, y en 1880 solicitó su permiso para dedicarle el segundo 
volumen de la obra, que el biólogo rechazó por no querer herir los sentimientos 
religiosos de su entorno familiar. 

Para entonces la salud de Marx y la de su mujer estaban ya muy deterioradas. 
Realizaron varios viajes al balneario de Karlsbad (Alemania) para intentar 
mejorarla. Jenny Marx falleció el 2 de diciembre de 1881, pero su marido no 
pudo acudir a su entierro por expresa prohibición del médico. Mes y medio más 
tarde Marx partió a Argel con objeto de intentar recobrar su salud. Durante el 
viaje se detuvo en Argenteuil (Francia), en casa de su hija Laura y su yerno el 
socialista francés Paul Lafargue. Ambos habían contraído matrimonio en abril de 
1868 y habían mantenido una cálida cercanía con el filósofo. En una 



conversación mantenida con su yerno durante esta estancia y haciendo referencia 
a las deformaciones que se hacían de su pensamiento, le dijo la célebre frase: 
«Ce qu’il y a de certain c’est que moi, je ne suis pas marxiste» («Lo cierto es que 
yo no soy marxista»). Tras regresar a Londres su enfermedad empeoró, 
falleciendo el 14 de marzo de 1883. 

Tras su muerte su influencia fue asegurada por Engels, que ejerció de albacea 
intelectual hasta su muerte en 1895. El auge creciente de los partidos obreros de 
finales del siglo xix, gracias a la extensión del sufragio universal masculino, 
llevó de nuevo el pensamiento de Marx al primer plano de la acción política. 
Casi un siglo después de su nacimiento, en 1917, la Revolución bolchevique 
liderada por Lenin quiso llevar a la práctica sus teorías, dando lugar al marxismo 
soviético, muy diferente de las propuestas presentadas por Marx. Su filosofía 
quiso ser abierta y crítica, lejos de los dogmatismos que hicieron con ella los 
dirigentes soviéticos de Rusia y los países de Europa del Este tras la Segunda 
Guerra Mundial; de hecho era más un método crítico de análisis que un sistema 
dogmático. Ése fue el problema. De una actitud vital y una forma de enfrentarse 
a los problemas de la humanidad se fabricaron unas recetas para la construcción 
de regímenes que acabaron olvidando los intereses de la clase trabajadora que 
reclamaban como principio legitimador. Casi un siglo después de la Revolución 
msa y más de veinte años después de la caída del muro de Berlín, la figura de 
Marx sigue estando sujeta a polémicas y prejuicios. Pero los efectos negativos 
introducidos por la globalización del capitalismo (la destrucción del medio 
ambiente, el aumento de la desigualdad social planetaria y los períodos de crisis 
económica prolongada, entre otros) quizá nos estén indicando que todavía 
podemos sacar algunas enseñanzas de aquel hombre tan citado e invocado como 
incomprendido. 



30 


MARIE CURIE 



La Nobel altruista 


Cér ocas veces una vida y una vocación llegan a identificarse tanto como en el 
caso de Marie Sklodowska Curie. No descubrió la radiactividad, pero sus 
aportaciones al estudio de los fenómenos radiactivos con el descubrimiento del 
radio y el polonio la harían merecedora hasta en dos ocasiones de sendos 
Premios Nobel en Física y Química, además de convertirla en la primera mujer 
en ejercer la docencia en la Sorbona de París, y eso en un tiempo en el que la 
ciencia era un campo reservado a los hombres. Marie Curie fue una mujer 
absolutamente entregada al estudio, disciplinada, perseverante, brillantísima, 
espartana hasta rayar en el ascetismo, con una capacidad de sacrificio personal 
que la llevaría a anteponer el avance de sus investigaciones a su propia salud, y 
con una honradez y sentido ético tan elevados que jamás consintió en hacer de 
sus investigaciones una fuente de lucro particular. Tanto ella como su marido, el 
también científico Pierre Curie, con quien trabajó inseparablemente hasta 
quedar viuda, se negaron a patentar el radio, lo que les habría permitido evitar 
estrecheces y las más que precarias condiciones en que realizaron durante años 
sus experimentos. Su único interés fue el avance del conocimiento y la 
contribución al progreso de la humanidad, a la que ofrecieron altruistamente 
sus descubrimientos. La vida de Marie Curie es una historia de lucha, coraje, 
sacrificio y constancia, pero sobre todo es la historia de una mujer que vivió 
para una pasión: saber. 

Desde el siglo xvm Polonia era una nación repartida entre tres estados: 
Rusia, Prusia y Austria. Aunque en tiempo de Napoleón éste creó con su 
territorio el Gran Ducado de Varsovia, la caída del emperador francés y el nuevo 
reparto de poderes establecido por el Congreso de Viena (1815) determinó su 
anexión a la Rusia de los zares. La sucesión de dominaciones extranjeras sería la 



causa del surgimiento de un fuerte sentimiento nacionalista en Polonia que, a lo 
largo del siglo xix, alentó varios levantamientos revolucionarios contra el poder 
mso. Tras uno de ellos, ocurrido en 1863, Rusia recrudeció su política represora 
sobre toda muestra de identidad cultural o política polaca, llegando incluso a 
prohibir el empleo de la lengua autóctona y, por supuesto, su enseñanza. En esa 
Polonia oprimida nació el 7 de noviembre de 1867 Marya Salomee Sklodowska, 
a quien décadas más tarde el mundo entero conocería por su nombre de casada, 
Marie Curie. 



El deseo de estudiar 


C V¡íbdx\ei fue la menor de los cinco hijos que tuvo el matrimonio formado por el 
profesor de matemáticas y física Wladyslaw Sklodowski y la también profesora 
Bronislawa Boguska. Sus hermanos mayores eran Sofie, Helena, Bronislawa y 
Jozef. En el hogar de los Sklodowski se respiraba un ambiente propicio al 
estudio, de modo que tanto Wladyslaw como Bronislawa procuraron ofrecer a 
todos sus hijos, independientemente de su sexo, una educación esmerada 
alentándolos a cursar carreras universitarias. La situación económica de la 
familia era complicada, pues los ingresos que ambos progenitores obtenían en 
sus respectivos trabajos como profesores no eran muy elevados, razón por la que 
desde muy pequeña Marie aprendió a distinguir entre lo necesario y lo superfluo 
y a ser muy austera en lo personal. En 1873, el despido de Wladyslaw del Liceo 
de Varsovia como consecuencia de la política rusa de marginación de los 
ciudadanos polacos del funcionariado, complicó aún más una situación que se 
vería agravada por dos tragedias sucesivas, la muerte de Sofie por tifus en 1876 
y la de su madre por tuberculosis en 1878. 

Marie asistió junto con sus hermanas a una escuela local en la que 
rápidamente despuntó como estudiante, de forma que con diez años asistía al 
mismo curso que su hermana Helena, dos años mayor que ella. En la escuela no 
sólo recibió la formación habitual, sino que, como era frecuente en muchas 
instituciones educativas de Polonia, también asistió a clases de historia y lengua 
polacas que de forma clandestina se impartían para quienes quisieran. El amor 
por su patria y la defensa de su cultura formaban parte de las convicciones más 
profundas de la familia Sklodowski (el abuelo de Marie había tomado parte 
activa en la rebelión de 1863) y continuarían siéndolo para Marie durante toda su 
vida. En junio de 1883 finalizó los estudios equivalentes a la actual secundaria 



como la alumna más brillante de su promoción, si bien su altísimo nivel de 
exigencia la llevó a la extenuación física y psicológica, por lo que su padre 
decidió que pasase un año de reposo en el campo junto con unos parientes. Su 
vocación por saber era tan profunda que siempre se exigiría los mayores 
esfuerzos para llegar a las metas que se marcaba, aunque su salud pudiera 
resentirse. 

En otoño del año siguiente, ya recuperada, Marie regresó a casa y aunque 
tanto su deseo como el de su padre habría sido iniciar una carrera, la precaria 
economía familiar no se lo permitió. Decidida a colaborar al sustento común y a 
hacer al tiempo todo lo posible por continuar su formación, resolvió junto con su 
hermana Bronislawa (a la que familiarmente llamaban Bronia, y que desde la 
muerte de la madre se convertiría en su gran confidente) comenzar a dar clases 
particulares combinándolas cuando podían con la asistencia a la «Universidad 
volante» de Varsovia, una organización clandestina orientada a la educación 
superior de mujeres y la difusión de la cultura polaca. Pese al enorme esfuerzo 
tanto de Marie como de su hermana, los ingresos que obtenían por sus clases no 
eran suficientes como para costear los estudios superiores de ambas. Bronia 
deseaba estudiar medicina en la Universidad de París, la Sorbona, y en los dos 
años en que se había dedicado a dar clases sólo había logrado ahorrar el dinero 
suficiente para pagarse el viaje y costear los gastos de matrícula del primer año. 
Marie pensó entonces que si buscaba un trabajo fijo podría ayudar a su hermana 
a pagar sus estudios, y quizá más adelante Bronia podría hacer lo mismo con 
ella. No estaba dispuesta a renunciar a su deseo de estudiar una carrera, pero sí a 
aplazarlo para que también su hermana pudiera conseguirlo. Así, en septiembre 
de 1885, Marie se dirigió a una agencia de trabajo para solicitar empleo como 
institutriz, y ese mismo otoño entró al servicio de la familia de un abogado de 
Varsovia. Mientras, Bronia partía hacia París. 

La experiencia de Marie resultó ser bastante dura, pues como ella misma 
escribiría en diciembre de 1885 a su prima Henrietta Michalowska, no encontró 
un entorno precisamente acogedor en la familia para la que trabajaba: «Querida 
Henrika: Desde que nos separamos mi existencia ha sido la de una prisionera. 
Como sabes, me coloqué en casa de los B., la familia de un abogado. Ni a mi 
peor enemigo desearía que viva en tal infierno. Mis relaciones con la señora B. 
llegaron a ser tan frías que, no pudiéndola soportar, se lo dije. Y como ella era 



exactamente tan entusiasta de mí como yo de ella, nos hemos entendido a las mil 
maravillas. Es una de esas familias ricas en donde, cuando hay gente, se habla 
francés —un francés de camareros—, y en donde no se pagan las facturas en seis 
meses (...) están dominados por el más sombrío embrutecimiento». Nada tiene 
de raro que, en esa situación, Marie procurase cambiar de trabajo rápidamente, 
de forma que a comienzos del año siguiente abandonó Varsovia para empezar a 
trabajar en casa de una adinerada familia de Szczuki, a cien kilómetros de la 
ciudad. La vida como institutriz con los Zorawski mejoró mucho respecto a su 
triste precedente pues en esta ocasión la trataron con consideración y afecto. Se 
ocupaba de la educación de sus dos hijas, Bronka y Andzia, de dieciocho y diez 
años, respectivamente, y en sus escasos ratos libres continuaba leyendo y 
estudiando por su cuenta para no abandonar su formación. Marie era una joven 
muy independiente, de firmes convicciones políticas y de ideas avanzadas para 
su época, particularmente en relación con la formación de las mujeres, y aunque 
por su trabajo se veía obligada a disimularlas, su espíritu continuó forjándose en 
ellas durante esos años. Así, en abril de 1886 escribía nuevamente a su prima: 
«Vivo como se tiene por costumbre vivir en mi posición (...). ¿La conversación 
en sociedad? Chismes y más chismes. Los únicos temas de conversación son los 
vecinos, los bailes, las reuniones, etc. Por lo que al baile se refiere habría que ir 
muy lejos en busca de mejores bailarinas que estas jóvenes (...). No son malas 
criaturas; algunas incluso son inteligentes, pero su educación no ha desarrollado 
su espíritu (...). En cuanto a los muchachos, hay muy pocos que sean amables y 
menos aún inteligentes. Para las unas y para los otros, palabras tales como 
“positivismo”, “cuestión obrera”, etcétera, son verdaderas “bestias negras”, 
suponiendo que las hayan oído pronunciar alguna vez, lo cual sería una 
excepción (...). ¡Si vieras qué ejemplar conducta tengo! Voy a la iglesia cada 
domingo y días de fiesta, sin invocar jamás un dolor de cabeza o una “gripe” 
para quedarme en casa. No hablo casi nunca de la educación superior de las 
mujeres. Y de una manera general, observo en mis propósitos la discreción que 
mi obligada condición me impone». Y en diciembre decía: «He adquirido la 
costumbre de levantarme a las seis de la mañana, para poder trabajar más, pero 
no puedo hacerlo siempre (...). Leo en este momento la física de Daniel, de la 
que he leído ya el primer tomo, la sociología de Spencer en francés y las 
lecciones de anatomía y de fisiología de Paul Beers, en ruso. Leo muchas cosas a 



la vez (...). Cuando me siento absolutamente inepta para leer con provecho, 
resuelvo problemas de álgebra y de trigonometría, que no soportan faltas de 
atención y me devuelven al buen camino». Tenía sólo diecinueve años, pero su 
carácter y sus intereses estaban ya plenamente definidos. 

Marie permaneció en casa de los Zorawski hasta junio de 1889 y en ese 
tiempo encontró ocasión para organizar unas clases gratuitas junto con Bronka 
para los hijos de obreros y campesinos del lugar, y también para enamorarse en 
el verano de 1888 de Kazimierz, el hijo mayor de sus patrones. Aunque era 
correspondida, los padres de Kazimierz se opusieron a la relación dada la 
diferencia social entre ambos, de modo que Marie tuvo que pasar sobre su 
humillación y su tristeza para seguir trabajando en casa de los Zorawski todavía 
un año más. A su regreso a Varsovia continuó trabajando como institutriz hasta 
que en marzo de 1890 recibió una carta de su hermana Bronia. En ella le 
notificaba su próximo matrimonio con un estudiante de medicina e invitaba a su 
hermana a que, con su ayuda, ahorrase dinero durante un año para seguir sus 
pasos. Llena de dudas por tener que dejar a su padre y a su hermana Helena y 
tras muchos meses de duro trabajo y privaciones para conseguir ahorrar, en los 
primeros días de noviembre de 1891 Marie se subía a un vagón de cuarta clase 
del tren que por fin la conducía a la Sorbona. 



El triunfo de la voluntad 


(3 1 3 de noviembre de 1891 Marie comenzó sus clases en la Facultad de 
Ciencias de la Sorbona. Era una de las poquísimas mujeres que conformaban el 
aproximadamente tres por ciento de la población universitaria femenina en la 
época, lo cual suponía de por sí un obstáculo añadido. Con el dinero que había 
ahorrado apenas podía cubrir sus gastos y el transporte hasta la universidad, ya 
que se alojaba en casa de su hermana Bronia —ya casada— en las afueras de 
París. Además, rápidamente pudo comprobar que su formación autodidacta tenía 
algunas carencias, por lo que se entregó en cuerpo y alma al estudio con el fin de 
alcanzar el nivel necesario para sacar todo el rendimiento a las clases que recibía 
de algunos profesores tan importantes como Gabriel Lippmann, Paul Appell o 
Henri Poincaré. Pese a todo no podía ser más feliz pues, como reconocería en su 
autobiografía, «todo lo que vi y aprendí que era nuevo me encantaba. Era como 
si se me abriese un nuevo mundo, el mundo de la ciencia, que por fin me era 
permitido conocer con toda libertad». 

Pero la vida en casa de su hermana estaba llena de distracciones y el tiempo 
que perdía en ir y volver de la universidad se le antojaba excesivo, así que a los 
pocos meses de llegar a París, Marie logró convencer a Bronia para que la dejase 
alquilar una pequeña buhardilla a sólo quince minutos de la facultad. Estaba 
completamente obsesionada con aprovechar la oportunidad que por fin había 
logrado, y en su obsesión Marie, como le sucedería muchas más veces, se olvidó 
de sí misma. Para economizar los escasos cien francos mensuales de los que 
disponía, pasaba sin calefacción y prácticamente no comía. Todo su tiempo y sus 
energías estaban volcadas a una sola cosa, estudiar. Como no podía ser de otro 
modo, su salud se fue deteriorando hasta que un desvanecimiento producido por 
anemia supuso la señal de alarma para Bronia y su marido. Marie tuvo que 



regresar a casa de su hermana para poder recuperarse, aunque en pocas semanas 
recobró su agotador ritmo de trabajo. Tras los obstáculos iniciales, Marie 
comenzó a revelarse como una alumna muy brillante, incluso llegó a colaborar 
en el laboratorio del profesor Lippmann. Finalmente, en julio de 1893 se 
presentó a los exámenes para obtener la licenciatura en Física, y cuando los 
resultados se hicieron públicos Marie figuraba como la primera de su promoción. 
En aquel año sólo otra mujer había conseguido licenciarse en toda la Sorbona. 

Con el comienzo del nuevo curso Marie obtuvo una beca de estudios de la 
Fundación Alexandrowitch que financiaba a alumnos especialmente aventajados. 
Gracias a ese dinero pudo comenzar su segunda licenciatura, esta vez en 
Matemáticas, en una situación mucho más desahogada y sin depender de la 
ayuda de pudiera hacerle llegar su padre. Años más tarde, Marie se convertiría 
en la única becada de la Fundación que devolviese el dinero recibido para que 
otros estudiantes como ella pudiesen disfrutar de la ayuda. Fue en ese mismo año 
cuando Marie conoció en casa de unos amigos a Pierre Curie, quien por entonces 
era ya una reputado físico gracias a sus investigaciones sobre el principio de 
electricidad polar (piezoelectricidad). La impresión que produjo a Marie 
quedaría recogida en su autobiografía: «Cuando entré en la habitación vi, 
enmarcado por la ventana francesa que se abría al balcón, un hombre joven y 
alto con pelo castaño rojizo y grandes, limpios, ojos. Advertí la expresión grave 
y amable de su cara, al igual que un cierto abandono en su actitud, sugiriendo el 
soñador absorto en sus reflexiones. Me mostró una sencilla cordialidad y me 
pareció muy agradable. Después de aquel primer encuentro expresó el deseo de 
verme de nuevo y continuar nuestra conversación de aquella tarde sobre asuntos 
científicos y sociales en los que ambos estábamos interesados, y sobre los que 
parecíamos tener opiniones similares». En efecto, durante los meses siguientes 
Pierre Curie frecuentó a Marie y rápidamente surgió entre ambos una amistad 
que para el primero se convertiría en poco tiempo en amor. Al finalizar el curso 
Marie obtuvo su licenciatura en Matemáticas; para entonces Pierre Curie ya le 
había propuesto matrimonio, pero no sería hasta el otoño del año siguiente, al 
regreso de Marie de una larga visita a su padre en Varsovia, cuando se decidiría a 
aceptar la propuesta del científico. Contrajeron matrimonio el 26 de julio de 
1895 en una ceremonia sencilla y civil. 

Pierre, que acababa de doctorarse, trabajaba como profesor en la Escuela 



Municipal de Física y Química Industriales de París y Marie comenzó a 
prepararse para obtener también una plaza de profesora. Ambos dedicaban todo 
el tiempo que podían a estudiar y llevaban una vida tranquila sin casi ninguna 
distracción social. En septiembre de 1897 Marie dio a luz a la primera de sus 
hijas, Iréne, y a pesar de sus nuevas responsabilidades familiares se propuso 
iniciar sus estudios de doctorado. Fue entonces cuando centró su atención en los 
trabajos del físico francés Antoine-Henri Becquerel, que en 1896 había 
descubierto el fenómeno de la radiactividad (todavía no llamado así puesto que 
tal nombre se debería a los trabajos de Marie) al observar que las sales de uranio 
dispuestas sobre una placa fotográfica cubierta de papel negro producían 
modificaciones en la placa sin presencia de luz. Becquerel estudiaba las 
propiedades del uranio con vista a la producción de rayos x, pero tanto a Marie 
como a Pierre Curie el fenómeno de la radiactividad les había interesado 
enormemente, por lo que Marie decidió escoger como tema de investigación 
para su tesis doctoral la naturaleza de las radiaciones que Becquerel había 
descrito en las sales de uranio. Una vez decidido el tema, hacía falta encontrar un 
espacio que sirviese de laboratorio, y gracias a las gestiones de Pierre en la 
Escuela de Física y Química les fue cedido con tal fin un antiguo almacén 
acristalado en el sótano del edificio que albergaba la institución. Húmedo, frío, 
sometido a bruscos cambios de temperatura... nada más lejos de lo que debe ser 
un laboratorio; pero allí el matrimonio Curie lograría increíbles avances 
científicos. 



Hacia el primer Premio Nobel 


finales de 1897 Marie comenzó a trabajar en el laboratorio. Sus primeros 
trabajos los describe del siguiente modo el catedrático de Historia de la ciencia y 
biógrafo de Marie Curie, José Manuel Sánchez Ron: «Lo que hizo Marie en 
aquellas sus primeras investigaciones en el campo de la radiactividad fue, por un 
lado, estudiar la conductibilidad del aire bajo la influencia de la radiación 
emitida por el uranio, descubierta por Becquerel, y, por otra parte, buscar si 
existían otras sustancias, aparte de los compuestos del uranio, que convirtiesen el 
aire en conductor de la electricidad (...). De esta manera Marie examinó un gran 
número de metales, sales, óxidos y minerales». Los experimentos de Marie tras 
varios meses de trabajo le permitieron llegar a varias conclusiones: por una 
parte, pudo determinar que todos los compuestos de uranio emitían radiación y 
que ésta era mayor en la medida en que dichos compuestos presentaban más 
cantidad de uranio. Pero asimismo comprobó que dos minerales de uranio, la 
pechblenda (óxido de uranio) y la calcolita (fosfato de cobre y de uranio) eran 
mucho más radiactivos que el mismo uranio, lo que la llevó a intuir que debían 
de existir en ellos elementos mucho más activos. El descubrimiento del radio y 
el polonio despuntaba en el horizonte. 

Para poder comprobar la hipótesis de Marie era necesario aislar los nuevos 
elementos cuya existencia intuía. La tarea era científicamente tan compleja y 
requería tanto trabajo que Marie solicitó a Pierre su colaboración. En palabras de 
Sánchez Ron, «en la colaboración de Marie y Pierre, y en la medida en la que 
sea posible distinguir con claridad responsabilidades diferentes, ella asumió 
sobre todo las tareas asociadas a los análisis químicos y él las asociadas a los 
físicos». Unos meses después, el 18 de julio de 1898, Marie y Pierre Curie 
presentaban ante la Academia de Ciencias de Francia un artículo conjunto 



titulado «Sobre una nueva sustancia radiactiva contenida en la pechblenda». 
Habían descubierto un nuevo elemento de la naturaleza al que Marie, en honor a 
su patria, había denominado polonio. Además, en su artículo se empleaba por 
primera vez el término «radiactividad» y desde entonces sería adoptado por toda 
la comunidad científica. Durante sus trabajos, Marie obtuvo indicios de la 
existencia en la pechblenda de otro elemento también radiactivo pero que, según 
sus cálculos, debía de estar presente en dicha sustancia en una proporción muy 
pequeña. Para identificarlo, Pierre y Marie pidieron ayuda al químico Gustave 
Bémont, que aceptó unirse a sus trabajos. Tras unos meses, el 26 de diciembre, 
el matrimonio Curie y Bémont presentaban ante la Academia un nuevo artículo 
(«Sobre una nueva sustancia fuertemente radiactiva contenida en la 
pechblenda») en el que anunciaban al mundo el descubrimiento de un nuevo 
elemento al menos novecientas veces más radiactivo que el uranio y al que 
bautizaron con el nombre de radio. 

Los experimentos de los Curie les habían permitido identificar la existencia 
de dos nuevos elementos radiactivos, el polonio y el radio. Pero en el caso del 
segundo aún les restaba la dificilísima tarea de conseguir aislarlo en estado puro. 
A ello consagrarían los siguientes cuatro años, trabajando sin descanso con 
toneladas de residuos de pechblenda procedentes de las minas de San 
Joachimsthal en Bohemia y constantemente expuestos a la radiación emitida por 
las sustancias estudiadas. Como afirmaría la propia Marie, «no teníamos dinero, 
laboratorio, ni ayuda para llevar a cabo esa labor importante y difícil (...) puedo 
decir sin exageración que ese período fue, para mi marido y para mí, la época 
heroica de nuestra existencia común». Finalmente, el 28 de marzo de 1902 Marie 
pudo presentar ante la comunidad científica una muestra de un decigramo de 
cloruro de radio y la cuantificación del peso atómico del nuevo elemento. En 
junio del año siguiente, una Marie embarazada obtenía su doctorado en Ciencias 
Físicas con la tesis Investigaciones sobre las sustancias radiactivas. Sin 
embargo los estragos que sobre su salud estaba produciendo la exposición a la 
radiación la harían perder a la hija que esperaba en el mes de agosto. Cuando 
terminaba de reponerse, en noviembre de 1903 una noticia volvería a dibujar una 
sonrisa en su cara: Pierre y Marie habían sido merecedores del Premio Nobel de 
Física de ese año compartido con Henri Becquerel. Su trabajo y su perseverancia 
eran recompensados como merecían, pero su vida nunca volvería a ser la misma. 



Soledad, otro Nobel y una guerra 


(3 1 Nobel trajo consigo el reconocimiento internacional del trabajo del 
matrimonio Curie pero también los inconvenientes de la pérdida del anonimato 
del que hasta entonces habían disfrutado. Los nombres de Pierre y Marie 
llenaron las páginas de la prensa de la época. Grandes titulares hablaban de una 
mujer que en un mundo de hombres había descubierto una nueva sustancia cuyas 
posibles aplicaciones físicas, médicas y químicas parecían abrir un sinfín de 
posibilidades. De todas partes llegaban telegramas de felicitación y los medios 
de comunicación de todo el mundo hacían lo imposible por conseguir una 
entrevista con el increíble matrimonio de científicos. Aturdidos por la situación, 
los Curie prefirieron no acudir a Estocolmo a recoger el premio poniendo como 
pretexto la no interrupción de su actividad docente. Pero lo cierto es que, como 
la propia Marie escribió a su hermano en esos días, su único deseo era recobrar 
la normalidad: «Estamos atareados a causa de la enorme correspondencia y de 
las visitas de fotógrafos y periodistas. Quisiéramos escondernos bajo tierra para 
tener un poco de paz. Hemos recibido una propuesta de América para ir a dar 
una serie de conferencias sobre nuestros trabajos. Nos piden qué suma queremos 
cobrar. Sean cuales fueren las condiciones, tenemos la intención de rechazarlas. 
No hemos aceptado los banquetes que se querían organizar en nuestro honor. 
Rechazamos esto con gran energía y la gente comprende al final que no 
cederemos». Los Curie se sentían incómodos siendo el foco de atención de 
medio mundo y, por añadidura, se desesperaban por la pérdida de tiempo que 
ello suponía con relación a su actividad científica. Por otra parte, ninguno de los 
dos gozaba de buena salud pues las radiaciones a las que tanto tiempo llevaban 
expuestos comenzaban a pasarles factura. De hecho, la mala salud de Pierre les 
obligaría a aplazar el discurso sobre sus investigaciones en Estocolmo al que 



quedaban obligados con la aceptación del premio hasta junio de 1905. 

A pesar de los inconvenientes, el Nobel supuso importantes mejoras en la 
vida de Pierre y Marie. Por un lado, el premio llevaba asociada la percepción de 
una importante suma de dinero que pudieron destinar a su investigación y, por 
otro, supuso que se abriera la puerta a numerosos reconocimientos en Francia 
que hasta entonces se les había negado. Entre ellos destacaron especialmente la 
creación de una cátedra de Física general y radiactividad en la Sorbona para 
Pierre Curie en 1904 y su admisión como miembro de la Academia de Ciencias 
francesa al año siguiente. Marie fue nombrada jefe de trabajo del laboratorio de 
su marido en la Facultad de Ciencias en 1904, y a finales de 1905 ambos 
consiguieron cambiar su maltrecho laboratorio por uno nuevo anejo a dicha 
facultad. Pero por encima de todos los premios y honores recibidos, la mayor 
alegría que vivieron los Curie en esa época sería el nacimiento de su segunda 
hija, Éve, el 6 de diciembre de 1904. 

Por fin las condiciones de trabajo de Pierre y Marie habían mejorado, y aún 
lo habrían hecho más si cualquiera de los dos hubiese aceptado patentar su 
descubrimiento. Las múltiples aplicaciones del radio comenzaron a revelarse de 
forma casi inmediata a su descubrimiento, en especial en el campo de la 
medicina para el tratamiento de enfermedades como el cáncer. Una patente 
habría encarecido terriblemente su uso, pero habría hecho a los Curie 
inmensamente ricos. Sin embargo se trataba de dos seres humanos excepcionales 
y con una ética fuera de lo común, de modo que jamás aceptarían patentar el 
radio por considerarlo patrimonio de la humanidad y porque, además, 
rechazaban el lucro como fin de la actividad científica. 

La alegría de Marie por la concesión del Nobel y el nacimiento de su hija 
pronto se vería ensombrecida por una desgracia que marcaría el resto de su vida 
científica y personal, la prematura muerte de Pierre el 19 de abril de 1906 en un 
accidente de tráfico. Marie quedó destrozada, pero, como siempre, se aferraría a 
su enorme coraje y voluntad para salir adelante. Rechazó todas las ofertas de 
pensiones honorarias, homenajes y colectas, y unas semanas después del 
accidente volvía a hacerse cargo del funcionamiento del laboratorio. La Sorbona 
le propuso entonces ocupar la cátedra de Física de su marido y de ese modo 
Marie se convirtió en la primera mujer admitida como profesora en la 
universidad parisina. El 15 de noviembre, ante una expectación sin precedentes, 



Marie daba su primera clase. Una multitud de curiosos había aguardado durante 
horas para asistir al espectáculo que en la sociedad europea de comienzos del 
siglo xx suponía ver a una mujer impartiendo clase en una universidad. Marie, 
sin inmutarse por la presencia de decenas de personas que nada tenían que ver 
con la ciencia, retomó las clases con total normalidad en el mismo punto en que 
las había dejado su marido. La mayor parte de los presentes no entendieron nada, 
pero sabían que estaban asistiendo a un hecho histórico. En los años siguientes, 
Marie continuó dedicada a sus investigaciones sobre la radiactividad y las 
propiedades del radio. En 1908 publicó un estado de la cuestión sobre el asunto 
titulado La obra de Fierre Curie, y en 1910 una monografía sobre sus estudios 
con el título Tratado sobre la radiactividad. Al año siguiente depositaba 21 
miligramos de clomro de radio puro en la Oficina Internacional de Pesos y 
Medidas de París con lo que dejaba establecido el patrón internacional del 
elemento que había descubierto. 

A pesar de sus importantes aportaciones científicas, Marie no logró entrar en 
la Academia de Ciencias de Francia, perdiendo en la votación realizada para ello 
en enero de 1911, pues como recuerda José Manuel Sánchez Ron, «las 
Academias de Ciencias han sido tradicionalmente muy poco proclives a admitir 
mujeres entre sus miembros (...) la Academia de Ciencias de París no admitió 
como miembro de pleno derecho a una mujer, la matemática Yvonne Choquet- 
Bruhat, hasta 1979». Sin embargo, el desplante de la Academia francesa se vio 
ampliamente compensado unos meses después, ya que a comienzos de 
noviembre recibía la noticia de que había sido designada por segunda vez para 
recibir un Premio Nobel, en esta ocasión de Química. Esta vez, Marie viajaría a 
Estocolmo junto con su hija Irene y su hermana Bronia para recoger el galardón. 
El Nobel no podía llegar en mejor momento, ya que en esos días Marie estaba 
viviendo un auténtico calvario personal que había puesto su nombre en boca de 
miles de personas: el 4 de noviembre uno de los principales periódicos de París, 
Le Journal, sorprendía a sus lectores con un artículo sensacionalista en el que se 
descubría que Marie mantenía una relación amorosa con el también científico 
Paul Langevin. El problema era que Langevin estaba casado y tenía hijos y, 
como indica Sánchez Ron, «la sociedad de aquella época no parecía estar 
dispuesta a aceptar que la viuda de una gloria nacional, ella misma también una 
figura de la nación, desafiase la moral tradicional». El aireamiento sin recato ni 



consideración de su vida privada y la banalización de sus sentimientos fueron un 
golpe durísimo para Marie cuya salud terminaría quebrándose, teniendo que ser 
hospitalizada entre diciembre de ese año y febrero del siguiente. 

Como siempre, Marie encontró su mejor consuelo en el trabajo. Por entonces 
comenzaron a proliferar en Europa los primeros Institutos del Radio, dedicados a 
las muchas aplicaciones prácticas de la radiactividad, de suerte que Marie tuvo 
incluso que rechazar la dirección del que en 1912 se proyectaba crear en 
Varsovia ya que toda su ilusión estaba depositada en el acuerdo al que habían 
llegado el Instituto Pasteur y la Sorbona para crear un Instituto del Radio en 
París con dos laboratorios, uno dedicado a la investigación física que estaría 
asociado a la cátedra de Marie y otro volcado a la investigación biológica y 
médica. La construcción del Instituto comenzó en 1912, y a punto de finalizar, se 
vería interrumpida por el estallido de la Primera Guerra Mundial en agosto de 
1914. Dos días antes de que la declaración oficial de guerra de Alemania a 
Francia convirtiese en realidad lo que toda Europa temía, Marie escribía a sus 
hijas que estaban veraneando en Arcouest (Bretaña) para tranquilizarlas, pero al 
tiempo ponía de manifiesto su voluntad de ser útil en caso de que estallase el 
conflicto: «Querida Irene, querida Éve. Las cosas parecen ir mal, esperamos la 
movilización de un momento a otro (...). No os asustéis. Tened calma y ánimo. 
Si la guerra no estalla inmediatamente, iré a encontrarme con vosotras el lunes. 
Si no, si mi partida se hace imposible, me quedaré aquí y os haré volver tan 
pronto como sea posible (...). En este caso iréis a Brunoy. Tú y yo, Irene, 
buscaremos la forma de ser útiles». Y, desde luego, encontró la forma de serlo. 



Ser útil hasta el final 


urante las primeras semanas de la guerra París estuvo amenazado por una 
posible invasión alemana. En esas circunstancias, el gramo de radio propiedad 
de Francia que se encontraba depositado para la investigación en el laboratorio 
de Marie se convertía en un codiciado tesoro para los enemigos tanto por su 
altísimo valor (cerca de un millón de francos-oro) como por las aplicaciones para 
las que podía emplearse. Consciente de ello, Marie se hizo cargo personalmente 
de su traslado a un lugar seguro, la caja fuerte de un banco de Burdeos, al que lo 
llevó por su propia mano en compañía de un representante del gobierno francés. 
El tesoro que transportaba en sus brazos pesaba el gramo de radio y veinte kilos 
de plomo que lo rodeaban como protección. 

A su regreso a París, Marie pensó que una de las mejores formas en que 
podía ser útil durante la guerra era aplicando sus conocimientos a la medicina. 
Los aparatos de rayos x podían prestar un magnífico servicio no sólo en la 
retaguardia, sino en el frente y en los hospitales de campaña si se conseguían 
llevar hasta allí. Con ellos se podía determinar la ubicación de balas o metralla, 
además de diagnosticar otras lesiones. Así, Marie en compañía de su hija Iréne 
solicitó fondos a la Cruz Roja francesa y a la Unión de Mujeres de Francia para 
montar la primera unidad móvil de radiología. Un coche, una dinamo, un aparato 
de rayos x, un equipo radiológico y poco más era todo lo que necesitaba, y una 
vez que lo consiguió no dudó en ir con él allí donde fuese necesario. Como 
recuerda Sánchez Ron, «al final de la guerra, Marie había ampliado su servicio 
radiológico, llegando a poner en servicio veinte coches, conocidos en la zona de 
guerra como “pequeños Curie”». Además de los coches radiológicos, Marie 
también se dedicó durante la contienda a formar a enfermeras en la manipulación 
de aparatos de radiología y supervisó la instalación de cerca de doscientas salas 



radiológicas en hospitales. Pese a sus servicios no recibió ninguna 
condecoración del gobierno de Francia. 

En septiembre de 1918 finalizó la guerra. Europa se afanaba por recuperar la 
normalidad y Marie también, pero había empeñado toda su fortuna personal en 
las actividades que había desarrollado durante el conflicto, de modo que no tenía 
recursos con los que volver a poner en marcha su laboratorio. El gobierno 
francés tampoco disponía de fondos para poder destinarlos a la investigación y, 
lo que era más grave, había desaparecido el suministro de radio con las empresas 
que, antes de la guerra, se dedicaban a producirlo. La situación parecía 
insalvable cuando inesperadamente un hecho cambió su rumbo. En mayo de 
1920, Marie, en contra de su costumbre, consintió en recibir a una periodista 
americana que llevaba mucho tiempo insistiendo para lograr entrevistarla. Se 
trataba de Marie Meloney, redactara de la revista estadounidense femenina The 
Delineator. Durante la entrevista celebrada en el laboratorio de Marie, la 
periodista quiso saber de qué cantidad de radio disponía Marie para su trabajo, y 
quedó muy sorprendida cuando supo que sólo contaba con el gramo 
perteneciente al gobierno y que no tenía ninguna cantidad del elemento que 
había descubierto que fuese de su propiedad. Meloney no podía creerlo, 
especialmente teniendo en cuenta que si Marie o su esposo hubiesen patentado el 
radio dispondrían de una enorme fortuna, pero, una vez más, Marie reiteró su 
intención de no patentarlo al no considerar el radio como algo propio sino 
perteneciente a la humanidad. Por último, la periodista le preguntó qué echaba 
en falta en su laboratorio, a lo que Marie respondió con toda franqueza que lo 
que necesitaba para continuar investigando era un gramo de radio puesto que, 
dado su precio, no le resultaba posible adquirirlo. La sinceridad y calidad 
humana de Marie impresionaron enormemente a la periodista, que no sólo 
publicó la entrevista sino que además propuso a Marie un medio para conseguir 
lo que necesitaba: si ella accedía a viajar a Estados Unidos, dar una serie de 
conferencias y escribir una autobiografía, Meloney organizaría una campaña 
publicitaria para lograr mediante una suscripción popular el dinero necesario 
(100 000 dólares) para comprar el gramo de radio. Marie aceptó y gracias al 
éxito de la empresa emprendida por Meloney su sueño se hizo realidad. En mayo 
de 1921, Marie, acompañada por sus hijas, llegaba a Estados Unidos para recibir 
de manos de su presidente en nombre del pueblo americano un gramo de radio 



que, tal y como ella misma se encargó de que quedase por escrito en el momento 
de recibirlo, sería de su propiedad mientras viviese para su libre uso en la 
investigación y, tras su muerte, pertenecería a su laboratorio con el mismo fin. 

El viaje a Estados Unidos, que repetiría en 1929 para conseguir el primer 
gramo de radio para Polonia, permitió la puesta en marcha del laboratorio de 
Marie a pleno rendimiento y desde entonces la gran científica polaca se prodigó 
en viajes por el resto de Europa (incluida España, que ya había visitado en 1919 
y a donde volvió en 1931). Su reputación internacional era gigantesca tanto por 
sus aportaciones a la ciencia como por su dimensión humana. Marie era una 
leyenda viva. Especial significado tendría para ella el viaje a Polonia de 1925 
cuando puso el primer ladrillo del futuro Instituto del Radio de Varsovia. Su 
actividad investigadora continuaba siendo, como siempre, incesante, pero 
además ahora empleaba su fama para contribuir también al progreso de la 
ciencia. Sin embargo su salud era cada vez más delicada. Entre 1923 y 1930 fue 
operada hasta cuatro veces de la vista y todo su cuerpo se resentía por efecto de 
las radiaciones a las que había estado expuesta durante años. Marie trataba de 
disimular sus graves problemas de vista y superar su decaimiento físico. 
Animaba a su hija Irene, que había seguido sus pasos y los de su padre, en su 
proyecto de producir radiactividad artificialmente y llegó a ver cómo lo lograba. 
Pero no tendría la satisfacción de verla recoger el Premio Nobel de Química que 
se le concedió en 1935 por ello, pues el 4 de julio de 1934 Marie moría víctima 
de una anemia perniciosa causada por los estragos de la radiación en su cuerpo. 

Marie Curie es uno de esos personajes que hacen más digna la historia de la 
humanidad. Su vida fue una lección constante de voluntad, vocación, entrega y 
altruismo, que además serviría para abrir nuevos horizontes en el mundo de la 
ciencia. Su inteligencia la llevó a intuir la existencia de sustancias radiactivas 
diferentes al uranio, y su tesón le permitió descubrir el polonio y el radio. Pudo 
enriquecerse y se negó por razones éticas, jamás consintió en beneficiarse de su 
posición y trabajó buscando siempre el progreso y bien comunes, incluso en las 
más tristes condiciones de la guerra. Nada tienen pues de extraño las palabras 
que Albert Einstein le dedicó tras su muerte: «Cuando una personalidad tan 
destacada como la señora Curie llega al fin de sus días, no debemos darnos por 
satisfechos sólo con recordar lo que ha dado a la humanidad con los frutos de su 
trabajo. Las cualidades morales de una personalidad tan destacada como la suya 



quizá tengan un significado aún mayor para nuestra generación y para el curso 
de la historia que los triunfos puramente intelectuales. Hasta estos últimos 
dependen, en un grado mucho mayor de lo que suele creerse, de la talla del 
personaje». Pocos, muy pocos seres humanos dejan tras de sí un legado 
comparable. 



31 


MAHATMA GANDHI 



El pacifista rebelde 


cj i el siglo xx fue con diferencia el que mayor número de muertos produjo 
como resultado de guerras, masacres y otras formas de violencia practicadas 
por el ser humano, la figura de Mohandas Gandhi se eleva de ese tenebroso 
contexto como una luz de esperanza. Nacido en la India y educado en Gran 
Bretaña, vivió veintiún años de su vida en Sudáfrica, de donde volvió a su país 
natal para luchar por su independencia. Pero la lucha política de Gandhi no 
destacó tanto por lograr finalmente sus objetivos como por haberlo hecho 
tomando como base la noviolencia, un método de acción política basado en la 
expresa renuncia a la violencia como principio y como arma de deslegitimación. 
Ello fue posible gracias a sus irrepetibles dotes personales y a un largo proceso 
de reflexión moral y religiosa que le permitieron plantear estrategias políticas 
que pusieron en jaque a la mayor potencia mundial del momento sin poner en 
juego el derramamiento de una gota de sangre. 


A mediados del siglo xix la península Indostánica se encontraba bajo 
completo dominio británico. Desde hacía un siglo las compañías comerciales 
británicas primero y después las autoridades coloniales habían ido dominando 
directamente el territorio o poniendo bajo su tutela (con la forma legal de 
protectorados) los quinientos sesenta y cinco estados principescos en que se 
dividía. La India oriental británica, que incluía los territorios de los actuales 
estados de Pakistán, India, Sri Lanka, Bangladesh y Myanmar, era para Gran 
Bretaña una fuente inagotable de materias primas e ingresos al tiempo que un 
mercado reservado indispensable para asegurar el crecimiento de su industria; 
para los indios suponía la subordinación a un poder extranjero que les cargaba de 



impuestos, interfería en sus tradicionales relaciones políticas y sociales y les 
prohibía la fabricación de cualquier producto que pudiese competir con sus 
intereses económicos. 

Pero era además un mosaico intrincadísimo de estados, castas sociales, razas 
(arios e indostánicos) y religiones (la hindú y la musulmana eran las 
mayoritarias, pero también había comunidades de jaínas, sijs, zoroastristas, 
cristianos y judíos) que dificultaba en gran medida la gobernación del territorio. 
Para ello fue indispensable la integración de población indígena tanto en la 
administración como en las fuerzas militares y de seguridad, método que 
garantizaba el dominio de una pequeña minoría europea sobre millones de 
nativos. En este contexto llegó al mundo el principal responsable de que 
semejante estado de cosas fuese a cambiar en menos de un siglo. 



De Porbandar a Durban, pasando por Londres 


< ^/Z / ohandas Karamchand Gandhi 


nació el 2 de octubre de 1869 en la ciudad 


portuaria de Porbandar, capital de un pequeño principado de igual nombre en el 
actual estado indio de Gujarat, a orillas del mar Arábigo. Pertenecía a la casta de 
los vaishyas («mercaderes») que sin ser de las superiores tampoco era de las 
consideradas degradantes. Era el menor de los cuatro hijos del matrimonio de 
Karamchand Gandhi y su mujer Putlibai. Su padre y varios representantes de 
generaciones anteriores de su familia habían ocupado el cargo de primer ministro 
del pequeño estado, sin que ello les hubiese proporcionado una posición social 
dominante o una gran riqueza. 

El pequeño Mohandas creció en un contexto religioso ecléctico, ya que su 
padre era hindú y su madre pertenecía a la secta Pranami, que combinaba 
creencias del hinduismo y el islam y predicaba la tolerancia religiosa. Como el 
resto de los indios, vivió en un medio en el que varias religiones estaban 
presentes y a las que se habituó desde buen principio, tomando enseñanzas de 
todas ellas. Quizá ésta fuese una de las razones por las que en el futuro se 
consideraría un heterodoxo al no adherirse a ninguna ortodoxia férrea. 

Siguió su educación sin ser un estudiante brillante y su adolescencia se vio 
marcada, como la de muchos de sus compatriotas, por un temprano matrimonio. 
A los trece años se casó con Kasturbai, que sería su única esposa. La experiencia 
le marcó de tal modo que fue un enemigo declarado del matrimonio infantil por 
el resto de su vida. Los inicios de su vida marital se vieron marcados por una 
voluntad de dominar a su mujer —a imitación de sus mayores— y una afición 
desmedida por el sexo, que acababa de descubrir. Pero pronto algunas 
experiencias le hicieron adoptar un modo de vida más contenido, especialmente 
una que vivió con dieciséis años. Su padre había caído gravemente enfermo y 



Mohandas se encargaba personalmente de su cuidado. Una noche abandonó la 
habitación paterna para estar con su esposa. Como señala su biógrafo Dennis 
Dalton, «en ese momento murió su padre. Un criado fue hasta él y le dijo: “Tu 
padre acaba de morir”. La primera reacción de Gandhi fue decir: “Dios mío, 
¿qué he hecho?”. Durante el resto de su vida se referiría a este momento como 
aquel en que abandonó a su padre, en que no cumplió con su deber... y aquello 
se convirtió en la base de su gran sentido del deber y la responsabilidad. Con el 
tiempo llegó a la conclusión de que debía comportarse como el hijo de toda la 
sociedad, una persona diligente y consciente de sus deberes al servicio de la 
humanidad». 

Tres años más tarde abandonó la India para estudiar derecho en Londres, 
después de que su madre lo obligara a jurar que evitaría el vino, las mujeres y la 
carne. Cuando llegó a la capital del Imperio británico el impacto fue inmediato, 
el joven indio se vio abrumado por una ciudad gigantesca y cosmopolita en la 
que no encajaba; este hecho, unido a su carácter tímido, le llevó al retraimiento. 
Sin embargo, en sus primeros tiempos en la capital se vio seducido por el modo 
de vida inglés, e intentó cultivar las costumbres de un caballero británico. Gastó 
buena parte de sus haberes en ropa elegante y en acudir a clases de baile, francés 
y violín. Pero el elevado nivel de gastos unido a la toma de contacto con la vida 
universitaria le llevaron a ser más sensato y a aprovechar sus estudios en la 
metrópoli. En 1891 regresó a la India para poner en práctica los conocimientos 
adquiridos y comenzar una carrera de abogado. No obstante, los estudios no 
habían mitigado su carácter inseguro, que pronto le jugó malas pasadas 
profesionales. Así lo recuerda el profesor indio de Teoría política Bhikhu 
Parekh: «Volvió a la India, se hizo cargo de su primer caso y, cuando se encontró 
en la corte de justicia delante del juez fue incapaz de abrir la boca, se quedó 
paralizado. Esto le dejó profundamente disgustado». Experiencias posteriores no 
enderezaron sus poco prometedores comienzos, por lo que no se lo pensó mucho 
cuando en 1893 le llegó la oportunidad de cambiar de aires, cuando una firma 
musulmana buscó sus servicios legales para representarles en Sudáfrica. Allí 
viajó con la idea de permanecer un año, pero acabaría estando veintiuno. La 
experiencia no fue sólo profesional: cuando Gandhi abandonase la colonia 
británica de El Cabo sería un hombre completamente distinto. 



Sudáfrica: el aprendizaje de sí mismo y de la política 


(3 1 joven abogado indio conoció en sus propias carnes el ambiente que se 
vivía en la colonia africana nada más llegar, sobre todo para quienes no tenían la 
piel de color blanco. Debía viajar de Durban a Pretoria, por lo que adquirió un 
billete para ir en un vagón de primera clase de un tren que cubría dicha línea. 
Cuando subió al vagón un viajero blanco se quejó al revisor de su presencia, ya 
que los nativos de territorios colonizados sólo tenían permitido viajar en tercera 
clase. Gandhi se negó a trasladarse a tercera porque había pagado para viajar en 
ese vagón. Cuando el tren llegó a la primera estación importante, 
Petermaritzburg, fue expulsado de muy malos modos (literalmente arrojado) del 
tren, y tuvo que pasar toda la noche en el andén a la espera del primer convoy 
del día siguiente para continuar el viaje. Él mismo dijo que aquella noche se la 
pasó decidiendo si volver a la India o si permanecer en Sudáfrica y hacer algo 
para que abusos de ese tipo no volviesen a producirse. En opinión de Arun 
Gandhi, nieto de Mohandas y activista político por la paz y los derechos 
humanos, «aquella humillación fue realmente lo que despertó en él el deseo de 
cambiar las cosas, y pasó toda la noche sentado en el andén pensando cómo se 
podría hacer justicia». 

Esto le llevó a comenzar una actividad en la comunidad india de Sudáfrica, 
muy nutrida desde la década de 1860, para desarrollar mecanismos de 
solidaridad que les permitiesen defenderse de los abusos y las humillaciones. 
Como abogado, decidió servirse de los instrumentos que le proporcionaba la ley 
para actuar. Así lo explica Dennis Dalton: «Como abogado creyó que cambiando 
las leyes cambiaría el comportamiento humano. Así que desde 1893 hasta 1906 
se empleó a fondo en los tribunales de justicia para hacer algo. Pero el problema 
es que los británicos fueron más inteligentes que él, de modo que siempre que se 



cambiaba una ley se promulgaba otra que perpetuaba de algún modo la 
discriminación». Eran las acciones de un hombre que se movía dentro del 
sistema y que todavía aceptaba la autoridad colonial británica. De hecho, Gandhi 
participó junto con los británicos como camillero en la guerra de los Bóers, que 
enfrentó a las autoridades coloniales británicas con los descendientes de los 
antiguos colonos holandeses entre 1899 y 1902, y también en la rebelión de los 
zulúes de 1906, que fue cruelmente reprimida por los británicos. La experiencia 
en este segundo conflicto le dejó profundamente marcado. En palabras de Arun 
Gandhi, «fue la experiencia de la guerra zulú la que realmente le puso en 
contacto estrecho con una violencia inhumana, dándose cuenta de que aquello no 
era una guerra entre dos pueblos, sino una auténtica masacre». 

Aquello le llevó a comenzar una profunda reflexión sobre la dominación no 
sólo de los colonizadores europeos, sino de cualquier ser humano sobre sus 
semejantes. Según Dennis Dalton, «comenzó a reflexionar sobre el modo en que 
los zulúes eran dominados por los británicos y en lo que significaba la propia 
dominación. Entonces pensó que él mismo ejercía una dominación sobre su 
familia, especialmente sobre su mujer. Había contraído matrimonio a los trece 
años y él mismo había sido lo que con el tiempo denominaría un marido 
dominante, celoso y cruel. Y es de esta forma tan fascinante como, a partir de sus 
reflexiones surgidas de la rebelión zulú y de la forma en que dominaban los 
británicos, lo interioriza y se cuestiona qué parte de culpa le correspondía en 
semejante comportamiento. Y se respondió que era culpable en su propio 
matrimonio, en su relación con Kasturbai». Fruto de estos pensamientos 
comenzó un profundo proceso de reflexión espiritual y religioso que pronto le 
llevaría a desarrollar una nueva forma de actuar en política. De momento, a los 
treinta y siete años, y tras haber tenido cuatro hijos con su esposa, decidió hacer 
voto de castidad como una forma de controlar sus sentidos y su sexualidad (una 
práctica muy arraigada en la religión hindú, que lo consideraba como expresión 
de una realidad superior). En opinión de Bhikhu Parekh, «así es como se volvió 
totalmente puro, a partir de ese momento no habría a su alrededor impureza, 
violencia o agresión alguna». 

Pero pronto esta filosofía que comenzó por aplicar en su ámbito más cercano 
tuvo la posibilidad de trasladarse al ámbito público. En 1907 las autoridades 
británicas aprobaron una ley que obligaba a todos los inmigrantes indios a 



registrarse con sus huellas dactilares y que facultaba a la policía a registrar sus 
casas para asegurar el cumplimiento de la ley. En esta ocasión puso en marcha 
por primera vez el satyagraha (literalmente en sánscrito, «aferrar firmemente la 
verdad»). Con esta palabra designó a su doctrina de poner en práctica la 
desobediencia civil (o no colaboración con las autoridades) combinada con la 
noviolencia. Puestas en práctica de forma colectiva daban como resultado una 
resistencia pasiva por parte de la población que dejaba desarmadas a las 
autoridades: los desobedientes no delinquían, sencillamente se limitaban a no 
colaborar con las autoridades en aquellas cuestiones que consideraban injustas o 
ilegítimas; si se reprimían violentamente sus manifestaciones, como era 
frecuente, no oponían la violencia a la autoridad agresora, que quedaba 
deslegitimada ante la sociedad. El método de nuevo se puso en práctica, y con 
éxito creciente, a raíz de otras medidas en Sudáfrica, como la invalidación por 
las autoridades británicas de los matrimonios de indios y musulmanes, o las 
regulaciones injustas de la inmigración. En estas ocasiones llamó a la 
participación activa de las mujeres en la movilización, ya que consideraba 
injusto el papel pasivo que la sociedad india solía atribuirles e incluyó la huelga 
pacífica entre las medidas de presión, comprendió la importancia de la prensa 
como medio para dar a conocer su mensaje y aprendió cómo comunicar 
políticamente. Como señala el profesor Parekh, Gandhi «descubrió en Sudáfrica 
por primera vez un método de resistencia no violenta. Se levantaba frente a su 
oponente, le decía que no estaba dispuesto a ceder, pero también le aseguraba 
que no se le haría ningún daño». 

Y todo ello como resultado de un programa de desarrollo moral personal 
iniciado por su convicción de que un líder político debía ser puro. El Dalai 
Lama, Premio Nobel de la Paz, ha destacado muchas veces la importancia 
revolucionaria del método de resistencia pasiva elaborado por Gandhi. Según él, 
«Mahatma Gandhi pensó que para poner en práctica la noviolencia, era necesario 
que ésta estuviese primero en su propia mente, de forma que la semilla de la paz 
y la reconciliación se desarrollase. Sin eso ¿cómo podría predicar la auténtica 
noviolencia?». Pero Gandhi tendría que trabajar mucho para que esta convicción 
funcionase en un contexto más adverso al que dirigía su mirada desde hacía 
tiempo, su India natal. Sus desvelos por mejorar las condiciones de sus 
compatriotas emigrados le hicieron pronto popular en su país de origen, adonde 



quiso trasladarse en 1915. El trabajo que le esperaba para aplicar allí sus 
renovadoras ideas políticas iba a ser muy arduo. 



De regreso en la India 


<z> i Gandhi había llegado a Sudáfrica desde la India como un abogado 
inseguro, tímido y sin grandes expectativas profesionales, cuando decidió 
emprender el viaje de regreso era ya un líder político popular, seguro de sí 
mismo y profundamente religioso. Había entablado relación a distancia con 
varios líderes políticos indios y, aunque no conocemos a ciencia cierta los 
motivos que le llevaron a volver en 1915, es seguro que tenía la intuición de que 
una misión importante estaba por cumplir en su país de origen. Por aquel 
entonces no era todavía un abierto defensor de la independencia (en ese 
momento Gran Bretaña estaba inmersa en la Primera Guerra Mundial y no dudó 
en solicitar el apoyo para la metrópoli), pero estaba convencido de la necesidad 
de regenerar a sus compatriotas y cambiar el sistema político de dominación 
colonial, fuente de tantas injusticias. 

Nada más desembarcar no optó por comenzar una acción política directa. 
Llevaba mucho tiempo fuera de la India y no estaba seguro de lo que iba a 
encontrar a su regreso, por lo que decidió seguir el consejo de uno de los 
políticos indios que más admiraba, Gopal Krishna Gokhale, y anduvo un año 
recorriendo el país de una punta a otra para tomar contacto con la realidad social. 
Uno de los temas que más le preocupaban era el de la educación de los niños, 
por lo que visitó una escuela en Shantiniketan fundada por el poeta bengalí 
Rabindranath Tagore, el primer literato no europeo que recibió el Premio Nobel 
de Literatura, en 1913. Pese a sus diferentes puntos de vista sobre la situación 
general de la India y sobre la educación, Tagore le recibió usando por primera 
vez el apelativo honorífico hindú mahatma («alma grande») para dirigirse a él. 
Era una señal de reconocimiento por su labor en Sudáfrica y de que podía hacer 
algo por su país. Esta convicción arraigó en él ante la constatación de que el 



rechazo al gobierno colonial se estaba extendiendo con fuerza y de que el marco 
institucional gubernativo era incapaz de lograr la puesta en marcha de las 
demandas de la sociedad india. Ante semejante situación, consideró que el 
saty agraha podía ser un buen método de presión. 

Además, quedó convencido de que era necesario sacudir las conciencias de 
sus paisanos para regenerar el país. Tantos años de dominación extranjera habían 
producido un síndrome que mezclaba conformismo, desmoralización, cobardía y 
falta de conciencia cívica. Como señala el profesor Parekh, «fue entonces 
cuando Gandhi preguntó: “¿Cuándo seremos capaces de rebelarnos contra 
nosotros mismos?”. Nos habíamos vuelto tan dependientes que teníamos que 
aprender a rebelarnos contra nosotros, deshacernos de nuestra psicología de la 
dependencia, de obtenerlo todo mediante sobornos en vez de mediante la 
valentía. No sería posible rebelarse contra el gobierno sin antes rebelarnos contra 
nosotros mismos». Para conseguirlo desarrolló un completo programa de 
regeneración política que incluía la unidad entre hindúes y musulmanes (las dos 
religiones más enfrentadas), la supresión de los «intocables» (la inferior de las 
castas de la sociedad india), la prohibición del alcohol, el uso del khadi (ropa 
tejida a mano), el desarrollo de industrias rurales, la educación basada en los 
oficios, la igualdad de las mujeres, el uso de las lenguas indígenas en 
convivencia con una única lengua vehicular para todo el país, igualdad 
económica y la formación de organizaciones de obreros y campesinos. 

Algunas de estas medidas tuvieron una amplia repercusión, como el uso del 
kh adi. Ya en Sudáfrica Gandhi había alterado profundamente su imagen acorde 
a su transformación espiritual y política. Había sustituido la ropa occidental de 
producción británica por los tejidos indios de algodón blanco, que constituían al 
tiempo una seña de identidad y de rechazo a las imposiciones forzosas de la 
industria británica. A su regreso a la India fomentó el uso de las vestiduras 
tradicionales entre la población con ese mismo propósito. En palabras de Bhikhu 
Parekh: «Como él dijo, la ropa extranjera significaba nuestra dependencia 
cultural de Occidente, y también implicaba que éramos cómplices indirectos de 
nuestra propia esclavitud. La quema de la ropa occidental fue una purga 
colectiva». Efectivamente se organizaron grandes actos de quema de ropa 
occidental propiedad de indios y Gandhi lanzó la iniciativa de dedicar una hora 
diaria al hilado de fibras como una forma de fomentar la producción nacional 



india, de propagar los símbolos propios y de identificarse con la realidad social 
del país. 

Además, introdujo nuevos elementos en sus estrategias de resistencia pasiva. 
De estos años datan los primeros ayunos a los que se sometió el Mahatma no 
como forma de chantaje, sino dentro de la estrategia de acción moral, como 
medio de purificarse a sí mismo y de hacer que los demás tomasen conciencia de 
sus demandas. Seguía así con la vía comenzada en Sudáfrica, inspirado por las 
ideas tradicionales de renuncia al mundo que según la religión y la filosofía 
hindúes otorgaban un gran poder espiritual (otras facetas de la religión 
tradicional como el ritual o la mitología no despertaron su interés). Pronto 
Gandhi tuvo ocasión para poner en práctica su personal estilo político que había 
desarrollado en Sudáfrica y que ahora se sentía listo para aplicar en la nueva 
realidad que había encontrado. El camino no iba a ser fácil pese a que él se 
sintiese seguro de lo que hacía. 



La lucha por la independencia 


ZLd a oportunidad para poner en marcha todo lo aprendido y desarrollado en los 
años anteriores se presentó en 1919. En el mes de marzo de aquel año las 
autoridades británicas aprobaron un paquete de medidas legales que so pretexto 
de abortar conspiraciones revolucionarias perpetuaban las limitaciones de los 
derechos civiles que se habían decretado durante la Primera Guerra Mundial. 
Gandhi reaccionó lanzando su primera campaña nacional de resistencia pasiva, 
que incluyó una llamada a la huelga general y manifestaciones de masas. La 
situación se complicó cuando en Jallianwalla Bagh, en abril, el batallón al 
mando del brigadier Dyer disolvió a tiros una manifestación. Murieron 
trescientas setenta y nueve personas y más de mil cien resultaron heridas. Aquel 
acto desacreditó a las autoridades británicas ante los ojos de la mayoría de los 
indios y de buena parte de la opinión pública internacional; pocos meses más 
tarde Gandhi publicó tres artículos en los que declaraba que la sedición era un 
deber y demandaba el fin del gobierno británico en la India. La lucha por la 
independencia había comenzado. 

Un año más tarde lanzó un movimiento nacional de nocooperación que duró 
dos años enteros. La convocatoria proponía una acción total a lo largo y ancho 
del país, llamando a no utilizar los servicios públicos, no acudir a las cortes de 
justicia ni a los colegios y, más adelante, no pagar impuestos ni servir en el 
ejército. La iniciativa resultó muy polémica y fue criticada por considerarla casi 
anarquista. Gandhi fue arrestado y juzgado en marzo de 1922. Haciendo gala de 
su carisma e inteligencia, transformó el juicio a su persona en un juicio al 
gobierno colonial británico. Rechazó contratar un abogado, usó el proceso como 
plataforma desde la que exponer sus demandas, se declaró culpable de luchar por 
cambiar un sistema injusto y conminó al juez a condenarle a él o al sistema 



colonial en su conjunto, no le dejó otra opción. Gandhi fue condenado a seis 
años de prisión pero fue el vencedor moral del episodio. Pasó poco tiempo 
encarcelado, y después de aquello las autoridades coloniales británicas se 
guardarían mucho de volver a procesarle. Habían aprendido que una medida de 
represión mal aplicada podía volverse en un arma poderosa en manos del 
enemigo. Aunque aquel movimiento de resistencia no alcanzó sus objetivos de 
paralizar la administración colonial británica, acabó popularizando la causa de la 
independencia frente a Gran Bretaña y logró politizar a grandes masas de indios 
hasta entonces renuentes a participar en la vida pública. De nuevo era la 
autoridad moral del Mahatma y su aplicación a la política la que iba 
consiguiendo victorias en un largo camino. A juicio de Dennis Dalton, «Gandhi 
fue único porque como líder político mostró que la actitud de noviolencia podía 
funcionar en política. Cada vez que demostraba que poseía autoridad moral 
luchaba por no perderla, cosa que sucedería si se producían actos de violencia 
por parte de su comunidad, los indios. Descubrió la efectividad política de la 
autoridad moral». 

En los años siguientes se centró en campañas menos directas contra la 
dominación británica, pero de gran importancia desde el punto de vista social. Se 
dedicó a promover la mejora de la situación de las mujeres, el desarrollo de 
industrias rurales y la unión entre hindúes y musulmanes. Este tema le fue 
preocupando progresivamente más puesto que una parte cada vez mayor de los 
gmpos musulmanes consideraban que las campañas de Gandhi no sólo les 
perjudicaban, sino que además estaban diseñadas contra ellos, acusaciones que 
siempre negó categóricamente. En 1926 decidió guardar un año de silencio que 
dedicó a la reflexión. 

En 1930 lanzó una nueva campaña de resistencia pasiva ante la decisión del 
gobierno británico de imponer un impuesto sobre la sal. La elección del 
momento vino determinada no sólo porque fuese una medida sumamente injusta 
sino porque afectaba a todos los indios por igual, tanto hindúes como 
musulmanes, y sobre todo a los más pobres. Decidió organizar una peregrinación 
pacífica a la villa costera de Dandi, donde llegó el 5 de abril tras veinticuatro 
días de marcha, a lo largo de la cual animó a los indios a fabricar y vender su 
propia sal al margen de la medida del gobierno. Periódicos de todo el mundo 
siguieron la marcha con interés creciente, ya que la figura de Gandhi se había 



vuelto muy popular internacionalmente. La represión de las autoridades 
británicas no se hizo esperar. Se arrestó a más de sesenta mil personas, el propio 
Gandhi entre ellas. La importancia de los desórdenes convencieron al virrey de 
la necesidad de negociar. El Mahatma fue dirigido directamente al palacio 
virreinal y, en palabras de Bhikhu Parekh, «le dieron el vaso de agua que había 
pedido, lo apoyó sobre la mesa y sacó algo de sus ropajes. El virrey por 
curiosidad le preguntó: “¿Qué es eso?”. A lo que respondió: “Excelencia, no se 
lo diga a nadie, ésta es la sal que he fabricado ilegalmente”. La echó en el agua, 
la disolvió y se la bebió». 

La importancia que el movimiento nacionalista indio estaba cobrando 
empezaba a hacer tambalear la confianza del gobierno de la metrópoli en que 
podría retener durante tiempo indefinido la joya de la corona del Imperio 
británico. Por ello invitaron a negociar a Gandhi, que llegó a Londres en 
septiembre de 1931. Las negociaciones no resultaron muy fructíferas (el escollo 
fundamental fue que el gobierno no reconocía a Gandhi como representante de 
todos los indios, sino del colectivo hindú), pero el líder indio logró encandilar a 
la opinión pública. Se reunió con intelectuales y artistas, como George Bernard 
Shaw o Charles Chaplin; visitó diferentes puntos del país, incluyendo centros 
fabriles en los que solicitó el perdón de los obreros por los daños que el boicot a 
los productos británicos en la India podía estar produciéndoles, y fue invitado 
por el rey al palacio de Buckingham, donde acudió vestido con su indumentaria 
habitual, un paño que cubría su cintura y una capa para protegerse del frío. 
Cuando un periodista le preguntó por lo inapropiado de su escasa vestimenta, 
respondió que «el rey llevaba ropa suficiente para los dos». De nuevo el talante y 
la presencia de Gandhi le permitieron ganarse a la población de la calle, pero el 
pulso político por el futuro de la India no había acabado, por lo que a sus sesenta 
y dos años tuvo que prepararse de nuevo para continuar la lucha que había 
consumido ya buena parte de su vida. 



La última lucha contra la violencia 


<3 1 resto de la década de 1930 Gandhi vivió con gran preocupación la 
creciente tensión entre musulmanes e hindúes. Los dos grandes partidos 
representantes de ambas religiones, el Congreso Nacional Indio y la Liga 
Musulmana, se habían enzarzado en una encarnizada lucha. En 1935 los 
británicos de la India habían aprobado una ley por la que reconocían cierta 
autonomía a los territorios, en función de la cual se debían celebrar elecciones 
dos años más tarde. A lo largo de la campaña se comenzó a reclamar una 
independencia por separado de hindúes y musulmanes, opción que Gandhi 
rechazaba taxativamente al afirmar que dicha división era artificial. Él 
consideraba que la India era una civilización en la que habían convivido durante 
siglos diferentes razas, lenguas, culturas y religiones, y que aplicar un principio 
de nacionalidad basado en la religión era falsear la realidad. Incluso cuando el 
Congreso Nacional Indio aceptó la idea de la independencia por separado, 
Gandhi siguió rechazándola por impracticable y trabajó para intentar crear un 
clima favorable a la reconciliación. 

Desde 1939, con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, la situación se 
precipitó. La decisión unívoca del virrey de declarar a la India en guerra contra 
Japón sin consultar con los partidos llevó al rechazo del Congreso Nacional 
Indio a colaborar con los británicos a no ser que se reconociese la independencia. 
En un célebre discurso en agosto de 1942 Gandhi reclamó la independencia 
inmediata, hecho que le llevó de nuevo a la cárcel, en la que pasaría esta vez dos 
años. En 1944 falleció Kasturbai. La niña que unió su vida a la suya con trece 
años y que se había convertido con el paso del tiempo en un apoyo incansable de 
su actividad le había dejado, justo en el momento en que el cariz que iban 
tomando los acontecimientos la hacían más necesaria que nunca. 



Acabada la guerra en 1945, la coyuntura se mostró favorable a la 
independencia. Gran Bretaña había salido económicamente empobrecida de la 
contienda y no disponía de recursos para reconstruir el aparato imperial, que 
para los indios se había vuelto del todo insoportable. Se convocaron elecciones 
para el mes de diciembre, de las cuales debería salir el partido que dirigiese la 
independencia. Pese a que venció el Congreso, debido a la mayoría numérica de 
los hindúes en el conjunto del territorio, la asamblea constituyente que debía 
reunirse fue boicoteada por la Liga y por los príncipes de los estados indios, que 
veían peligrar su posición privilegiada si sus territorios se integraban en un 
estado nuevo. Para entonces una violencia sin precedentes había estallado en el 
norte del país entre hindúes y musulmanes, que presionaban así para forzar la 
situación a favor de la independencia por separado. 

El impacto que todo esto tuvo en el ánimo de Gandhi fue inconmensurable, 
como han afirmado quienes le conocieron o estuvieron cerca de él en esos 
momentos. Según afirma lady Pamela Hicks, hija de Louis Mountbatten, primer 
conde de Mountbatten de Birmania y último virrey de la India, «la idea de 
dividir la India realmente rompió el corazón de Gandhi. En ocasiones él podía 
encontrar soluciones políticas imposibles porque su corazón estaba convencido 
de que era lo correcto, pero a menudo el mundo no permite que se realice lo 
correcto». Philip Talbot, periodista que siguió de cerca a Gandhi durante este 
período, afirma que «la última vez que hablé con él le encontré realmente 
deprimido, y me dijo: “No puedo ver nada a mi alrededor. Hay oscuridad por 
todas partes y los hombres se comportan como bestias. No, peor que bestias, 
porque éstas no matan a sus semejantes”». Una vez más, no permaneció de 
brazos cruzados y emprendió primero un ayuno de protesta por la violencia y 
más tarde decidió ir en peregrinación por la paz al distrito bengalí de Noakhali, 
el más afectado entonces por la violencia religiosa. Allí permaneció entre 
octubre de 1946 y febrero de 1947, trabajando activamente por la reconciliación. 

En opinión de Bhikhu Parekh, la actitud de Gandhi en aquellos meses no 
pasó desapercibida, «creo que no hubo un solo indio que no se sintiese 
avergonzado y orgulloso a la vez. Avergonzado de que hubiese sido tan 
profundamente defraudado por muchos y orgulloso de que en esos días de oscura 
brutalidad surgiera entre ellos una figura que les hizo sentirse orgullosos de ser 
indios... Y entonces fue cuando Gandhi dijo: “No hay más que violencia a mi 



alrededor. Toda mi vida ha fracasado y mi muerte tiene que conseguir aquello 
que mi vida no ha podido conseguir”. Se negó deliberadamente a llevar 
protección, incluso en las situaciones más difíciles, y dijo a uno de sus 
colaboradores: “Moriré a manos de un asesino y cuando lo haga, recordad, por 
favor, que si acepto valientemente esa bala con el nombre de Dios en mis labios, 
sólo entonces habré sido un verdadero Mahatma”». Su actitud contraria a la 
partición del territorio y a la independencia por separado ya le había atraído las 
iras de los grupos nacionalistas hindúes extremistas. 

Cuando fue finalmente proclamada la independencia, el 15 de agosto de 
1947, se hizo por separado la del territorio mayoritariamente hindú, la India, de 
la del mayoritariamente musulmán, Pakistán. Gandhi no participó en la 
celebración del acontecimiento. La tristeza por la sangre que se estaba 
derramando no le permitía alegrarse, la muerte de tantos inocentes no era motivo 
de celebración. La división de la India británica era un hecho, con el problema 
añadido de que en cada uno de los dos nuevos países había amplias bolsas de 
miembros de la religión contraria. En los meses siguientes los desplazamientos 
de diecisiete millones de personas añadieron el drama de los refugiados a la ola 
de violencia que no cesaba. 

La mañana del 30 de enero de 1948, Gandhi se dirigía caminando a su 
reunión de oración diaria por la paz en Nueva Delhi cuando un estudiante que 
militaba en una organización hindú radical se acercó a él y le descerrajó tres 
tiros. Su fatal presagio se cumplió y la muerte le sorprendió sin haber logrado la 
pacificación y la reconciliación de los pueblos de la India. Aunque su muerte 
tuvo un efecto pacificador. El asesinato produjo un estupor sin límite tanto entre 
sus aliados como entre sus enemigos y la violencia se detuvo siquiera 
temporalmente. A los actos de la cremación acudieron más de un millón de 
personas. A esas alturas Gandhi había sobrepasado para el conjunto de la 
población india cualquier valoración humana y tanto partidarios como enemigos 
lo consideraban una especie de santo. Ante una situación política que se había 
desbordado, aquel hombre siguió fiel a sus principios y no se había dejado 
arrastrar por las pasiones homicidas que habían llenado de sangre y muerte su 
amada tierra. Lejos de esto se había reafirmado en sus convicciones, viejas, 
sólidas, en perpetua adaptación a la realidad cambiante, y había trabajado por el 
mundo mejor que había soñado desde que una noche fuese expulsado de un 



vagón de tren porque no se quería amoldar a las convenciones racistas de su 
tiempo. 

Éste es en parte el valor del legado de Gandhi. Martin Luther King dijo 
muchos años después de su muerte: «Cristo me dio el mensaje, Gandhi me dio el 
método». No sólo fue un ejemplo de hombre comprometido con erradicar la 
injusticia y conseguir un mundo mejor, sino que para conseguirlo desarrolló unos 
procedimientos radicalmente nuevos en la historia de la humanidad, tan 
acostumbrada a que los conflictos se solucionen a base de violencia y muerte. La 
noviolencia, la no-colaboración con las autoridades injustas y la resistencia 
pasiva a sus decisiones se mostraron más efectivas que el más moderno de los 
tanques o el más eficiente de los aviones. Es por esta razón que Gandhi es una 
figura para el futuro, un faro de aliento que nos ayuda a seguir teniendo 
esperanza en el ser humano a pesar de que lo que vivió en el siglo xx no nos 
permita ser muy optimistas. 



32 


WINSTON CHURCHILL 



El hombre que plantó cara al nazismo 


e pocos políticos del siglo xx se ha escrito tanto como de Winston 
Churchill. Este hecho no se ha debido a su dilatada carrera política en su país 
de origen, Gran Bretaña; a su personalidad polémica, provocadora e incluso 
polemista; ni siquiera a haber sido un escritor prolífico y exitoso. La imagen de 
Churchill está asociada en la memoria colectiva europea a la Segunda Guerra 
Mundial. Para ser más exactos, al año que transcurrió entre julio de 1940 y 
julio de 1941, cuando estuvo al frente del gobierno del único país de Europa que 
había quedado en pie después de haber declarado la guerra al Tercer Reich. 
Fueron esos meses heroicos de resistencia ante la potencia militar que arrasaba 
el continente los que elevaron a Churchill desde la categoría de político hasta la 
de símbolo colectivo de lucha contra el fascismo, la violencia y la sinrazón. 
¿Quién estaba detrás de la imagen de ese hombre que caminaba por las ruinas 
en llamas del Londres bombardeado por la Luftwaffe comprobando el estado en 
que había quedado la ciudad y animando y consolando a sus habitantes? Ésta es 
una pregunta a la que sólo el acontecer de su ajetreada vida puede dar 
respuesta. 


La primera mitad del siglo xx fue un tiempo de crisis prolongadas y 
transformaciones radicales. Si el siglo comenzó con la hegemonía mundial de las 
potencias europeas, que dominaban el mundo mediante inmensos imperios 
coloniales, cuando frisaba su ecuador aquellos imperios estaban en vía de 
desvanecerse y la hegemonía mundial había pasado a dos nuevas superpotencias, 
Estados Unidos y la Unión Soviética. Gran Bretaña vivió aquellas décadas como 
un tiempo de profunda reestructuración. Comenzó el siglo cediendo a Estados 



Unidos el puesto de primera potencia económica mundial y llegó a 1950 con el 
proceso de desguace de su imperio colonial, el primero del mundo, ya puesto en 
marcha. No fueron unos años sencillos. Dos guerras mundiales (la Primera entre 
1914 y 1918 y la Segunda de 1939 a 1945) fueron los trágicos jalones que 
marcaron el discurrir de los británicos y de todos los europeos, puesto que fue la 
vieja Europa uno de los escenarios en los que se vivió con mayor intensidad las 
calamidades de dos conflictos bélicos cuyas dimensiones nunca se habían 
conocido antes. En ese tránsito de primera potencia imperial del mundo a nación 
replegada en su insularidad europea es en el que se enmarca la vida y la acción 
política de Churchill. 



La juventud imperial de Mr. Churchill 


vv inston Leonard Spencer-Churchill (que durante toda su vida pública usó el 
nombre de Winston Churchill) nació el 30 de noviembre de 1874. Era hijo de 
lord Randolph Henry Spencer-Churchill (tercer hijo del duque de Marlborough) 
y de Jennie Jerome, la hija de un millonario estadounidense de ascendencia 
franco-escocesa. Ambos se habían casado furtivamente en París ya que la 
aristocrática familia del novio se oponía a la relación y, siete meses más tarde, en 
el palacio de Blenheim, la fabulosa mansión que en el siglo xvm había 
construido el primer duque de Marlborough en la comarca de Oxfordshire, 
durante la celebración de un baile, lady Churchill se sintió indispuesta por los 
dolores del parto. Ni siquiera pudo llegar a sus habitaciones y tuvo que dar a luz 
en el guardarropa de señoras al primogénito de sus dos hijos varones. 

Su padre (1849-1895) fue un destacado miembro del Partido Conservador, 
que había sido elegido como diputado para la Cámara de los Comunes en 1873 y 
que, tras enrolarse en el ala avanzada del partido, contribuyó de una forma 
definitiva a su renovación y al triunfo electoral de 1886, tras el cual llegó a 
ocupar el cargo de canciller del Exchequer (equivalente a ministro de Hacienda) 
dentro del gabinete presidido por lord Salisbury. Tan sólo duró cuatro meses en 
el cargo, del que dimitió sorpresivamente para retirarse de la política, parece que 
a raíz de un enfrentamiento con los ministros militares del gobierno. Fue el fin 
de su carrera, tras el cual se retiró absolutamente de la vida pública y se dedicó a 
languidecer en privado con actividades que no le reportaban ningún beneficio y 
que mermaban de forma notable el patrimonio familiar. 

Mientras tanto, su hijo seguía la clásica educación victoriana, basada en el 
aislamiento de la familia (mediante el internamiento del alumno), la férrea 
disciplina y los castigos físicos. El hijo de lord Churchill, que había pasado sus 



cinco primeros años de vida en Irlanda, ingresó en una escuela digna de la 
familia aristocrática de la que procedía, aunque fuese de una rama segundona. Se 
trataba de la escuela de Saint James de Ascot, que tuvo que abandonar a los 
pocos meses de ingresar en 1881 por problemas de salud. Aquel niño del que se 
esperaba que destacase en un sistema educativo asfixiante y amenazador se 
demostró desde los primeros años un inadaptado y un rebelde empedernido. Fue 
trasladado posteriormente a otro centro en Brighton (se creyó que el aire marino 
sería beneficioso para su salud) y a la prestigiosa escuela de Harrow (donde no 
aprobó el examen de acceso pero fue finalmente admitido por ser hijo de tan 
célebre político). El joven Winston no terminó la educación reglada, 
decepcionando las expectativas que en él se habían depositado, y su estancia 
durante once años en aquellos tres colegios sólo sirvió para acumular castigos y 
resentimiento. 

Así que el futuro del adolescente fue un quebradero de cabeza para sus 
padres. Siguiendo una de las vías usuales en las ramas secundarias de la nobleza, 
decidieron que se matriculase en la Academia militar de Sandhurst. Tras 
suspender tres veces el examen de ingreso, sólo pudo aprobar como cadete de 
caballería (para esta arma el candidato debía disponer del patrimonio suficiente 
para pagarse la montura y su equipo, por lo que la demanda de plazas era menor 
que en el resto). Dicha modalidad de ingreso tampoco fue del agrado de sus 
padres, ya que lo elevado de los gastos no iban bien a una familia que había ido 
perdiendo estatus social y económico a medida que su cabeza iba declinando. 

Sin embargo, el joven Churchill comenzó su instrucción en la Academia 
militar de Sandhurst y allí descubrió una de sus vocaciones, el ejército. Mientras 
que la disciplina de los colegios se le había hecho insoportable y su carácter 
rebelde le había llevado a encararse a sus superiores, en cuanto ingresó en la 
institución descubrió con placer que en el ambiente marcial, donde la disciplina 
era infinitamente mayor, disfrutaba con el ejercicio físico, el compañerismo entre 
los reclutas y el desarrollo de los conocimientos militares y la estrategia. 
Terminó su formación militar en febrero de 1895 obteniendo el grado de 
subteniente de húsares, y pronto comenzó a ejercer sus deberes militares en 
diferentes lugares del mundo. Se estrenó ese mismo año, pasando un mes como 
observador en la guerra colonial que mantenían los rebeldes cubanos con el 
poder colonial español; de ahí pasaría dos veces a la India, Sudán (donde jugó un 



papel relevante en la batalla de Ondurman, que decidió la guerra a favor de Gran 
Bretaña) y Sudáfrica. Mostró un gran interés por estar en lugares en los que 
hubiese acción militar, para lo que se sirvió de los contactos de su madre, que 
acababa de enviudar. 

Fueron también años —sobre todo los transcurridos en la India— de lectura 
voraz y estudio autodidacta, ya que por entonces fue desarrollando una actitud 
intelectual y un interés creciente por la escritura. Como en aquellos años estaba 
permitido combinar la dedicación militar con determinadas profesiones, 
Churchill alternó y comenzó a publicar sus crónicas en diferentes periódicos. 
Durante su segunda campaña se decidió a superar el periodismo y comenzó a 
escribir libros sobre sus vivencias en otros continentes. Así aparecieron La 
historia de la Malakand Field Forcé en 1898 y al año siguiente The River War 
(traducida al castellano como La guerra del Nilo), relatos de gran formato en los 
que mezcla la autobiografía y la crónica vivaz de sus estancias en tierras 
exóticas. Estos primeros frutos de la pluma de Churchill alcanzaron un éxito 
notable tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos, hecho al que 
contribuyeron las críticas vertidas en ellos contra altos mandos militares, que 
encendieron una viva polémica. 

La celebridad de los libros y crónicas periodísticas publicados en Gran 
Bretaña por el joven oficial de caballería no sólo llamaron la atención de la 
opinión pública sobre su persona, sino que hicieron nacer en su entorno personal 
la idea de que intentase emprender la carrera política, que tan abmptamente 
había dejado su padre. Sin lugar a dudas la opción en la que militar sería el 
Partido Conservador, el mismo al que tanto había aportado su padre, que le 
encontró un hueco en la circunscripción inglesa de Oldham para las elecciones 
de 1899. No tuvo éxito, por lo que hubo de buscar una dedicación con la que 
salir adelante (había renunciado a su cargo militar para presentarse a las 
elecciones). La de corresponsal de guerra parecía la más adecuada, y un nuevo 
escenario bélico acababa de surgir para desempeñar dicha profesión, Sudáfrica. 
Allí había estallado una guerra entre Gran Bretaña y los descendientes de los 
antiguos colonos holandeses, los llamados bóers, por el control total del 
territorio, clave en el proyecto imperial británico en África. La guerra no empezó 
bien, ya que un enemigo que teóricamente era muy inferior infligió varias 
derrotas al poderoso ejército colonizador, y el desánimo había cundido en la 



opinión pública. Sin embargo los diarios comenzaron a recoger una historia que 
polarizó la atención, la de un joven arriesgado que salvó un tren blindado 
británico de un ataque bóer haciéndose provisionalmente con el mando y 
pasando a todos los heridos a los primeros vagones del convoy, que 
posteriormente fue hecho prisionero, escapó de sus carceleros, logró abrirse 
camino en territorio enemigo sin conocer su idioma (el afrikaans), llegó a la 
neutral Mozambique y telegrafió a su periódico la crónica de su peripecia. 
Aquello fue considerado algo sensacional y alcanzó inmediatamente una gran 
resonancia pública, y su protagonista era nada menos que el hijo de lord 
Churchill, que un año más tarde lo publicó todo en su libro La guerra de los 
bóers. De Londres a Ladysmith vía Pretoria. Una vez a salvo solicitó su 
readmisión como oficial de caballería y permaneció durante un año combatiendo 
en aquella contienda, que finalmente ganarían los británicos. 

Tal fue la celebridad que le proporcionó el episodio, que volvió a renunciar 
al ejército para volver a presentarse a las elecciones que se celebraron en octubre 
de 1900 por el mismo distrito en el que había fracasado pocos meses antes. Pero 
aquella vez triunfó, haciendo su entrada en la Cámara de los Comunes. El ancho 
mundo había resultado muy atractivo para el joven oficial de caballería británico 
que se dejaba llevar por su juventud, pero pronto descubriría que en su país natal 
podía desempeñar tareas tan apasionantes o más. 



Un político poco interesado en la discreción 


(3 n el invierno de 1900-1901 un joven aventurero y escritor británico de 
nombre Winston Churchill comenzó un ciclo de conferencias por Estados 
Unidos. Como carta de presentación tenía sus crónicas periodísticas de seis años 
ejerciendo como corresponsal de guerra, su experiencia militar y el reciente 
escaño que había obtenido en las elecciones de su país. En Nueva York, el 
encargado de presentarle ante el público fue el escritor Mark Twain, ya 
sexagenario, que no dudó en pronunciar las siguientes palabras: «Señoras y 
señores, tengo el honor de presentarles a Winston Churchill, héroe de cinco 
guerras, autor de seis libros y futuro primer ministro de Inglaterra». La broma 
fue inmediatamente captada por todos, pero el hombre a quien estaba dedicada 
demostró pronto que no se tomó tan a broma las palabras de su anfitrión 
estadounidense. 

En 1901 ocupó su escaño en la Cámara de los Comunes del palacio de 
Westminster, pronunciando su primer discurso en el mes de marzo. Sin embargo 
no le fue encomendado ningún cargo de responsabilidad por los gabinetes 
sucesivos de Salisbury y Arthur Balfour, sino que quedó relegado a diputado de 
pelotón, posición que no le agradaba en absoluto. Por ello y ante la creciente 
descomposición política de los conservadores, en mayo de 1904 cometió la 
temeridad de traicionar al partido que le había abierto sus puertas y en el que 
había militado su padre para pasar a engrosar las filas de su gran rival, el Partido 
Liberal. La mayoría de sus compañeros de escaño no se dejaron engañar por su 
pretexto de discrepar con la política de libre comercio y derechos aduaneros; de 
hecho, los temas económicos no le interesaron nunca, aunque desempeñó 
importantes cargos de responsabilidad en este ámbito. Al año siguiente apareció 
la biografía que en aquel momento estaba escribiendo sobre su padre; muchos 



quisieron ver en la acción del hijo una reproducción de los gestos altaneros y 
autosuficientes de lord Randolph. Pero no hace falta recurrir a antecedentes 
familiares para explicar aquel episodio ya que formaba parte del peculiar estilo 
político que Winston Churchill fue desarrollando a lo largo de una carrera 
política de más de cincuenta años. Según el historiador francés Marc Ferro, «a 
ese hombre intempestivo y de talento reconocido por todos le gustaba ser 
insoportable. Intervenía en el Parlamento en cualquier circunstancia y hablaba si 
era necesario delante de los bancos vacíos, como un actor sin papel que siempre 
se colocaba al frente del escenario. Pero la prensa recogía con gusto elementos 
de sus alocuciones...». 

La provocación, los gestos tajantes, la actitud arrogante, el gusto por hacer 
sentir incómodos tanto a sus rivales como a sus compañeros, todo ello era parte 
del peculiar modo de actuar en política de un hombre inteligente, sensible y con 
un peculiar olfato para desentrañar las claves de los acontecimientos políticos al 
tiempo que se iban sucediendo. Junto a su labor periodística y narrativa, la 
sagacidad política fue uno de los puntales de su prestigio en el medio político 
británico. Además, según pasaban los años se ganó cierta fama de imprevisible, 
lo que le hizo muy importuno para los primeros ministros de los gobiernos de los 
que formó parte. Según el escritor e historiador alemán Sebastian Haffner, «en el 
transcurso de los años había generado demasiados titulares (...). Churchill 
parecía siempre predestinado a causar sensación, acaso sin pretenderlo (...). La 
primera vez, en la guerra de los bóers, esta cualidad le había permitido abrirse 
paso, pero lo cierto es que desde entonces no hizo sino perjudicar su 
reputación». 

De hecho los liberales no terminaron de considerarle como un extraño, 
aunque le recibieron con alborozo, como una muestra más del clima político que 
les llevaba a formar gobierno, así como por destacar desde el primer momento 
en su oposición contra los conservadores. Éstos por su parte lo convirtieron en 
objeto de su odio por la traición cometida. El caso es que el cambio de partido 
fue premiado a corto plazo, satisfaciendo las expectativas del tránsfuga. En las 
elecciones de enero de 1906 obtuvo su primer escaño por los liberales y fue 
nombrado secretario de Estado para las Colonias por el gobierno que presidía el 
liberal Campbell-Bannerman. Bajo su sucesor Asquith, que ocupó el 10 de 
Downing Street en 1908, accedió por primera vez a cargos ministeriales, en este 



caso al de Comercio, y más tarde fue trasladado al de Interior. Aunque demostró 
ser un ministro eficaz, su cercanía al «ala radical» del partido (que defendía 
dotarle de mayor contenido social, era especialmente crítica con su cúpula y 
estaba liderada por David Lloyd George) hizo de él un individuo muy incómodo 
para los dirigentes liberales. Para neutralizarle, Asquith supo aprovecharse de su 
vocación militar y le nombró en 1911 ministro de Marina y Primer Lord del 
Almirantazgo, lo que ponía bajo su mando a la Armada Real Británica, la más 
poderosa del mundo en ese momento. La treta se mostró infalible ya que las 
ambiciones coloniales de Alemania hacían presagiar la posibilidad de una guerra 
europea y Churchill se entregó en cuerpo y alma a prepararla desde su nuevo 
cargo. Modernizó técnicamente la armada, la dotó de nuevo potencial ofensivo y 
renovó la cúpula de mando pensando en una posible confrontación con la más 
pequeña pero mucho más moderna armada alemana. No pasaría mucho tiempo 
hasta que se hizo necesario poner en funcionamiento las reformas bélicas por él 
emprendidas. 



La gran guerra y después 


(3 1 verano de 1914 se recuerda por ser uno de los más frenéticos en la política 
europea del siglo xx. El asesinato en Sarajevo del archiduque Francisco 
Fernando de Habsburgo, heredero del trono austro-húngaro, el 28 de junio dio 
paso a mes y medio de declaraciones de guerra que enfrentaron durante cuatro 
años a Alemania y Austria-Hungría con el Reino Unido, Francia y Rusia. Tras 
décadas de rivalidad política, colonial y económica, las grandes potencias 
europeas del siglo xix se embarcaban en una guerra por la supremacía 
internacional que desencadenó una oleada de muerte y destrucción de 
dimensiones desconocidas. Ésa es la razón de que hasta el estallido de la 
Segunda Guerra Mundial a finales de la década de los treinta la Primera fuese 
conocida sencillamente como «la Gran Guerra». 

Cuando Gran Bretaña declaró la guerra al Imperio alemán el 4 de agosto de 
1914 el gobierno estaba presidido por el liberal Herbert Henry Asquith, que 
junto a su ministro de la Guerra, Herbert Kitchener, y al de Marina, Winston 
Churchill, fueron quienes delinearon la estrategia británica durante los primeros 
meses de contienda. Sin embargo el último no logró permanecer en el cargo ni 
siquiera un año completo. Pese a que las medidas que había tomado desde 1911 
se revelaron adecuadas para la contienda que se desencadenó tres años después, 
varias decisiones arriesgadas una vez iniciadas las hostilidades le costaron el 
puesto. En otoño amagó con ponerse al frente de las tropas aliadas sitiadas en la 
plaza de Amberes (Bélgica y Fuxemburgo habían sido ocupadas por Alemania y 
el grueso de la batalla se libraba en el norte de Francia). A principios de 1915 
defendió la estrategia de desbloquear la guerra (que ya se había estancado en lo 
que se conoció como «guerra de posiciones», consistente en largas batallas 
libradas desde frentes de trincheras que no se movían durante meses) abriendo 



por sorpresa un nuevo frente en los Balcanes, que consideraba el punto débil del 
enemigo. Logró imponer esta visión a sus compañeros de gobierno pero la 
operación fracasó. El 18 de marzo de 1915, fuerzas británicas desembarcaron en 
la península de Gallípoli, en los Dardanelos, con el objetivo de atacar Turquía, 
aliada de Alemania, y desde allí ascender rápidamente hacia el norte. Los turcos 
lograron neutralizar la ofensiva británica echando por tierra la operación; la 
insistencia de Churchill en resistir en ese nuevo frente precipitó su pérdida de 
apoyos en la armada y que fuese depuesto el 17 de mayo. Además, su caída se 
había vuelto inevitable desde el momento en que se hizo necesario un gobierno 
de concentración para mantener el esfuerzo bélico. Como era de esperar, los 
conservadores exigieron como condición para entrar en dicho gobierno la cabeza 
del ministro de Marina. 

Apeado de la dirección de la guerra, Churchill no quiso permanecer al 
margen de ella, así que solicitó su readmisión en el ejército y se trasladó al frente 
occidental en otoño, pasando siete meses como oficial en Flandes. Pese a su 
deseo de entrar en acción, la desesperante dinámica bélica impuesta en ese frente 
le impidió destacarse en combates contra el enemigo, por lo que solicitó 
nuevamente su baja militar y en mayo de 1916 volvía a ocupar su escaño en la 
Cámara de los Comunes. Ese mismo año se renovó la cabeza del gobierno de 
concentración, pasando a ocupar el cargo de premier Lloyd George, antiguo 
compañero de Churchill antes de su nombramiento para el Ministerio de Marina. 
Aunque en los primeros meses no pudo conceder una cartera a su antiguo 
camarada porque su postura era todavía muy débil frente a los conservadores, 
quienes mantenían su veto sobre el ex ministro y veían con desconfianza su 
trayectoria durante la contienda, fue afianzándose hasta que en julio de 1917 le 
nombró ministro de Armamento sin consultar a los conservadores y con gran 
revuelo público. Churchill ocupó ese cargo hasta el armisticio, a partir del cual 
pasó a desempeñar sucesivamente las carteras de Guerra, del Aire y de las 
Colonias. Hasta que cayó ese gobierno en 1922 se convirtió en uno de los más 
cercanos colaboradores del primer ministro, llegando a ser conocido como «la 
sombra de Lloyd George». No era la primera vez que presidía un departamento 
del gobierno y fue creciendo su fama como buen administrador de los asuntos 
públicos. En opinión de Sebastian Haffner, «Churchill siempre fue un excelente 
ministro de gabinete, enérgico y lleno de ideas, aunque también un poco 



propenso a entrometerse en la jurisdicción de sus colegas, y prácticamente todos 
sus cargos están vinculados a algún mérito históricamente significativo». Pero el 
ejercicio de las altas responsabilidades del gobierno, que tanto le apasionaban, 
no fueron suficientes para acallar su inquietud y poco a poco se fue gestando 
otro de los golpes de timón que cambiarían la carrera de Churchill y que dejarían 
sin habla a la opinión pública. 



De ministro liberal a reaccionario conservador 


(3 n 1922 se rompió la coalición entre los partidos Liberal y Conservador que 
había llevado a Gran Bretaña a la victoria en la Gran Guerra y que había sido 
vista como garantía de estabilidad para los momentos posteriores a la firma del 
armisticio. A partir de ese momento se abrió un período de profundos cambios. 
Fueron los años en que se resquebrajó el tradicional sistema bipartidista 
británico, ya que a la izquierda de los liberales había surgido el Partido Laborista 
(muy cercano a la ideología socialista y popular entre las masas obreras) que le 
estaba comiendo el terreno a pasos agigantados. Entre 1922 y 1924 Churchill no 
ganó en las elecciones y no obtuvo escaño en los Comunes. Frente al cambiante 
panorama político propuso temporalmente la creación de un partido de centro 
que sirviese de colchón y contrapeso de los extremos políticos. Pero 
ideológicamente, desde el final de la guerra llevaba experimentando un regreso a 
sus postulados conservadores. Un regreso vehemente y vigoroso, ya que el 
motivo que acabó con las veleidades progresistas de Churchill fue la Revolución 
msa de 1917 y el consiguiente surgimiento del comunismo como movimiento 
político a escala internacional, que consideró desde el principio como un peligro 
inmenso para la supervivencia de su país y de la misma civilización europea. Ya 
dio muestras tempranas de estas actitudes en los momentos finales de la guerra, 
mostrándose partidario de prolongar la actividad bélica en el frente oriental con 
el objetivo de apoyar a los sublevados contra el poder soviético en Rusia, y en el 
ámbito nacional vertió su animadversión hacia el comunismo en el nuevo y 
pujante Partido Laborista, que en realidad distaba mucho de comulgar con el 
bolchevismo. 

Así estaban las cosas cuando en 1924 fue admitido de nuevo en el Partido 
Conservador, liderado ahora por Stanley Baldwin, pero con reservas y sin 



muestras públicas de reconciliación. Churchill repetía el gesto que había 
realizado veinte años antes y de nuevo era recibido con estupor por la opinión 
pública. Pese al paso del tiempo parecía seguir conservando intacta su capacidad 
para generar titulares en la prensa, y con motivo. No obstante y gracias a que se 
había ganado una gran fama entre los sectores más ultramontanos del 
conservadurismo por su anticomunismo militante, Baldwin lo incluyó cuando 
formó gobierno en 1925 (con el apoyo de los liberales y tras el primer y fugaz 
gabinete laborista). Pero no estaba muy dispuesto a que le amargase la labor de 
gobierno, por lo que decidió concederle una cartera, la de Hacienda, que le 
mantuviese ocupado y que no estimulase su ya de por sí vigorosa iniciativa. 
Sabía que no rechazaría su nombramiento como canciller del Exchequer (por 
haber sido el puesto que había ocupado su padre en el gobierno) pese a que no le 
interesase su área de trabajo. Y así fue efectivamente. Churchill ocupó el cargo 
hasta 1929; durante su mandato se aprobó el regreso de Gran Bretaña al patrón 
oro, decisión que le valió duras críticas del economista John Maynard Keynes, 
aunque la opinión pública la aceptó positivamente, y jugó un papel destacado en 
la respuesta del gobierno a la huelga general convocada por los sindicatos en 
1926. Pero su nuevo cargo no aumentó su interés por las cuestiones fiscales, 
aunque lo desempeñó impecablemente, como el resto de sus gestiones al frente 
de un ministerio. Fueron años en los que se centró con renovada pasión en la 
escritura, que culminó con la publicación de su visión personal de la Primera 
Guerra Mundial (los cinco volúmenes de su Crisis mundial se publicaron entre 
1923 y 1931) y que continuaron a lo largo de la década siguiente, en los que 
publicó una gran biografía de su antepasado el primer duque de Marlborough 
(destacado militar de comienzos del siglo xvm) y una Historia de los pueblos de 
habla inglesa. 

Esta fecundidad narrativa a lo largo de la década de 1930 se debe a que 
durante todo ese período estuvo fuera del gobierno (aunque los conservadores 
gobernaron desde 1935). Fueron años en los que compaginó su escaño en los 
Comunes con una exitosa actividad como columnista y con un cierto repliegue a 
su vida familiar. En 1908 se había casado con Clementine Hozier y habían tenido 
juntos un hijo y tres hijas. Fue un matrimonio discreto y que duró toda la vida. Si 
Churchill salía con cierta asiduidad en la prensa por su actividad política, nunca 
lo hizo por su vida familiar. Fueron también años de soledad política, puesto que 



fue prácticamente la única voz que se levantó contra la política de 
apaciguamiento aplicada por los gobiernos británicos para intentar contentar a la 
Alemania de Hitler. Churchill se había mostrado contrario con anterioridad a 
estrategias de cesión parcial para acabar con conflictos en los que consideraba 
que las cuestiones de principio jugaban un papel importante, tal fue el caso de la 
política desarrollada con los independentistas indios liderados por Gandhi. 
Cuando en 1933 Hitler llegó al poder y puso en marcha una política militar de 
rearme y una internacional de expansión territorial, Churchill percibió 
inmediatamente el peligro. En palabras de Marc Ferro, «Winston Churchill, solo 
contra todos, hizo saltar la alarma contra Hitler, “un peligro para la paz y la 
civilización”. Lo hizo ya en 1933. Pero nadie le escuchaba, pues en los círculos 
políticos era “un hombre acabado”, un has been». Efectivamente, sus críticas 
eran consideradas como un discurso trasnochado, romántico, poco realista con la 
situación internacional, pronunciado por un viejo partidario de la guerra como 
solución de lo que consideraba como amenazas. Pero el tiempo se dedicaría a 
demostrar en breve que no estaba tan alejado de la realidad y que el riesgo bélico 
que representaba Hitler era muy real. 



La cima de una carrera política 


ZLd a política de acercamiento no disimulado a Alemania practicada desde 
1937 por el nuevo primer ministro conservador, Neville Chamberlain, comenzó a 
mostrarse insuficiente a finales de 1938, puesto que no lograba frenar las 
reclamaciones crecientes del Reich. El gobierno nazi, tras la zona 
desmilitarizada de Renania, Austria y Bohemia, enfocaba ahora sus apetencias 
territoriales hacia Polonia. La creciente actividad diplomática encaminada a 
intentar desactivar un mecanismo bélico que Hitler ya había puesto en marcha 
fracasó definitivamente el 1 de septiembre de 1939, cuando sus tropas 
traspasaron la frontera polaca comenzando una rápida invasión. Dos días 
después Gran Bretaña declaraba la guerra a Alemania y Chamberlain 
remodelaba su gobierno, otorgando a Churchill la cartera de Marina y el puesto 
de Primer Lord del Almirantazgo. Era el reconocimiento público de que tenía 
razón en sus llamadas para frenar a Hitler y un encargo para que pusiese a punto 
la armada para entrar en combate. No iba a resultar tarea fácil puesto que 
Alemania se había remilitarizado más deprisa y profundamente que las potencias 
vencedoras de la Primera Guerra Mundial. 

El invierno pasó con la infructuosa campaña de Noruega, que intentó frenar 
el abastecimiento de materias primas procedentes de países escandinavos con 
destino a la industria de guerra alemana. El fracaso de la iniciativa supuso un 
desgaste del gobierno Chamberlain, que se desmoronó con la ofensiva alemana 
sobre Francia. Ante el derrumbamiento del único aliado contra el Reich, el 
premier dimitió y el rey Jorge VI llamó a Churchill para encabezar un gobierno 
de concentración con laboristas y liberales. Se trataba de un doble mensaje a la 
opinión pública. En primer lugar, el logro prioritario de la unidad nacional para 
hacer frente a la crisis bélica; en segundo lugar, establecer como objetivo 



prioritario la victoria, encargando la formación de gobierno al hombre que había 
defendido la guerra con Alemania como única forma de preservar el orden 
internacional y la supervivencia nacional. Indudablemente Churchill era el 
hombre necesario para la hora más oscura de la historia de Gran Bretaña. 

Él mismo dejó claro su planteamiento de la situación en sus primeros 
discursos tras el nombramiento. El 13 de mayo declaraba ante la Cámara de los 
Comunes, dirigiéndose a los ministros del nuevo gobierno y por extensión al 
conjunto de la ciudadanía: «No tengo nada que ofrecer que no sea sangre, 
esfuerzo, sudor y lágrimas. Tenemos delante de nosotros una terrible prueba que 
reviste la más seria gravedad. Tenemos delante de nosotros muchos, muchos 
meses de lucha y sufrimiento»; y tras la derrota de Francia, el 18 de junio, 
declaraba: «(...) la batalla de Francia ha tocado a su fin. Fa batalla de Inglaterra 
puede empezar en cualquier momento. Del resultado de esta batalla depende la 
civilización cristiana. Nuestros modos y costumbres dependen de ella (...). Toda 
la furia y el poder del enemigo se abatirán muy pronto sobre nosotros. Hitler 
sabe que, si no nos reduce a la impotencia en nuestra isla, perderá la guerra. Si 
llegamos a plantarle cara, toda Europa recuperará un día su libertad (...). Si 
caemos, entonces el mundo entero, incluido Estados Unidos, se sumirá en el 
abismo de una nueva barbarie...». Fas sospechas del nuevo premier no tardaron 
en hacerse realidad. Entre julio y octubre tuvo lugar la batalla de Inglaterra, que 
enfrentó a la fuerza aérea alemana (la Euftwaffe) con la RAF (Real Fuerza Aérea 
británica). Eos bombardeos sobre instalaciones militares y objetivos civiles 
fueron masivos, las pérdidas humanas enormes, pero se logró rechazar la 
agresión alemana. Fa imagen del primer ministro caminando entre las ruinas 
humeantes de Fondres haciendo con la mano el símbolo de la victoria y 
escuchando y consolando a sus habitantes pasó inmediatamente a la Historia. 

Durante el período que va de junio de 1940, en que llegó al cargo, a junio de 
1941, en que Gran Bretaña estuvo sola frente a Hitler, desarrolló una energía y 
actividad inagotables para resistir frente al poder nazi. Relegó a los antiguos 
partidarios del apaciguamiento, unificó el mando militar nombrándose ministro 
de Defensa (cargo de nueva creación que dejaba a los restantes ministros 
militares bajo sus órdenes) así como presidente de los Estados Mayores de todas 
las fuerzas armadas, puso en marcha la movilización masiva de hombres y 
recursos, desarrolló una gran actividad propagandista pronunciando 



innumerables discursos para mantener alto el ánimo de la población y, 
finalmente, mantuvo una intensa correspondencia privada (al margen de los 
cauces diplomáticos normales) con el presidente de Estados Unidos, Franklin 
Delano Roosevelt, a quien expuso su convicción de que si no entraba en la 
contienda Hitler intentaría hacerse con el control del Atlántico. Esta táctica 
tendría su éxito definitivo en diciembre de 1941, cuando tras el ataque japonés a 
la base de Pearl Harbor, Estados Unidos dio el paso de entrar en la guerra y 
apoyar a Gran Bretaña. 

Desde entonces los esfuerzos del premier británico se encaminaron a intentar 
dirigir la coalición internacional de potencias, de la que formaba parte también la 
URSS, que había entrado en guerra con Alemania tras sufrir un ataque sin previa 
declaración de guerra en junio de 1941. Para ello realizó numerosos viajes con el 
objeto de establecer reuniones y acuerdos a dos y a tres bandas. Mientras 
desarrollaba este plan director prestó ayuda a la URSS y apoyó a De Gaulle en la 
organización de una estructura política de resistencia a la ocupación nazi de 
Francia. Defendió una estrategia mediterránea y balcánica antes de abrir un 
frente occidental en Francia, que fue rechazada en la Conferencia de Teherán 
(febrero de 1943) por sus aliados, pese a lo cual se llevó a cabo la campaña de 
Italia y apoyó al mariscal Tito en Yugoslavia. 

En los últimos meses de la guerra se mezclaron los momentos de dolor con 
los de júbilo por la aproximación de la victoria definitiva contra el nazismo. En 
noviembre de 1944, Churchill acompañó a De Gaulle en su entrada en el París 
recién liberado. Su paseo por los Campos Elíseos fue uno de los momentos más 
gratificantes de la guerra. Sin embargo, en la Conferencia de Yalta (febrero de 
1945) se escenificaron las diferencias entre los aliados y se frustró 
definitivamente su proyecto de mantener a Stalin y el comunismo aislado en 
Rusia, ya que éste dejó claro que no iba a renunciar a un área de influencia en 
Europa oriental. Poco después, a las 15 horas del 8 de mayo, desde el número 10 
de Downing Street anunciaba al país por la radio el final de la guerra. Era el 
colofón glorioso a unos años de una dureza extraordinaria en los que él había 
jugado un papel esencial y que sin lugar a dudas constituyeron la cima de su 
carrera política. Churchill había abandonado su halo de político voluble y poco 
realista de los años treinta para convertirse en el símbolo de la victoria militar 
más importante en la historia de Gran Bretaña. Pero la gloria en el poder le 



duraría muy poco. 



El ocaso del político 


ZLd a derrota de Alemania y el fin de la guerra supuso la liquidación de la 
coalición de concentración nacional que había mantenido a Churchill como 
primer ministro. El mes de julio se celebraron elecciones y para sorpresa del 
resto de Europa, triunfó el laborista Clement Attlee, que permanecería en el 
poder hasta 1951. La cercanía del fin de la guerra a la derrota electoral de 
Churchill le proporcionó sin embargo una salida brillante del poder. Los años 
posteriores fueron de declive en su actividad interior (se encontraba sumamente 
agotado física y mentalmente tras seis largos años de guerra) y de gran prestigio 
internacional. Pese a que mantuvo su escaño, se dedicó intensamente a la 
escritura, dejando por escrito sus vivencias en la Segunda Guerra Mundial (seis 
volúmenes aparecidos entre 1948 y 1954). 

En el verano de 1949 sufrió un primer y leve ataque de apoplejía que no le 
impidió presentarse de nuevo a las elecciones en 1951, apoyándose en el ala 
liberal de su partido. Ganó esta vez y formó un nuevo gobierno. Pero su 
capacidad no era la de seis años antes y cedió grandes parcelas de decisión a sus 
colaboradores (en aquellas fechas se hablaba oficiosamente en Londres de un 
«primer ministro a media jornada»). En 1953 sufrió un nuevo y más grave 
ataque de apoplejía que le obligó a abandonar temporalmente el poder y que 
llevó a hablar abiertamente de la necesidad de un recambio. Sin embargo, ese 
mismo año se produjo un acontecimiento inesperado. La Academia Sueca dio la 
campanada cuando anunció el ganador del Premio Nobel de Literatura: el primer 
ministro británico Winston Churchill, de setenta y nueve años. La concesión 
resultó controvertida. Pese a que poseía una vasta obra escrita que iba desde las 
crónicas de guerra a los relatos históricos pasando por sus análisis de las 
contiendas mundiales, sus discursos o varios relatos de viajes, muchos 



consideraron que la concesión del premio fue una compensación de la Academia 
puesto que el Comité Nobel del Parlamento noruego no quiso entregarle el de la 
Paz. Además, aunque la Academia justificó el premio a Churchill «por su 
maestría en la descripción histórica y biográfica así como por su brillante 
oratoria en defensa de elevados valores humanos», varios sectores cuestionaron 
la calidad literaria de su obra. No obstante, el premio fue una concesión que no 
pudo disimular la decadencia de sus facultades, por lo que en abril de 1955 
decidió dimitir definitivamente del cargo de primer ministro. La noche anterior, 
en un gesto sin precedentes, la reina Isabel II aceptó su invitación a cenar en 
Downing Street. Rechazó por segunda vez el título de duque que se le había 
propuesto (ya lo había hecho diez años antes, aunque sí aceptó el de caballero). 
Pese a que mantuvo su escaño no volvió a intervenir en el Parlamento y quedó 
prácticamente replegado en su ámbito privado, en el que falleció, a los noventa 
años, el 24 de enero de 1965. 

Entre el público que asistió a los actos celebrados los días posteriores a su 
muerte (funeral y traslado del féretro) figuraban jóvenes que habían nacido al 
final de la guerra o inmediatamente después. Para ellos la figura de Winston 
Churchill era ya algo que pertenecía más al terreno de la leyenda que al de la 
realidad. Aquel hombre había estado apenas presente en la opinión pública 
durante algunos años de su infancia y sin embargo había sobrevivido hasta la 
mitad de la década de 1960. Ellos eran el futuro y Churchill representaba el siglo 
xx, era una figura que, surgida de la Belle Époque anterior a la Primera Guerra 
Mundial, había participado activamente en las dos contiendas mundiales y el 
turbulento período que había transcurrido entre ellas. Si esos jóvenes podían 
vivir en un mundo libre y en un país democrático en el que planear un futuro en 
paz era gracias a la obra de uno de los hombres que habían puesto las bases del 
mundo de posguerra. Unas bases que demostraron ser sólidas y han permitido el 
desarrollo de su país y de toda Europa durante más de medio siglo. 
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ALBERT EINSTEIN 



El genio ético 


cj i dando un paseo por la calle nos cruzásemos con un hombre de aspecto 
descuidado, pelo largo completamente encrespado, sin calcetines, fumando en 
pipa y con un violín bajo el brazo, lo último que se nos ocurriría pensar es que 
pudiese tratarse del mayor genio que jamás haya existido en la historia de la 
ciencia. Albert Einstein fue un hombre que nunca pasó inadvertido. Desde su 
inconfundible y peculiar aspecto hasta su compromiso político con el pacifismo 
y el sionismo, su polémica participación en el proceso que conduciría a la 
creación de la bomba atómica o, por supuesto, su inmensa contribución al 
progreso de la física, todo aquello que hizo, dijo o escribió alcanzó una 
trascendencia pública que muy pocos personajes de su época llegaron a tener. 
Convertido en un mito de la ciencia con algo más de treinta años, puede 
afirmarse que su trayectoria vital es uno de los más fieles reflejos del siglo que 
le tocó vivir. Dos guerras mundiales, el ascenso del nazismo, la persecución 
judía, la Guerra Fría, la «caza de brujas» en Estados Unidos... Cada uno de los 
hitos que marca el siglo xx no puede describirse sin hacer alguna referencia al 
hombre que en medio de todos ellos intuyó cómo funcionaba el universo y lo 
demostró con su Teoría de la relatividad. 


Albert Einstein nació el 14 de marzo de 1879 en la pequeña localidad 
alemana de Ulm. Su madre, Pauline, procedía de una familia de clase media 
relativamente acomodada. Estricta y con gran inquietud cultural, fue la 
responsable de la formación musical de Einstein, lo que más tarde determinaría 
que tocar el violín fuese, junto con la ciencia, la principal pasión de su hijo. Su 
padre, Hermann, gozaba de una posición económica familiar menos desahogada 



y se ganaba la vida construyendo dinamos e instalaciones eléctricas en un 
pequeño negocio de su propiedad. Ambos eran judíos, si bien ninguno de los dos 
era religioso ni seguía las costumbres hebreas, razón por la que Einstein y su 
única hermana (Maja, dos años menor que él) crecieron en un ambiente 
marcadamente tolerante en ese aspecto. El negocio familiar no marchaba 
demasiado bien, lo que motivó el traslado de la familia a Múnich cuando 
Einstein tenía sólo un año. Por entonces se estaba llevando a cabo la 
electrificación de Alemania y la naciente industria electroquímica encontraba en 
las ciudades un mercado en el que desarrollarse. Convencido por su hermano 
Jakob, Hermann Einstein decidió probar fortuna en Múnich, donde instaló un 
negocio junto con Jakob. Fue allí donde Albert comenzó a ir al colegio y, dada la 
postura religiosa familiar, sus padres no encontraron problema alguno en 
enviarle a una institución católica. 

Suele creerse que Einstein fue un niño con problemas escolares, lo cual no es 
del todo cierto. Parece que tuvo un desarrollo algo más lento de lo habitual en 
algunas cuestiones como el habla, y que sus padres llegaron a estar seriamente 
preocupados por la posibilidad de que tuviese algún tipo de retraso mayor, pero 
cuando comenzó a asistir al colegio su desarrollo era el normal de cualquier niño 
de su edad. Es verdad que había materias en las que no era muy brillante, pero 
sencillamente se debía a que eran las que menos despertaban su interés, algo por 
otra parte perfectamente normal en cualquier niño. Por el contrario, mostró gran 
aptitud para todas las disciplinas relacionadas con la ciencia, es decir, las que de 
verdad llamaban su atención. Como estudiante Einstein era en general 
despistado, poco disciplinado e incluso rebelde, pero como él mismo 
reconocería, su actitud académica estaba íntimamente relacionada con el 
profundo rechazo que desde pequeño sintió por el sistema escolar imperante en 
la época en Alemania. El aprendizaje basado en la disciplina, la obediencia y 
sobre todo la memoria le resultaba absolutamente ajeno y lejos de estimularle le 
aburría y desmotivaba. La situación no mejoró con su ingreso en 1888 en el 
centro de educación secundaria Luitpold Gymnasium, pues como años más tarde 
afirmó: «Mi flaqueza principal estaba en mi escasa memoria, especialmente en 
cuanto a palabras y textos se refiere. Sólo en matemáticas y en física me hallaba, 
gracias a mis esfuerzos personales, más adelantado que el resto de la clase». 

Al hablar de sus «esfuerzos personales» Einstein se refería al fuerte 



componente autodidacta que tuvo su formación científica inicial ya que con 
apenas once años comenzó a leer obras de divulgación científica que en buena 
medida le facilitó un estudiante de medicina judío, Max Talmud, que acudía 
semanalmente a comer a casa de sus padres. Los Libros populares de Ciencias 
Naturales de Aaron Bernstein, entre otros, supusieron un auténtico terremoto 
intelectual para un adolescente que era incapaz de aprender nada empleando 
exclusivamente la memoria. Como indica el físico Michio Kaku, «fue Talmud 
quien mostró a Albert las maravillas de la ciencia más allá de la árida y maquinal 
memorización de la escuela». De su mano Einstein vivió lo que bautizó como su 
«segundo milagro», el regalo de un libro de geometría que devoró con auténtica 
ansiedad. El «primer milagro» había tenido lugar cuando tenía cinco años y su 
padre le enseñó una brújula. Ambos hechos los recogió el propio Einstein en sus 
Notas autobiográficas del siguiente modo: «Experimenté un asombro semejante 
a los cuatro o cinco años, cuando mi padre me enseñó una brújula. Su precisión 
no se ajustaba en absoluto al comportamiento de los fenómenos que sucedían en 
el mundo (...) creo recordar que esta experiencia me impresionó de manera 
profunda e imborrable. Detrás de las cosas debía de haber algo tremendamente 
oculto (...). A los doce años me asombré por segunda vez, pero de manera muy 
distinta, pues se debió a la lectura de un librito sobre geometría euclídea del 
plano, que cayó en mis manos al comienzo del curso (...). La certeza y la 
seguridad de sus afirmaciones me causaron una impresión difícil de describir». 

Las lecturas de Einstein al margen del programa formativo que seguían todos 
los chicos de su edad influyeron decisivamente no sólo en su formación 
intelectual sino también en la de su carácter. La búsqueda de los distintos puntos 
de vista sobre un mismo asunto, en lugar de la memorización de principios no 
argumentados, terminaría por generar en él un profundo rechazo por el principio 
de autoridad (base del método educativo decimonónico) y todo lo que 
representaba. Paralelamente, estas lecturas fueron socavando las creencias 
religiosas que había adquirido desde la escuela primaria y que igualmente se 
asentaban en la sunción acrítica de los textos bíblicos. Como él mismo afirmó, el 
doble proceso fue prácticamente inevitable: «Los libros de divulgación científica 
que leía me demostraron que los relatos bíblicos no podían ser ciertos y, 
consecuentemente, terminé siendo un librepensador fanático (...). La impresión 
de aquellos años derivó en una desconfianza hacia toda autoridad, en un 



escepticismo hacia las creencias de cualquier sociedad, actitud que jamás 
abandoné, si bien más tarde, cuando alcancé una mejor comprensión de las 
relaciones causales, se moderó». Y precisamente el rechazo del principio de 
autoridad y de las «verdades» establecidas le permitió pocos años más tarde 
hacer saltar por los aires la física newtoniana con su Teoría de la relatividad. 



Una carrera de obstáculos 


//T/acia 1984 el negocio de Hermann Einstein atravesaba serias dificultades 
por lo que la familia se mudó nuevamente, esta vez a la localidad italiana de 
Pavía, donde con el apoyo de la familia de Pauline estableció un nuevo taller. 
Para evitar la interrupción de sus estudios, Albert no acompañó a sus padres ya 
que debía finalizar la secundaria. Sin embargo la separación duró muy poco. El 
profundo desagrado que Einstein sentía por el sistema educativo alemán, unido 
al cada vez más cercano peligro del servicio militar en el ejército prusiano, le 
determinaron a abandonar Munich para reunirse con sus padres. No sin trabajo 
logró que un médico le hiciese un certificado según el cual por motivos de salud 
la reunión con su familia era necesaria; esto y la carta que generosamente 
redactó para él su profesor de matemáticas en la que daba fe de que aunque no 
hubiese terminado los estudios de secundaria su nivel era universitario, le 
permitieron escapar a Pavía en 1895. Fue también entonces cuando por primera 
vez —aunque no por última— quiso renunciar a la nacionalidad alemana, lo cual 
logró oficialmente el 28 de enero de 1896. Desde entonces y hasta que en 1901 
obtuvo la ciudadanía suiza, permaneció apátrida. La razón fundamental para ello 
fue la siguiente: «La exagerada mentalidad militar del estado alemán me era 
extranjera, incluso de niño. Cuando mi padre se trasladó a Italia hizo gestiones, a 
petición mía, para liberarme de la ciudadanía alemana, porque lo que yo quería 
era ser ciudadano suizo». La aversión por el militarismo se convertiría en otro de 
los rasgos esenciales de la personalidad del científico, que los conflictos bélicos 
de las siguientes décadas se encargarían de reforzar. 

El interés de Einstein por la ciudadanía suiza guardaba asimismo relación 
con el deseo de iniciar sus estudios universitarios en el entonces célebre Instituto 
Politécnico de Zúrich. Albert no poseía los requisitos necesarios para acceder a 



él, pero existía la posibilidad de hacerlo presentándose a una examen especial de 
ingreso que no dudó en hacer pero que suspendió. Un año más tarde, tras haber 
pasado un curso finalizando su formación secundaria en la Escuela Cantonal de 
Aarau (también en Suiza y en la que se encontró con un sistema educativo 
tolerante completamente distinto del alemán), lograría aprobarlo. Matriculado en 
la Matematische Sektion del Politécnico, inició estudios superiores y con ellos 
unos años de felicidad intelectual que nada tuvieron que ver con los de sus 
primeros centros educativos. Además, allí conoció a Mileva Maric, una joven 
estudiante serbia, compañera de clase, con la que terminaría casándose en 1903. 

Tres años antes, cuando Einstein tenía veintiún años, finalizó su carrera, 
graduándose en Física y Matemáticas. Había sido un buen estudiante, muy 
brillante en no pocas disciplinas, sobre todo las vinculadas a la física, pero su 
tendencia a no acomodarse a las normas terminaría por pesar en el ánimo de sus 
profesores que, una vez graduado, no quisieron concederle un puesto de profesor 
ayudante con el que pudiese dar inicio a la carrera académica. Ni Heinrich 
Weber (a cuyo laboratorio de física experimental hubiese querido incorporarse) 
ni Adolf Hurwitz (uno de sus profesores de matemáticas) aceptaron su 
propuesta, como tampoco lo hicieron el director de la División de Física 
Experimental de la Universidad de Gotinga, Eduard Riecke, y Wilhelm Ostwald, 
físico-químico de la Universidad de Leipzig. No resulta sorprendente que, 
profundamente desanimado, afirmase en una carta dirigida a Mileva en 1901: 
«¡Pronto habré honrado con mi oferta a todos los físicos desde el Mar del Norte 
hasta la punta meridional de Italia!». Pero ni siquiera así consiguió Einstein que 
aceptasen su solicitud de ayudantía. La posibilidad de dedicarse 
profesionalmente a la física parecía desvanecerse sin que pudiese hacer nada, por 
lo que al no contar con ningún soporte económico familiar (el negocio de su 
padre seguía sin funcionar y además su noviazgo con Mileva no había sido bien 
recibido), terminó aceptando un trabajo de profesor de matemáticas en la 
Escuela Técnica de Winterthur del que sería despedido al poco tiempo por su 
incapacidad para adaptarse al inflexible régimen docente del internado. Aun en 
medio de esas circunstancias, y manteniéndose con grandes dificultades gracias 
a lo que obtenía de dar clases particulares, logró sacar tiempo para publicar el 
que sería su primer artículo, «Deducciones del fenómeno de la capilaridad», 
pues pese a las decepciones su vocación seguía intacta. Para colmo de males, a 



finales de ese mismo año Mileva, que había regresado a su casa tras suspender 
los exámenes finales del Politécnico, le escribió para notificarle que estaba 
embarazada. Como apunta Michio Kaku, «estar separado de Mileva era una 
tortura, pero intercambiaban cartas constantemente, casi a diario. El día 4 de 
febrero finalmente supo que era padre de una pequeña niña, nacida en la casa de 
los padres de Mileva en Novi Sad y bautizada Lieserl». El nacimiento de una 
hija ilegítima a comienzos del siglo xx no era desde luego una situación fácil 
para ninguno de los progenitores, más aún cuando el padre no ganaba dinero 
suficiente ni para mantenerse a sí mismo. Lo sucedido con Lieserl es aún hoy un 
misterio pues la última pista que se tiene de ella es una carta de 1903 en la que se 
dice que estaba enferma de escarlatina. Quizá falleció por la enfermedad o quizá 
fue entregada en adopción al tratarse de una hija nacida fuera del matrimonio. 

La suerte de Einstein parecía no querer enderezarse cuando a mediados de 
1902, y gracias a la mediación de su amigo del Politécnico Marcel Grossman, 
consiguió un trabajo estable con un salario modesto como técnico experto de 
tercera clase en la Oficina de Patentes de Berna. Allí trabajó durante los 
siguientes siete años y allí, aprovechando la tranquilidad que le ofrecía el empleo 
y armado sólo de lápiz, papel y su cabeza, alumbró las increíbles teorías que 
terminarían revolucionando la física y sorprendiendo al mundo. 



Un año para la Historia: 1905 


<3 1 trabajo de la Oficina de Patentes no era desde luego lo que Einstein había 
deseado al finalizar su carrera, pero resultó ser un buen empleo. Por una parte, le 
proporcionaba estabilidad económica y, por otra, le permitía disponer de un 
ambiente muy tranquilo y bastante tiempo libre para dedicarlo a profundizar en 
sus estudios de física, que era lo que verdaderamente le interesaba. Gracias a lo 
primero pudo casarse con Mileva en 1903, tener a su primer hijo, Hans Albert, 
en 1904, y al segundo, Eduard, en 1910. Para tratar de aumentar los ingresos 
familiares Einstein puso un anuncio en el periódico ofreciéndose para dar clases 
de matemáticas y física, hecho que le puso en contacto con un estudiante de 
filosofía, Maurice Solovine, y el matemático Konrad Habicht, con los que 
comenzó a reunirse periódicamente para discutir sobre ciencia, filosofía, 
literatura, física... Las reuniones de lo que Einstein llamó su «Academia 
Olímpica» se convirtieron en un acicate para sus investigaciones así como en un 
foro de discusión y análisis de sus novedosas propuestas. Ello unido a la 
presencia como compañero en la misma Oficina de Patentes de su amigo el 
ingeniero Michele Besso, hizo que el ambiente que rodeaba a su rutina laboral 
terminase siendo verdaderamente estimulante y adecuado para el desarrollo de 
sus inquietudes científicas. 

En 1905 Albert Einstein publicó tres artículos en la revista Annalen der 
Physik que hicieron temblar los que hasta entonces parecían seguros pilares de la 
física. El primero de ellos versaba acerca del llamado efecto fotoeléctrico, es 
decir, aquel que describe la emisión de electrones producida cuando la luz incide 
sobre ciertos metales y que, en última instancia, permite explicar la 
transformación de la luz en corriente eléctrica. A comienzos del siglo xx el 
fenómeno fotoeléctrico se conocía y se había descrito, pero no se había logrado 



una explicación matemática de por qué la energía de los electrones liberados era 
proporcional a la frecuencia de la luz. Einstein aplicó la teoría de los números 
cuánticos (descubierta sólo cinco años antes por Planck) partiendo de la 
hipótesis de que la luz, como había afirmado Newton pero se había rechazado 
con posterioridad, era un fenómeno corpuscular y no ondulatorio. El resultado 
fue la explicación matemática del fenómeno fotoeléctrico y, de paso, el derrumbe 
de las teorías asumidas por los físicos desde el siglo xvm acerca de la naturaleza 
de la luz. Como indica el profesor Isaac Asimov, «las teorías de Planck fueron 
aplicadas por primera vez a fenómenos físicos que no podían explicarse por las 
vías de la física clásica (...). Esto abrió casi todo el camino, incluso quizá 
realmente todo, del establecimiento de la nueva mecánica cuántica». La 
trascendencia de la aportación hecha por Einstein con este trabajo terminaría 
motivando que años más tarde, en 1922, se le concediese el Premio Nobel de 
Física. 

El segundo trabajo desarrollaba matemáticamente el movimiento browniano 
de las partículas en suspensión, lo que le llevó a deducir una ecuación que 
permite establecer el tamaño de las moléculas, así como de los átomos que las 
componen. Pero fue su tercer trabajo, la formulación de la denominada «Teoría 
de la relatividad especial», el que le terminaría reportando mayor fama. En ella 
Einstein, que se centró en el caso especial de los sistemas de movimiento 
uniforme, establecía que todo movimiento es relativo al punto de referencia 
escogido para observarlo. Partiendo de esta afirmación creó y explicó 
matemáticamente un sistema teórico conceptual, la Teoría de la relatividad 
especial, que eliminaba las contradicciones que habían surgido entre la mecánica 
de Newton y la electrodinámica de Maxwell, es decir, los dos pilares sobre los 
que reposaba la física conocida. Como resultado de ello surgían además 
consecuencias inesperadas como que el transcurso del tiempo variaba con la 
velocidad del movimiento. Como explica el científico y académico José Manuel 
Sánchez Ron, «la relatividad especial que sustituyó a la mecánica que Isaac 
Newton había establecido en 1687, condujo a resultados que socavaban 
drásticamente conceptos hasta entonces firmemente afincados en la física, como 
los de tiempo y espacio, conduciendo (...) a la creación del concepto matemático 
y físico de espacio-tiempo de cuatro dimensiones». La incapacidad de Einstein 
para adaptarse a las normas establecidas y aceptar el principio de autoridad había 



dado, cuando sólo tenía veintiséis años, un grandioso e increíble fruto. 

Por si esto fuera poco, ese mismo año publicó un artículo breve en el que 
explicaba una de las consecuencias de la Teoría de la relatividad especial. En él 
establecía la proporción existente entre masa y energía y formulaba la 
famosísima ecuación que la expresa: E = m x c 2 . Gracias a ello daba explicación 
a la producción de energía vinculada a los procesos radiactivos, y abría la puerta 
a la posibilidad de convertir una pequeña cantidad de masa en una enorme 
cantidad de energía. Desgraciadamente, varias décadas más tarde la aplicación 
de este principio permitiría la fabricación y lanzamiento de las bombas atómicas 
con las que se puso fin a la Segunda Guerra Mundial. La polémica participación 
de Einstein en este asunto constituye uno de los puntos más interesantes y 
controvertidos de su biografía, pero difícilmente puede entenderse sin tener en 
cuenta lo sucedido con anterioridad. 



Un incómodo personaje público 


ZLd a publicación de los artículos de 1905 marcó un antes y un después en la 
historia de la ciencia y también en la vida de Einstein. Aunque al comienzo su 
revolucionaria Teoría de la relatividad fue recibida con escepticismo, poco a 
poco y conforme se la iba sometiendo a distintas pruebas de las que salía airosa, 
fue ganando adeptos. Entre ellos, el matemático y antiguo profesor de Einstein 
en el Politécnico, Hermann Minkowski, quien, convencido de la colosal 
aportación que ésta suponía, la presentó de forma pública en una conferencia 
pronunciada en la Universidad de Gotinga en 1907. Como indica el escritor 
Mario Muchnik, «para Einstein fue el comienzo del éxito». Al año siguiente el 
mismo Minkowski presentó la Teoría de la relatividad especial ante el Congreso 
de Científicos y Médicos Alemanes reunido en Colonia. La reputación de 
Einstein iba aumentando de forma paulatina, de modo que en 1909 no sólo fue él 
mismo quien defendió su Teoría ante el Congreso de Científicos y Médicos 
Alemanes, sino que abandonó la Oficina de Patentes de Berna al ser elegido 
como profesor adjunto de la Universidad de Zúrich. Las ofertas de trabajo de las 
más prestigiosas instituciones comenzaron a llegar en cascada, y así en 1911 la 
Universidad de Praga le ofreció un puesto de profesor titular. Ese mismo año 
tuvo lugar la primera de las conferencias sobre física patrocinadas por Ernest 
Solvay (que desde entonces serían anuales) a la que se convocó a los físicos más 
prestigiosos incluyendo a Einstein. Como recoge Muchnik, Marie Curie, 
Poincaré, Rutherford o Plank, entre otros, recibieron con auténtico entusiasmo al 
joven científico cuyas teorías estaban planteando una auténtica revolución. La 
primera llegaría a afirmar: «En Bruselas pude apreciar la claridad de su mente, la 
vastedad de su documentación y la profundidad de sus conocimientos. Si se tiene 
en cuenta que el señor Einstein es aún muy joven, se puede cifrar en él las 



mayores esperanzas y ver en él a uno de los teóricos más importantes del 
futuro». 

Las cosas comenzaban a marchar bien para Einstein, que además acababa de 
tener a su segundo hijo con Mileva (en julio de 1910). Por entonces recibió 
ofertas para incorporarse a las universidades de Leiden, Utrecht y Viena, pero no 
aceptó ninguna de ellas. Desde 1911, Einstein trabajaba denodadamente en la 
búsqueda de una teoría de la interacción gravitacional que fuese compatible con 
los principios que había establecido en su Teoría de la relatividad especial. 
Cuando en 1912 recibió la oferta de una cátedra en el Instituto Politécnico de 
Zúrich, su antigua alma mater, no dudó en aceptarla. Allí trabajaba el 
matemático Marcel Grossmann, lo que le permitiría investigar conjuntamente 
con alguien que le diese el enfoque matemático que necesitaba para establecer su 
nueva teoría. A finales de 1913 ambos publicaron un artículo titulado «Esbozo 
de una teoría general de la relatividad y de una teoría de la gravitación». Sólo 
quedaban algunos flecos por cerrar, pero la Teoría general de la relatividad 
despuntaba en el horizonte. 

Para entonces Einstein había abandonado el Politécnico de Zúrich pues el 
mismo Max Planck le había hecho llegar una oferta difícilmente rechazable: la 
Real Academia Científica de Prusia le ofrecía pasar a formar parte de sus 
miembros, al tiempo que se le ofertaba un puesto de profesor sin obligaciones 
docentes en la Universidad de Berlín y la dirección de la división de 
investigaciones científicas del Instituto Kaiser Wilhelm. En abril de 1914 
Einstein se trasladó con su familia a Berlín y volvió a aceptar la nacionalidad 
alemana, requisito necesario para el desempeño de sus nuevos cargos. Una vez 
en Berlín, el 25 de noviembre de 1915 presentó ante la Academia prusiana la 
formulación definitiva de la Teoría general de la relatividad. En palabras del 
profesor Sánchez Ron, «nadie antes o después de Einstein produjo en la física 
una teoría tan innovadora, tan radicalmente nueva y tan diferente de las 
existentes anteriormente». El prestigio de Einstein entre la comunidad científica 
era enorme, por lo que su presencia pública se fue haciendo cada vez más 
notable. 

Pero las opiniones políticas del científico, que ya no pasaba desapercibido al 
menos entre la comunidad académica, no encajaban precisamente bien con el 
clima que se respiraba en Alemania hacia 1914. En el mes de agosto estalló la 



Primera Guerra Mundial y en los primeros días del conflicto se produjo la 
invasión alemana de Bélgica. La crítica internacional provocó que un grupo de 
noventa y tres intelectuales alemanes firmasen e hiciesen público un Manifiesto 
al mundo civilizado en el que justificaban la intervención bélica y hacían una 
ardiente defensa del militarismo alemán como expresión de su cultura. Einstein 
era un pacifista convencido y el rechazo que sentía por el militarismo y sus 
manifestaciones en todos los órdenes de la sociedad era algo tan arraigado en él 
que ya de adolescente le había hecho renunciar a la nacionalidad alemana y 
abandonar Múnich. Aunque mostrarse públicamente en contra de la postura 
oficial del estado alemán podía ser peligroso en ese momento, cuando el 
pacifista alemán Georg Nicolai hizo circular una réplica al vergonzoso 
Manifiesto, Einstein no dudó en firmarlo. Sólo dos personas más se atrevieron a 
hacerlo. 

En el Manifiesto a los europeos, título de dicho documento, se criticaba 
abiertamente el apoyo de la comunidad científica alemana a la invasión de 
Bélgica, el recurso a las armas como solución de los conflictos y se abogaba por 
el paneuropeísmo. Así en él podía leerse: «La guerra que ruge difícilmente 
puede dar un vencedor; todas las naciones que participan en ella pagarán, con 
toda probabilidad, un precio extremadamente alto. Por consiguiente, parece no 
sólo sabio sino obligado para los hombres instruidos de todas las naciones el que 
ejerzan su influencia para que se firme un tratado de paz que no lleve en sí los 
gérmenes de guerras futuras (...). Nuestro único propósito es afirmar nuestra 
profunda convicción de que ha llegado el momento de que Europa se una para 
defender su territorio, su gente y su cultura. Estamos manifestando públicamente 
nuestra fe en la unidad europea, una fe que creemos es compartida por muchos; 
esperamos que esta manifestación pública de nuestra fe pueda contribuir al 
crecimiento de un movimiento poderoso hacia tal unidad». Pero 
desgraciadamente las palabras del Manifiesto iban a ser proféticas en lo que 
habría de suceder si no se ponía fin al enfrentamiento. Los tratados de paz que 
pusieron fin a la Primera Guerra Mundial tras cinco años de enfrentamiento 
bélico y la muerte de millones de personas prepararon el escenario para la 
Segunda. Mientras, Einstein había logrado señalarse como un individuo poco 
grato a los ojos del régimen político alemán, algo que tampoco mejoraría con el 
final de la guerra. 



Fama mundial y exilio político 


ZLd os años de la Primera Guerra Mundial fueron también muy agitados en lo 
personal para Einstein. En 1914 se separó de Mileva, que regresó a Serbia con 
sus hijos. En 1919 se divorció finalmente de ella para, pocos meses después, 
volver a casarse con una prima que había cuidado de él durante el conflicto, Elsa 
Lowenthal. Pese a la situación de guerra, Albert Einstein continuó trabajando y 
avanzando en sus investigaciones. La Teoría de la relatividad había supuesto su 
consagración en el mundo científico, pero aún la ponían en entredicho muchos 
eruditos que no terminaban de aceptar la vulneración que suponía de los 
principios clásicos de la física. Einstein trataba de buscar una comprobación de 
su teoría que fuese inapelable y una forma de lograrlo era demostrar una de las 
consecuencias que se derivaban de su aplicación: que la trayectoria de la luz 
sufría una desviación en presencia de campos gravitacionales, algo que podía 
observarse en el espacio. Para poder hacer las mediciones necesarias para la 
comprobación hacía falta que se produjesen unas condiciones en las que ésta 
fuese posible, y ésas eran las que proporcionaba un eclipse total de Sol: al 
quedar oculto por la Luna era posible observar la desviación de la luz de las 
estrellas por efecto del campo gravitacional del Sol. El estallido del conflicto 
había impedido que se realizase una expedición a Rusia programada en el verano 
de 1914 para hacer el ansiado experimento, pero una vez finalizada la guerra, la 
posibilidad de retomarlo renacía. El 29 de mayo de 1919 se produjo un eclipse 
solar total visible desde una pequeña isla al oeste de África, la isla Príncipe, y 
con él surgió la oportunidad buscada. Una expedición británica fue la encargada 
de realizar el experimento y el resultado fue un éxito arrollador. La física 
newtoniana había pasado a la historia. 

El impacto del resultado del experimento, y por tanto de la comprobación de 



la Teoría de la relatividad, fue tal que de la noche a la mañana Einstein se vio 
directamente catapultado a la celebridad. Al día siguiente los titulares del Times 
proclamaban: «Revolución en ciencia. Nueva teoría del universo. Ideas 
newtonianas desbancadas». La fama internacional del físico alemán alcanzó un 
grado sin precedentes en la historia de la ciencia y todo lo concerniente a la 
Teoría de la relatividad y al propio Einstein se convirtió en objeto de interés 
público. De algún modo, tras el fracaso colectivo que había supuesto la guerra, la 
existencia de un científico que en las condiciones más adversas para el 
florecimiento del conocimiento había sido capaz de alumbrar un nuevo modo de 
explicar el universo, se convertía en un símbolo de esperanza para muchos. 

Sin embargo, la situación política de la Alemania de posguerra no fue 
precisamente favorable para que un librepensador, pacifista, simpatizante con la 
izquierda política y, además, judío se expresase libremente; más aún cuando 
todas sus declaraciones alcanzaban un enorme nivel de resonancia pública e 
internacional. No se identificaba con el creciente nacionalismo que recorría el 
país en reacción a la postración en que éste había quedado tras el conflicto, lo 
cual le hacía sospechoso de ser contrario a los intereses alemanes; en 1918 
escribía a un amigo: «Por herencia soy un judío, por ciudadanía un suizo, y por 
mentalidad un ser humano, y sólo un ser humano, sin apego especial alguno por 
ningún estado o entidad nacional». Por otra parte, el fuerte clima antisemita de 
Alemania en esas fechas (el antisemitismo no comenzó con el nazismo sino que 
se acentuó con él llegando a los más horribles extremos), motivó que por 
primera vez en su vida Einstein reivindicase su condición de judío y colaborase 
activamente con el movimiento sionista, es decir, aquel que reclamaba la 
creación de una patria nacional judía en Palestina. Pero el sionismo de Einstein, 
que no podía ser peor visto por las autoridades alemanas, tampoco era muy 
ortodoxo. Su rechazo radical de todo nacionalismo le llevaba a rechazar la 
creación de un estado judío en Palestina, abogando por el entendimiento mutuo 
de las partes. Así, en 1929 escribía a un amigo: «Si no logramos encontrar el 
camino de la honesta cooperación y acuerdos con los árabes, es que no hemos 
aprendido nada de nuestra vieja odisea de dos mil años, y merecemos el destino 
que nos acosará». 

Su apoyo público a los judíos y su propia condición de tal fueron la causa de 
que se iniciase en Alemania una «campaña antirrelativista» que rechazaba las 



teorías de Einstein por considerarlas contrarias a la «ciencia aria». Sus libros 
eran quemados y sus aportaciones ridiculizadas por proceder de un judío que 
reclamaba para sí la condición de científico. Uno de los ejemplos más conocidos 
de esta campaña fue la reunión que tuvo lugar en la Filarmónica de Berlín en 
1920. Mario Muchnik recoge del siguiente modo lo sucedido: «Cuando el 
segundo orador tomó la palabra, después de que el primero señalara que la 
relatividad era contraria al espíritu ario germano, entre el público se oyeron 
cuchicheos: “Einstein, Einstein”. Y es que el propio Einstein había llegado para 
ver de qué se trataba. En efecto, allí estaba, en un palco, muerto de risa y 
aplaudiendo las afirmaciones más bestias. Al salir dijo a sus amigos: “Fue de lo 
más divertido”». Einstein no estaba dispuesto a que la irracionalidad, los 
prejuicios y el autoritarismo le callasen y continuó comportándose y haciendo 
declaraciones que así lo demostraban. Pese a todo, su prestigio internacional era 
indiscutible y muestra de ello fue el Premio Nobel de Física correspondiente a 
1921 y que recibió en 1922. Su presencia era reclamada en todos los foros 
científicos y cuando viajaba era recibido por los gobiernos de los distintos países 
(incluido el español, en 1923) como una auténtica eminencia. Y fue 
precisamente durante una visita a Estados Unidos en 1933 cuando Hitler llegó al 
poder en Alemania. 



La Segunda Guerra Mundial y sus consecuencias 


ZLd a elevación del nazismo a práctica política efectiva en Alemania que 
supuso el triunfo de Hitler fue la causa de una incendiaria declaración de repudio 
por parte de Einstein en la que afirmó su intención de no regresar al país. Pocos 
meses después, mientras estaba en Bélgica, sus cuentas bancarias fueron 
intervenidas por el gobierno nazi, su casa precintada y él mismo fue 
públicamente declarado enemigo del régimen. Cuando se publicó el álbum de las 
fotos de los opositores al Reich, la suya estaba entre las de la primera página 
sobre las palabras: «Descubrió una discutida teoría de la relatividad. Muy loado 
por la prensa judía y el pueblo alemán, sorprendido así en su buena fe. Mostró su 
gratitud haciendo propaganda mentirosa acerca de atrocidades, contraria a Adolf 
Hitler. Aún no ha sido ahorcado». Evidentemente el regreso, además de no 
deseado por el propio Einstein, era inviable de todo punto. En esas 
circunstancias el eminente físico, gracias a la ayuda de unos amigos que 
pusieron a su disposición una embarcación privada para que pudiese salir 
discretamente desde Bélgica hasta Inglaterra, pudo dirigirse a Estados Unidos, 
adonde llegó el 17 de octubre de 1933, y allí permanecería hasta su muerte. 

Ese mismo año Einstein volvió a renunciar a su nacionalidad alemana, e hizo 
lo propio con su cargo de la Academia de Prusia y los restantes que poseía en 
instituciones alemanas. Se trasladó a vivir con su mujer a Princeton pues se le 
ofreció incorporarse al recién creado Instituto de Estudios Avanzados de la 
ciudad que había nacido con la intención de ser uno de los centros de 
investigación punteros del mundo. Allí Einstein pudo dedicarse con completa 
tranquilidad a la investigación en la teoría que terminaría ocupando su quehacer 
científico hasta el final de su vida, la llamada «Teoría del campo unificado», o 
búsqueda de un marco geométrico común para las interacciones 



electromagnética y gravitacional que no pudo llegar a encontrar. 

Sin embargo, el estallido de la Segunda Guerra Mundial en 1939 volvió a 
situarle en el ojo del huracán. Las cotas de horror alcanzadas por el régimen de 
Hitler parecían haber llevado al mundo al borde del abismo. Cualquier disparate 
era posible y cualquier crimen encontraba justificación. Cuando tan sólo un mes 
antes de que estallase la guerra Einstein recibió la noticia de que las 
investigaciones alemanas para lograr la bomba atómica estaban muy avanzadas, 
no dudó de que semejante arma en manos de Hitler podía suponer el fin del 
mundo civilizado. Convencido de ello y a petición de tres físicos de su confianza 
que le apremiaron a hacerlo, el 2 de agosto de 1939 Einstein dirigió una carta al 
presidente de Estados Unidos Franklin D. Roosevelt en el que le advertía de la 
situación. En ella indicaba que los últimos avances en investigación acercaban la 
posibilidad de obtener una gran reacción nuclear en cadena a partir de una masa 
de uranio, que en Alemania se estaban llevando a cabo trabajos en ese sentido en 
el Instituto Kaiser Wilhelm, que la venta de uranio de las minas de 
Checoslovaquia (invadida por Alemania) se había detenido y que el hijo del 
subsecretario de Estado alemán trabajaba en el citado instituto. Por todo ello, 
Einstein aconsejaba que se iniciase un programa de investigación preferente 
para, por el bien de la humanidad, adelantarse a los alemanes. Al no lograr una 
respuesta, Einstein volvió a escribir a Roosevelt en marzo de 1940 y poco 
tiempo después Estados Unidos ponía en marcha el «Proyecto Manhattan» que 
culminaría con la fabricación de la bomba nuclear. Contrariamente a lo que suele 
creerse, Einstein no participó en el proyecto. Su papel se limitó al de alentarlo, 
además, claro está, de hacerlo posible gracias al establecimiento de la relación 
entre masa y energía que había formulado en 1905. El horror llevado al extremo 
que supuso la Segunda Guerra Mundial logró que el convencido pacifista 
renunciase a sus principios. Aun así, como recuerda Mario Muchnik, «cinco 
años después, cuando los nazis estaban cerca de rendirse incondicionalmente, 
Einstein envió a Roosevelt una tercera carta suplicando que no se arrojara la 
bomba atómica sobre Japón. La carta fue hallada sobre el escritorio de 
Roosevelt, sin abrir, el día en que murió». Truman, su sucesor, daría la orden de 
lanzar las bombas sobre Hiroshima y Nagasaki. 

El final de la guerra abrió una nueva etapa de la historia política 
internacional marcada por la llamada «Guerra Fría», en la que el bloque 



soviético, por un lado, y el americano, por otro, se lanzaron a una enloquecida 
carrera armamentística en la que ambos bandos multiplicaron su arsenal de 
armas nucleares. No es de extrañar que Einstein, preguntado en una entrevista 
por cuál sería el arma de la Tercera Guerra Mundial, replicase no saberlo, pero 
que no tenía dudas de que la de la Cuarta serían las piedras y los palos puesto 
que no quedaría ninguna otra cosa. Sus constantes declaraciones públicas en 
contra de la carrera armamentística y de las armas nucleares, así como sus 
conocidas posturas políticas de izquierda, terminaron por convertirle en 
sospechoso de filocomunismo durante la época de la «caza de brujas» que, de la 
mano de la Guerra Fría, se produjo en Estados Unidos en la década de los años 
cincuenta. John Edgar Hoover, jefe del FBI, y el senador Joseph McCarthy, 
presidente del Comité de Actividades Antiamericanas del Congreso, situaron al 
científico en su punto de mira. Secretamente considerado «enemigo de 
América», su correo fue controlado y su teléfono intervenido, e incluso se pensó 
en retirarle la ciudadanía americana que se le había concedido en 1940. Pese a 
todo, Einstein continuó denunciando públicamente los desmanes de la caza de 
brujas e incluso en 1953 se negó a presentarse a declarar ante uno de los 
tribunales que frecuentemente se convocaban para hacer declarar a cualquiera 
que fuese sospechoso de simpatizar con el comunismo y, además, para que 
delatase a vecinos o amigos. Su negativa se acompañó de una recomendación 
pública para que todos los intelectuales que se viesen en la misma situación 
obrasen de idéntico modo en razón del bien común, ya que si un número 
suficiente de ellos se negaba a hacerlo la situación terminaría por desbloquearse. 
«Sólo veo el camino revolucionario de la nocooperación, como la entendía 
Gandhi», declaró. En 1955 fue uno de los firmantes de la «Petición de 
prohibición de armas nucleares y de la guerra», redactada por el filósofo 
Bertrand Russell, en la que se abogaba por la formación de un gobierno 
internacional mundial como forma de evitar la reproducción de los horrores 
pasados. Einstein no llegó a ver su publicación, pues el 18 de abril de ese mismo 
año murió en Princeton. 

Albert Einstein fue sin duda alguna el mayor científico de su tiempo y el más 
trascendente para la historia de la física desde Isaac Newton. Sus aportaciones 
cambiaron por completo el panorama de los estudios acerca del universo y 
sentaron las bases para el desarrollo de la ciencia actual. Pero además, la enorme 



repercusión de sus investigaciones le convirtió en uno de los personajes más 
influyentes de su siglo. Cuando en 1999 la revista Time le escogió como 
«Personaje del siglo XX», en sus páginas se decía: «Como el mayor pensador 
del siglo, como un inmigrante que huía de la opresión hacia la libertad, como un 
idealista político, Einstein engloba de la mejor forma posible lo que los 
historiadores considerarán significativo del siglo xx (...). Dentro de cien años, 
cuando entremos en otro siglo —incluso dentro de diez veces cien años, cuando 
entremos en un nuevo milenio— el nombre que demostrará ser más perdurable 
de nuestra propia asombrosa era será el de Albert Einstein: genio, refugiado 
político, humanista, investigador de los misterios del átomo y del universo». 
Poco más puede añadirse. 



34 


PABLO PICASSO 



La mirada del siglo xx 


<3 l siglo xx contempló un cambio en el ámbito de la producción artística 
como no se había conocido con anterioridad. Desde la primera década de la 
centuria comenzó a vivirse una mutación acelerada no sólo en el conjunto de las 
expresiones artísticas, sino en el propio concepto de arte, de actividad creadora, 
de relación entre el artista y su obra, y entre ésta y el público. En aquellos años 
iniciales las galerías de arte comenzaron a poblarse de pinturas y esculturas 
que dejaron atónitos a sus espectadores, que vacilaban entre la incredulidad, el 
espanto y la fascinación. Se trató de una auténtica revolución en la que los 
artistas erigieron la libertad por encima de cualquier otro valor y en la que una 
figura emergió como catalizador y símbolo de los nuevos tiempos. Se trataba de 
un artista español instalado en París, de nombre Pablo Picasso. El camino 
desde su Málaga natal hasta el centro del universo artístico moderno, la capital 
del Sena, fue una historia mezcla de genio y esfuerzo. Desde entonces desarrolló 
una vasta carrera artística en la que demostró una potencia creadora, una 
independencia y una libertad que le han convertido en el auténtico protagonista 
del arte contemporáneo. Su larga vida de noventa y dos años es una de las 
historias que mejor sintetizan lo que tuvo de heroico y dramático para la 
humanidad el tiempo en que vivió. 


París, 1900. La capital de Francia es la capital cultural del mundo. Por 
supuesto no es la única urbe europea en la que se cocinaban las principales 
novedades artísticas e intelectuales del momento. Ciudades como Viena, Berlín o 
Londres también eran importantes focos de influencia, pero en París convergían 
las corrientes más fecundas de todo el viejo continente. Contaba con un pasado 



cultural glorioso al que se venían a añadir el dinamismo que le proporcionaba el 
desarrollo industrial y la llegada de conocimientos de otras civilizaciones gracias 
a la expansión colonial francesa. Mientras que Londres hacía gala del 
aislamiento pretendidamente autosuficiente que frente al resto de Europa 
practicaban las élites anglosajonas, Viena y Berlín habían llegado tarde —o 
directamente no habían llegado, como es el caso de la primera— a la apertura 
cultural que supuso el reparto colonial de África y Asia en la segunda mitad del 
siglo xix. Además, París era el cruce de caminos entre las grandes áreas 
europeas de civilización: a su herencia latina mediterránea, que se enriquecía con 
los aportes fronterizos de Italia y España, se sumaba el contacto secular que 
había practicado con la cultura inglesa y germánica, aunque las relaciones 
políticas con las potencias de ambas zonas habían ido cambiando a lo largo de 
los siglos. 

Si algo quedaba claro en aquel fin de siécle (término con el que se suele 
denominar a este particular momento cultural) era que los principales 
intelectuales y artistas se sentían incómodos ante el ambiente tradicional que 
presidía las instituciones políticas y culturales. Frente al academicismo rígido y 
opresivo, las tendencias artísticas surgidas en las últimas décadas habían 
comenzado a experimentar con el arte. El impresionismo había renovado los 
conceptos de luz y espacio, y el modernismo había supuesto una liberación 
formal absoluta de la dictadura del clasicismo. Una pléyade de nuevos 
protagonistas, Cézanne, Gaugin, Toulouse-Lautrec o Van Gogh, por citar sólo 
algunos de ellos, estaban traspasando las fronteras de las aportaciones que 
habían supuesto estos movimientos y proponían nuevas formas de representar la 
realidad y expresar las emociones. Era sin lugar a dudas el punto al que tenía que 
acudir cualquier artista que quisiese conocer las aportaciones más recientes y los 
retos que se planteaban en el despuntar de un siglo que parecía haber llegado 
cargado de la promesa de un progreso infinito. A esa ciudad arribó en una 
mañana del otoño de 1900 un grupo de tres jovencísimos artistas españoles, uno 
de ellos era Pablo Ruiz Picasso. 



Jugar con los pinceles 


Wtálaga a finales del siglo xix era un importante centro agrario y portuario de 
la Andalucía oriental. Allí nació Pablo Ruiz Picasso el 25 de octubre de 1881, en 
los años finales del reinado de Alfonso XII. Era hijo de José Ruiz Blasco, de 
cuarenta y tres años, y de María Picasso López, de veintiséis. Su padre era 
pintor, profesor de dibujo en la Escuela de Bellas Artes de San Telmo y 
conservador del Museo Municipal de Málaga. Al parto asistió su hermano, 
Salvador Ruiz, médico y jefe del distrito sanitario del puerto malagueño, que 
protagonizó una conocida anécdota. Al nacer el niño estaba aletargado, lo que 
llevó a los presentes a creer que estaba muerto. Para comprobar si el recién 
nacido respiraba, Salvador espiró el humo del cigarrillo que fumaba en su cara, 
lo que provocó una tos incontrolada que le sacó del aletargamiento, por lo que es 
posible que sin esta intervención el bebé hubiese tenido alguna secuela nociva. 
El núcleo familiar en que se crió estaba formado, además de por sus padres, por 
dos hermanas menores que nacieron en 1884 (Lola) y 1887 (Concepción), una 
abuela, dos tías y una criada. Por tanto se crió en un universo completamente 
femenino (excepción hecha de su padre). Muchos han visto en esta circunstancia 
y en la supuesta actitud consentidora de las mujeres de su familia los orígenes de 
las actitudes machistas de las que haría demostración a lo largo de toda su vida. 

El niño fue de una precocidad asombrosa. Sus primeros dibujos y su primer 
cuadro están datados en el bienio 1889-1890. Con tan sólo ocho años era capaz 
de tomar los lápices y los pinceles para pintar, en lo que constituye posiblemente 
el comienzo más precoz de una carrera artística de toda la historia. Su padre fue 
muy consciente del don especial que tenía para las artes y desde muy pequeño 
mimó su formación plástica. Por desgracia, la situación económica de la familia 
era apurada. Ganarse la vida como pintor en la España del siglo xix era 



sumamente difícil para aquellos que no pertenecían a los círculos oficiales, lo 
que obligaba en muchos casos a solicitar constantemente puestos de trabajo y, en 
caso de que surgiesen oportunidades, trasladarse con toda la familia en busca de 
una vida mejor. Eso fue lo que sucedió a la familia Picasso, que en 1891 se 
trasladó a La Coruña, donde el cabeza de familia había conseguido la plaza de 
profesor de dibujo en la Escuela de Bellas Artes de dicha capital. Allí pasaría la 
familia un total de cuatro años, cruciales en la educación del joven Pablo. 
Además, su precocidad hizo que su padre, que tenía una salud muy precaria, 
esperase de él que en un plazo corto pudiese contribuir con su talento al 
sostenimiento de la familia, expectativas de las que fue consciente desde muy 
joven y que le marcaron con un especial sentido de la responsabilidad. 

En la capital gallega Pablo siguió primero estudios de secundaria (en el 
instituto Da Guarda) hasta que en el curso 1892-1893 pudo ingresar en la 
Escuela de Bellas Artes en la que impartía clases su padre. Durante este último 
año su hermana menor, Conchita, murió de difteria, en la que constituyó la 
primera muerte que jalonaría su vida de un dolor que en ocasiones posteriores 
quedaría plasmado de forma impresionante en sus pinturas. A medida que iba 
creciendo y que con los estudios iba formando sus habilidades y su sabiduría 
artística, su destreza comenzó a adquirir caracteres de auténtico maestro según el 
criterio de su entorno; tanto, que su padre decidió abandonar el ejercicio de la 
pintura en privado, asombrado y quizá abrumado por lo que iba consiguiendo su 
hijo. Desde entonces sólo pintaría en el ejercicio de la docencia artística. 

En 1895 don José logró un destino más estimulante para su joven hijo. Se 
trataba de un puesto de profesor de dibujo y pintura en la Escuela de Arte de la 
Lonja, en Barcelona. Antes de tomar posesión de su plaza para el comienzo del 
curso en otoño, la familia viajó a Málaga y posteriormente a Madrid, donde 
Pablo visitó por primera vez el Museo del Prado, al que regresaría en varias 
ocasiones en los años finales del siglo y cuya colección le produjo una 
profundísima impresión, como demuestran algunas copias que realizó entonces. 
Cuando la familia Picasso se instaló en Barcelona ésta era la ciudad más 
moderna de España, en la que la industrialización había cobrado mayor impulso 
y donde la influencia europea se dejaba sentir con mayor vigor. Sin lugar a dudas 
era un ambiente mucho más proclive al desarrollo de las capacidades del joven 
Picasso que ningún otro lugar del país. Ingresó en la Escuela de la Lonja en 



1896, superando con mérito los exámenes de ingreso, y en los dos años 
posteriores perfeccionó su arte, ejecutando dos obras según el gusto oficial que 
alcanzaron un notable éxito. La primera de ellas, La primera comunión, fue 
acogida en la Exposición de Bellas Artes de Barcelona, y la segunda, Ciencia y 
caridad, ganó una mención de honor en la Exposición Nacional de Bellas Artes 
celebrada en Madrid en 1897. Su autor tenía sólo dieciséis años de edad. 

En el curso 1897-1898 se trasladó a Madrid, ya que se había matriculado en 
la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, el gran centro de enseñanza 
artística de la España decimonónica. Durante su estancia madrileña Picasso 
volvería en reiteradas ocasiones al Prado, donde llamarían su atención sobre todo 
los pintores del Siglo de Oro español, en especial, El Greco y Velázquez. De 
todos modos el aprendizaje en la Academia no debió de ser lo suficientemente 
atractivo ya que decidió volver a Barcelona junto a su familia. Pasó el verano en 
el pueblo tarraconense de Horta de San Juan (también conocido como Horta de 
Ebro) en casa de su amigo Manuel Pallarés, donde le produjeron una gran 
impresión la naturaleza y la vida campesina, pues hasta entonces siempre había 
vivido en ciudades. 

A su regreso a Barcelona comenzó a entrar en contacto con algunas de las 
principales figuras del intenso movimiento de renovación artística que vivía la 
ciudad, el modernisme. Ramón Casas, Santiago Rusiñol, Joaquín Mir, 
Hermenegildo Anglada Camarasa fueron tan sólo algunos de los artistas con los 
que coincidió en el templo de la bohemia barcelonesa del fin de siglo, Els Quatre 
Gats («Los cuatro gatos»), un local a medio camino entre la cervecería, el hostal 
y la sala de exposiciones. Fue en esta época cuando estrechó su relación con 
Manuel Pallarés (con quien alquilaría su primer estudio en el número 4 de la 
calle de la Plata gracias a una ayuda económica de su padre) y con Carlos 
Casagemas. En febrero de 1900 se inauguró su primera exposición individual, 
precisamente en Els Quatre Gats, y realizó su primer grabado, una de las 
técnicas en las que se revelaría como un auténtico maestro. Pero aquél fue el año 
en que un acontecimiento internacional llamó la atención del público más que 
ningún otro, la Exposición Universal de París. Si la ciudad del Sena era ya de 
por sí un imán para cualquier joven artista, el evento dio a Picasso la excusa 
perfecta para dar el salto a un horizonte más amplio que el que podía 
proporcionar España a un hombre de su talento. 



París y la formación de un genio 


(3 n el otoño de 1900 llegaron desde Barcelona a París tres jóvenes artistas: 
Carlos Casagemas, Manuel Pallares y Pablo Ruiz Picasso. Los tres se instalaron 
en un estudio que poco antes había dejado vacío el pintor barcelonés Isidro 
Nonell y aprovecharon su estancia para empaparse del ambiente de la ciudad. 
Entre esa fecha y 1904 la vida del joven pintor transcurriría entre Barcelona 
(donde vivía su familia), París (donde fue introduciéndose en su cosmopolita 
ambiente artístico) y alguna estancia breve en Madrid y Málaga. En aquel primer 
viaje a la ciudad del Sena conoció además al marchante de arte Pedro Mañach, 
que firmó un contrato con él por el que se comprometía a entregarle todo lo que 
pintase a cambio de ciento cincuenta francos mensuales. 

Para Navidades Picasso había regresado a Barcelona y, como resultado de la 
experiencia parisina, comenzaba a experimentar con su producción artística. 
Inició una etapa de indagación formal y búsqueda de su propia identidad artística 
que abarcaría cuatro años y en la que dio muestras de una acusada y original 
personalidad. Tras un comienzo desconcertante en el que parecía estar 
absorbiendo todas las novedades que estudió en París (y al que pertenece el 
conmovedor e impactante cuadro La muerte de Casagemas que pintó al conocer 
el suicidio por desamor de su íntimo amigo en el verano de 1901), los tonos 
azules se fueron apoderando de su paleta, las figuras se alargaron (en clara 
remembranza del arte de El Greco), las atmósferas se cargaron de melancolía y 
los temas recorrían el mundo de los marginales y desheredados, sobre los que 
posaba una mirada tierna y llena de empatia. Fue su célebre «etapa azul», que 
marcaría el inicio de una búsqueda de la autenticidad artística que ya no acabaría 
nunca. A ella pertenecen obras como La vida, El guitarrista ciego o La 
Celestina, y aparecerían temas que ya no le abandonarían, como el papel 



recurrente y totémico de la mujer o los autorretratos, que siempre fueron uno de 
sus géneros favoritos. También fue la época en la que adquirió la costumbre de 
firmar sus lienzos sencillamente como Picasso y en la que realizó su primera 
escultura, técnica que cultivaría con gran éxito más adelante. 

Muy pronto logró ir abriéndose paso en París. En 1901 realizó un segundo 
viaje y expuso junto al también español Francisco Iturrino en la galería de uno 
de los más importantes marchantes de arte del momento, Ambroise Vollard. 
Aunque éste inicialmente no fue muy receptivo hacia su obra, en el futuro 
tendría un papel decisivo en su carrera. Para el artista malagueño estos años 
fueron de tanteo del terreno para intentar encontrar un representante que 
realmente apreciase el valor de su trabajo. Las diferencias con Mañach eran ya 
patentes y en enero de 1902 rompieron el contrato que los vinculaba. Pese a 
estos vaivenes económicos y a no haber logrado una independencia económica 
firme, decidió establecerse definitivamente en París durante su cuarto viaje a la 
ciudad, en abril de 1904. Allí alquiló un estudio en el artístico barrio de 
Montmartre (en el que viviría con alguna interrupción hasta 1912) y que su 
amigo el poeta Max Jacob, al que había conocido en 1901, bautizaría con el 
nombre Bateau-Lavoir por afirmar que le recordaba a los barcos que servían de 
lavadero en el Sena. En esos meses conoció a tres personas que marcarían su 
vida en los próximos años: los poetas Guillaume Apollinaire y André Salmón, y 
la que sería su primera pareja estable, Fernande Olivier, la mujer que le 
descubrió el amor. 

En esta etapa su producción pictórica continuó en constante evolución. La 
carga trágica de sus temas se fue rebajando, y la paleta fría centrada en el azul 
fue cambiando hacia colores otoñales entre los que predominaba el rosa. Los 
personajes de sus lienzos pasaron a ser los del circo —acróbatas, saltimbanquis, 
forzudos, arlequines— y actores, a los que frecuentaba en el cabaret «Le Lapin 
Agil» y el «Cirque Médrano», ambos en Montmartre. Se trata de la etapa rosa a 
la que pertenecen obras como La acróbata de la bola, El muchacho de la pipa, 
Los dos hermanos y algunos retratos como el de La señora Canals. En 1906 
logró que Vollard le comprase algunas de estas obras, en lo que constituyó un 
importante paso para hacerse con un circuito comercial que le diese estabilidad. 
Su vida en París no era precisamente cómoda, ganaba poco dinero y las 
privaciones eran muchas, pero el cariz que estaba tomando el ambiente cultural 



parisino compensaba con creces los sacrificios. 



Revolución en las artes: las vanguardias 


or aquel entonces se estaba produciendo un gran terremoto en el terreno 
artístico y París era una vez más el epicentro. En 1903 se inauguró el primer 
Salón de Otoño, un evento artístico destinado a dar a conocer al gran público las 
creaciones más interesantes del arte contemporáneo. El primero se dedicó a Paul 
Gaugin, que había muerto poco antes. Quizá era la señal de que la generación del 
postimpresionismo llegaba a su fin (Van Gogh había muerto en 1890, Toulouse- 
Lautrec en 1901 y Cézanne lo haría en 1906) y de que una nueva época se 
avecinaba. El acta de nacimiento de ésta llegó dos años más tarde. En el Salón 
de Otoño de 1905 expusieron su obra un grupo de jóvenes artistas, entre los que 
destacaban Henri Matisse y André Derain, con un conjunto de pinturas en las 
que los protagonistas eran los colores puros usados en superficies planas como 
clara reacción al impresionismo. Un crítico, Louis Vauxcelles, incómodo ante lo 
que consideraba una agresión estética, calificó a estos artistas de fauves 
(«fieras»). Era el nacimiento del fauvismo, primero de los movimientos de 
renovación del arte que conocemos como vanguardias. Con este nombre se 
denomina a la serie de corrientes que entre esa fecha y hasta la Segunda Guerra 
Mundial se sucedieron rápidamente y que tenían como denominador común la 
mptura con la tradición artística asentada desde el Renacimiento, el uso de 
nuevos materiales y soportes, y la redefinición del papel del artista y su obra en 
la sociedad. Los artistas jóvenes ya no desean reproducir la realidad, de eso ya se 
ocupaba la fotografía desde hacía más de cincuenta años, e incluso el cine; lo 
que querían era analizarla, reconstruirla y representarla de una forma nueva, que 
fuera capaz de transmitir al espectador sentimientos y experiencias estéticas 
nuevas. A largo plazo la puesta en práctica de estos principios constituyó una 
auténtica revolución en el mundo del arte. 



Picasso no se acercó a los fauvistas ni compartió su estética. Pero asistió con 
muchísima atención a su propuesta y a lo que estaba sucediendo. En el otoño de 
1906, tras haber pasado el verano con Fernande en el pueblo leridano de Gósol, 
en el que ensayaría fórmulas artísticas que desarrollaría durante los dos años 
siguientes, le presentaron a Matisse, con quien mantuvo una de las relaciones de 
amistad más importantes de su vida. Ambos reconocían en el otro a un gran 
amigo y al mejor artista que conocían. Desde ese momento Picasso comenzó un 
nuevo proceso de indagación creativa. El maestro fauvista había vuelto a 
despertar en él el interés por el arte prehistórico y primitivo (desde la escultura 
africana y oceánica hasta las obras del arte ibérico o del arcaísmo griego) y en 
sus personajes se fueron introduciendo alteraciones en la proporción y 
deformaciones en los rostros, tratados como si fuesen máscaras, tal y como se 
puede apreciar en el retrato de Gertrud Stein, una intelectual y mecenas 
norteamericana que le fue presentada ese mismo año. Al tiempo se dejó llevar 
por la fascinación que le producía la obra de Cézanne, con sus volúmenes puros 
y desnudos, y sus formas y espacios se fueron volviendo cada vez más sencillos 
y planos. Su paleta se diversificó y ahora parecían mezclarse el rosado con el 
azul. 

Como punto culminante de esta experimentación Picasso trasladó a un lienzo 
una serie de estudios que había hecho en papel sobre el tema Marinero y mujeres 
en un burdel. El resultado fue una obra maestra que causó un impacto 
sensacional entre sus contemporáneos, Les Demoiselles d’Avignon («Las 
señoritas de Aviñón», como la bautizó Apollinaire al recordar una incursión del 
grupo de amigos en la ciudad provenzal, aunque parece que Picasso aceptó el 
nombre porque le recordaba a un burdel que había frecuentado en el carrer 
Avinyó —«calle Aviñón»— de Barcelona). Se trata de una obra que desconcierta 
al espectador. En ella se representa a las cinco prostitutas en un espacio 
completamente deshecho en planos superpuestos. Las dos figuras centrales 
parecen estar posando o tumbadas, mientras que las que están de pie en los 
extremos dan la impresión de correr cortinajes inexistentes para entrar en la 
escena. Por último, otra figura femenina está sentada en la esquina inferior 
derecha (de espaldas y volviendo la cabeza para contemplarnos, como si 
interrumpiésemos la escena) detrás de una mesa sobre la que descansa un 
bodegón de fruta. La sensación de interpelación al espectador se ve acentuada 



por las miradas de las dos mujeres centrales, que se diría que también nos miran. 
La paleta combina de nuevo el azul con el rosa, el gris y el blanco y los rostros 
aparecen deformados en máscaras ibéricas o africanas. La fisonomía parece 
haber sido descompuesta y reensamblada en un ejercicio de representación de la 
realidad que no se limita a imitarla. El cuadro no se exhibió en público hasta 
1916, pero todo el círculo cercano a Picasso pudo contemplarlo desde que fue 
terminado en 1907, y su efecto fue inmediato. Su reputación entre artistas y 
marchantes de arte se incrementó rápidamente y marcaría un punto de inflexión 
en su carrera. 

La obra sirvió de punto de partida para un proceso de maduración que le 
llevaría a crear la vanguardia con la que más se le ha identificado, el cubismo, al 
que poco después se sumaría Georges Braque (se habían conocido en 1906) y 
otros artistas como el madrileño Juan Gris o el holandés Piet Mondrian, que 
desde este estilo dio el salto al arte abstracto. En los meses siguientes la paleta se 
fue apagando hacia los grises y ocres y los objetos comenzaron a caracterizarse 
por una geometrización cada vez más acentuada. El artista descomponía el 
objeto a representar en sus diferentes facetas y formas, y aspiraba a 
representarlas todas sobre el lienzo, no sólo las que eran visibles por el ojo. Esta 
etapa del cubismo —llamado «analítico»— desembocó en cuadros de extrema 
complejidad, en el que los planos geométricos parecían quedar reducidos a miles 
de pequeños cristales de colores cada vez más oscuros que recomponían la figura 
(de ahí su nombre de cubismo «cristal») para llegar a un último momento de 
síntesis en el que el artista superó el afán totalizador seleccionando 
subjetivamente las formas geométricas que componían la figura (cubismo 
«sintético»). Este recorrido, que ocuparía la obra de Picasso por lo menos desde 
1908 hasta 1916, tuvo como resultado decenas de paisajes, bodegones y retratos 
en los que quedaba recogida su genial forma de entender la realidad y dejarla 
plasmada en una pintura. Momentos brillantes de esta etapa de su carrera fueron 
el verano que pasó en Horta de Ebro en 1909 (cuyo fruto fueron unos paisajes 
cubistas de solemnidad contemplativa y serenidad clásica), los retratos que 
realizó en 1910 a los marchantes Ambroise Vollard y Daniel-Henri Kahnweiler 
(en los que los representados quedan reducidos a efigies facetadas e intrincadas) 
y muchísimos bodegones en los que hizo su aparición en 1911 la técnica del 
collage (se pegaban al lienzo pedazos de periódico, letras impresas, cartulinas de 



colores o linóleo como una forma de insertar en la obra fragmentos de realidad). 

La situación del pintor malagueño mejoró sustancialmente durante esta 
etapa. Los cubistas encontraron un apasionado defensor desde 1908 en el 
marchante Kahnweiler, que fue buscando cauces para que el movimiento 
encontrase espacios para exponer y coleccionistas interesados en sus obras. En 
1911 Picasso firmaría un contrato por el que Kahnweiler se convirtió en su 
representante, al tiempo que comenzaba una serie de importantes exposiciones 
internacionales que dieron a conocer el cubismo en Berlín, Ámsterdam o Nueva 
York. En el plano personal fue además el año de su primera gran ruptura 
sentimental. El pintor finalizó su relación con Fernande, deteriorada desde hacía 
tiempo, a la que sustituyó al poco tiempo por Eva Gouel. Sería la primera 
separación que iniciaría la larga serie de mujeres que ocuparían su vida, tan 
esenciales para él pero a las que hacía padecer todos los sinsabores y desvelos de 
su genio artístico. Picasso no podía vivir sin su amor, pero a veces les imponía 
auténticos tormentos. Según su propio nieto, Olivier Widmaier Picasso, «mi 
abuelo era un rey sol, un astro dominante. Las mujeres eran los planetas satélites, 
girando satisfechas sobre sí mismas, acercándose a la estrella, a veces 
alejándose, si es que él no decidía enviarlas al otro extremo de la galaxia, donde 
se extinguían». 

Eran los años en los que comenzaba su fama internacional y en los que su 
obra llamaba la atención de artistas de todo el mundo. Sin embargo, todos tenían 
muy claro desde entonces que Picasso era un artista solitario. Quitando a Braque, 
con el que realmente colaboró durante los meses en los que maduró el cubismo, 
la creación era para él fruto de la soledad. Como sostiene el historiador del arte 
Juan J. Luna, «no tenía discípulos, pero sí legiones de imitadores, ingenuos en 
cierto modo; cuando comenzaban a seguir una senda nueva por él abierta, 
encontraban que el polifacético e imprevisible genio ya la había recorrido 
íntegramente hasta sus últimas consecuencias y, agotadas sus posibilidades, la 
abandonaba para iniciar otro camino estético». Efectivamente, Picasso no se 
quedó estancado en el cubismo. Aunque en su producción la estética cubista 
siguió presente de forma continuada hasta 1923, desde mediados de la segunda 
década del siglo xx comenzó a explorar nuevas vías de expresión que le llevaron 
por derroteros muy diferentes. Pero esa trayectoria se hizo en un contexto muy 
distinto, no ya en el París luminoso del final de la Belle Époque, sino en la 



Europa inmersa en el horror de la Primera Guerra Mundial. 



De una guerra mundial a otra 


ZLd a Primera Guerra Mundial fue un momento duro en la vida de Picasso, no 
sólo por el terrible sufrimiento que la contienda supuso en la vida de la 
población europea, sino también por su propia trayectoria en esos años. El 
preludio lo había puesto la muerte de su padre, fallecido en 1913 en Barcelona, 
ciudad a la que volvería en ocasiones durante la contienda, que pasó 
fundamentalmente en París. Allí protagonizó en 1915 un hecho sorprendente 
para el medio artístico. En ese año pintó y dio a conocer al público dos retratos, 
uno de Ambroise Vollard y otro de Max Jacob, absolutamente realistas, con un 
dibujo inspirado en el pintor neoclásico Ingres y alejado del estilo conceptual del 
cubismo. Sus amigos y seguidores se mostraron absolutamente sorprendidos. La 
crítica habló de crisis, retorno a los orígenes, llamada al orden frente al caos en 
que había degenerado la evolución de los estilos artísticos... Todavía hoy los 
historiadores del arte se preguntan por qué Picasso decidió desarrollar desde 
entonces y durante diez años una línea figurativa convencional, aunque siempre 
influida por su genial concepción de la realidad artística y sin que eso supusiese 
el abandono del lenguaje contemporáneo. En esa etapa Picasso fue dos pintores 
en uno, ya que siguió desarrollando el cubismo sintético. 

Ese mismo año también murió tras una larga enfermedad Eva Gouel, lo que 
le sumió en una soledad emocional absoluta en un momento en el que la 
subsistencia en París era difícil. Pero un encuentro le fue planteando nuevos 
horizontes que le permitirían superar la crisis. Le presentaron al escritor y artista 
francés Jean Cocteau, que le puso en contacto con el empresario ruso Sergei 
Diaghilev, director de la que había sido desde principios de siglo la más 
prestigiosa e innovadora compañía de ballet en Francia, Les ballets russes. 
Desde entonces comenzó a colaborar con el empresario para el diseño de 



decorados, telones y figurines de nuevas producciones. Durante cinco años 
colaboraría con la compañía en los montajes de los ballets Parade (1917, con 
música de Erik Satie), El sombrero de tres picos (1919, con música de Manuel 
de Falla) y Pulcinella (1920, con música de Igor Stravinsky). Pero la aportación 
más importante de los ballets rusos para Picasso fue el de una nueva estabilidad 
emocional. En febrero de 1917 viajó con Cocteau a Roma para continuar el 
trabajo en Parade, donde conoció a la bailarina Olga Koklova, con la que se 
casaría al año siguiente y que sería la madre de su primer hijo, Paulo, nacido en 
1921. Todavía tendría que superar antes del fin de la guerra la muerte de su gran 
amigo Apollinaire en 1918. 

Los años siguientes son de optimismo, un estado de ánimo que queda 
reflejado en su obra. A sus obras figurativas, como los retratos de Olga sentada 
en un sillón (1917) o Paulo vestido de Arlequín (1923), y las pertenecientes al 
cubismo sintético tardío, cuyo punto de llegada sería la obra maestra Los tres 
músicos (1921), se vinieron a sumar un tercer grupo de inspiración 
grecorromana. El viaje a Italia de la primavera de 1917, además de a Roma, le 
llevó a Nápoles, Pompeya y Herculano, donde redescubrió la tradición clásica 
antigua que despertó en él un renovado entusiasmo por pintar obras de ambiente 
mediterráneo, gran monumentalidad en las formas e inspiración antigua; a este 
gmpo pertenecen obras como Tres mujeres en una fuente (1921), o La flauta de 
Pan (1923). El conjunto de estos cuadros compone un momento de serenidad y 
contemplación en la obra de Picasso, como si el torrente incesante de su discurrir 
artístico hubiese encontrado un remanso momentáneo. Pero el remanso duró 
poco. A mediados de la década comenzó a distanciarse de Olga, de la que se 
separaría definitivamente en 1935. Al mismo tiempo, el ambiente artístico de 
posguerra se había visto sacudido por una nueva corriente creativa, el 
surrealismo, que postulaba la ruptura con la conciencia (introduciendo en las 
expresiones artísticas el mundo del subconsciente y los sueños) y la subversión 
de las convenciones sociales. El movimiento surgió en torno al escritor André 
Bretón y estuvo compuesto por un grupo muy compacto en el que Picasso no 
entró, pero por el que sintió una gran simpatía. Algunas de sus obras fueron 
expuestas en la primera exposición de los surrealistas en 1925 y en su 
producción de los años siguientes existen obras que denotan la influencia del 
gmpo, como la Bañista sentada (1930). Asimismo aparecieron rasgos de un 



fuerte simbolismo, como la presencia reiterada del minotauro, ser mitológico al 
que atribuye un significado telúrico y sexual de gran potencia simbólica y que 
algunos autores han visto como un reflejo del propio Picasso en su obra (el 
ejemplo más acabado del uso del minotauro figura en la serie de grabados Suite 
Vollard, de 1931). 

Los años treinta estuvieron marcados por la convivencia entre la angustia y 
la serenidad. La angustia se expresó en algunas obras que, arrancando de su 
inspiración surrealista de la década anterior, fueron adquiriendo tintes más tensos 
y crispados. El contrapunto a estas creaciones lo traería de nuevo una relación 
amorosa. En 1927 Picasso había conocido a Marie-Thérése Walter, una joven de 
dieciocho años con la que empezó una relación adúltera de la que nacería su hija 
Maya, en 1935, y que le inspiró una serie de coloridos retratos en los que 
predominan las líneas curvas y los colores vivos, y que transmiten gracia, 
placidez y sensualidad (como El sueño o Mujer ante el espejo, ambos de 1932). 
La escultura cobraría nuevo protagonismo (gracias a su colaboración desde 1928 
con el escultor barcelonés Julio González, que le enseñó a soldar el hierro dando 
como fruto numerosas esculturas metálicas) y temas que no cultivaba desde sus 
años de aprendizaje reaparecerían gracias al viaje a España que realizó en 1934, 
como las corridas de toros. Pero la tendencia general de estos años fue de una 
creciente angustia vital, sin duda inducida por el contexto crítico de la situación 
política del momento, que tendría un primer estallido con el comienzo de la 
Guerra Civil española en julio de 1936. 



Una obra culmunante: el Guernica 


<3 1 20 de noviembre de ese año, el gobierno de la República, en un gesto que 
quería atraer la atención de la opinión pública internacional, nombró director del 
Museo del Prado a Picasso, siguiendo así la tradición decimonónica de nombrar 
artistas al frente de dicha institución. El malagueño, que se comprometió desde 
el principio con la causa del gobierno legítimo, no tomó posesión del cargo ni se 
trasladó a la Península, pero sí aceptó el encargo que le realizaron las 
autoridades culturales republicanas. En 1937 habría de celebrarse en París una 
nueva Exposición Universal y la República en guerra quería mostrar al mundo 
que era capaz de montar un pabellón en el que participasen los mejores artistas 
españoles y extranjeros comprometidos con la causa republicana. El edificio fue 
diseñado por el arquitecto racionalista José Luis Sert; para su interior realizaron 
obras artistas de la talla de Joan Miró, Julio González o Alexander Calder. A 
Picasso se le encargó la confección de un gran lienzo que hiciese de mural para 
una de las paredes del interior del pabellón. Picasso había conocido para 
entonces a una nueva musa, la pintora y fotógrafa de veintinueve años Dora 
Maar, con la que había iniciado una apasionada relación. Estando con ella 
recibió la noticia de que el 28 de abril la aviación alemana había arrasado la 
pequeña localidad vizcaína de Guernica provocando una matanza entre la 
población de la comarca que había acudido a ella por ser día de mercado. La 
impresión que produjo en el artista fue inmensa. El 1 de mayo comenzó a 
realizar los primeros bosquejos y en junio la obra estaba acabada (Dora Maar 
dejó un testimonio gráfico de gran valor al fotografiar las diferentes fases en la 
evolución de la obra). El resultado fue un gran lienzo, de tres metros y medio de 
alto por casi ocho de largo, en el que se presenta una escena articulada en torno a 
la figura central de un caballo herido del que ha caído el guerrero que lo 



montaba. Ala derecha del grupo central, dos mujeres se asoman para contemplar 
la escena mientras dan la espalda a una figura que en el extremo grita en un 
edificio en llamas. A la izquierda del grupo central, la enigmática figura de un 
toro parece proteger a una madre que sostiene en brazos a su hijo muerto. La 
escena transcurre en un trasfondo oscuro, aunque la imagen de la bombilla 
cenital parece evocar el disco solar (el bombardeo se produjo de día). Juan J. 
Luna describe el Guernica como un «formidable grito de denuncia de todas las 
guerras del pasado y del futuro. Por su siempre demostrada habilidad para la 
síntesis y la tremenda fuerza simbólica del cuadro, Picasso, al originar esta 
vibrante creación, la convirtió, sin proponérselo, en bandera universal del 
pacifismo y en una crítica descarnada de la prepotencia destructiva que los 
fuertes desalmados ejercen sobre los débiles inermes; asimismo supuso la 
constatación del triunfo de la injusticia y el terror en un mundo que se dirigía 
irremisiblemente hacia el infierno...». Ese infierno de la Segunda Guerra 
Mundial seguiría inspirándole obras llenas de angustia y dolor hasta el fin de la 
contienda, que pasó encerrado en su estudio parisino bajo la atenta vigilancia de 
las autoridades invasoras alemanas. Sin embargo, el calvario de la guerra no iba 
a durar siempre. 

Los años posteriores a 1945 estuvieron marcados por una nueva fase 
creadora caracterizada por el abandono del tono tenebroso y la adopción de 
temas y colores alegres, que dejan patente la ilusión del artista por un contexto 
de libertad. Como en ocasiones anteriores, este nuevo estallido creativo se vio 
acompañado de una nueva relación amorosa. En 1943 conoció a la pintora 
Fran^oise Gilot con la que iniciaría una relación de la que nacerían sus hijos 
Claude (1947) y Paloma (1949) antes de su separación en 1953. En este tiempo 
abordó una producción febril en pintura, escultura, grabado y una nueva 
expresión, la cerámica, que empezó a cultivar en 1947 y de la que dejaría más de 
tres mil quinientas piezas antes de su muerte. Desde los años cincuenta sus 
pinturas empezaron a ser una suerte de reflexión sobre la historia del arte y el 
papel de los artistas en el proceso creador. Comenzó a realizar series de lienzos 
en los que hacía variaciones de grandes obras de maestros antiguos y modernos, 
como Las mujeres de Argel de Delacroix (1955), Las meninas de Velázquez 
(1957) o El rapto de las Sabinas de David (1963). 

Todavía Picasso tuvo tiempo de conocer al último amor de su vida. Después 



de que Frangoise lo abandonase con sus dos hijos, en 1954 conoció a Jacqueline 
Roque, de veintisiete años, con la que contraería segundas nupcias en 1961. Los 
años finales del maestro fueron de producción frenética, como si fuese 
consciente de que su tiempo se acababa y quisiese exprimir el que le quedaba 
para dejar expresado todo su mundo interior. Fueron años en que pasó la mayor 
parte del tiempo en varias localidades del sur de Francia, en el ambiente 
mediterráneo que tan familiar le resultaba y que le recordaba a su España natal. 
La muerte le sorprendió en Mougins el 8 de abril de 1973, y fue enterrado en su 
propiedad de Vauvenargues dos días más tarde. Tenía noventa y dos años y 
llevaba ochenta y cuatro pintando. 

Picasso es el gran nombre del arte del siglo xx. A lo largo de su dilatada 
carrera abrió con paso magistral las sendas por las que caminarían varias 
generaciones posteriores de creadores hasta llegar a nuestros días. Su inagotable 
capacidad creadora fue un ejemplo de independencia y autenticidad en el 
ejercicio de su profesión a la que se entregó con toda la pasión que nació de su 
genio. Fue ante todo y por encima de todo un artista, con las luces y las sombras 
que tal condición conllevó para quienes le rodearon. La amplitud de su legado es 
inabarcable pues con él se marca un antes y un después en la historia de las 
expresiones artísticas. En palabras del Premio Nobel de Literatura Octavio Paz, 
«la vida y la obra de Picasso se confunden con la historia del arte del siglo xx. 
Es imposible comprender la pintura moderna sin Picasso, pero, asimismo, es 
imposible comprender a Picasso sin ella. No sé si Picasso es el mejor pintor de 
nuestro tiempo; sé que su pintura, en todos sus cambios brutales y sorprendentes, 
es la pintura de nuestro tiempo». 



35 


ADOLF HITLER 



El verdugo de Europa 


esde el origen de la humanidad los hombres de pensamiento y religión se 
han enfrascado en el debate de definir qué es el bien y qué es el mal y cuál es la 
línea que los separa. El siglo xx ha redefinido profundamente ese debate. Sus 
guerras, matanzas y crímenes, impensables en épocas anteriores y desarrollados 
a escalas inimaginables, han dotado de nuevo contenido a las ideas sobre el 
mal, de cómo se llega a él, de si es posible evitarlo y cómo. En la escala de los 
crímenes cometidos contra la humanidad en el siglo xx —y en toda la Historia — 
Adolf Hitler ocupa sin duda el primer puesto. Fue el responsable de que una de 
las naciones más civilizadas de la Tierra abrazase un régimen totalitario que 
impuso el terror sistemático y los crímenes masivos dentro y fuera de sus 
fronteras. Puso en pie un partido político y un sistema de gobierno que se 
confundían con su persona y en los que su voluntad era el argumento definitivo 
e inapelable. Ni siquiera ha transcurrido un siglo de su fallecimiento y en gran 
medida sigue siendo un misterio para los historiadores que han intentado 
acercarse a él. El recorrido por su vida puede aportar muchas claves para 
entender la historia del siglo xx, pero sigue arrojando incertidumbres que 
todavía hoy encienden un acalorado debate. 


A finales del siglo xix Alemania era una de las naciones más jóvenes y 
prometedoras de Europa. Pese a que contaba con una lengua y una cultura 
milenarias, los estados que componían el ámbito germánico no se unificaron 
hasta 1871 (excepto Austria, que entonces era junto con Hungría la columna 
vertebral del viejo imperio regido por la dinastía de los Habsburgo). En aquella 
fecha, gracias a la habilidad del canciller prusiano Otto von Bismarck, el rey 



Guillermo I de Prusia fue proclamado emperador de Alemania. El nuevo imperio 
se volcó en un programa de modernización económica y crecimiento militar con 
el objetivo de alcanzar un papel preponderante entre las potencias europeas y 
mundiales. Pero sus anhelos se truncaron con la Primera Guerra Mundial (1914- 
1918), de la que Alemania salió como principal derrotada y a la que se cargó con 
la responsabilidad del estallido del conflicto. 

La contienda terminó con un acuerdo de paz, el Tratado de Versalles, por el 
que se obligaba a Alemania a ceder parte de su territorio a la recién nacida 
república independiente de Polonia, devolver a Francia los territorios de Alsacia 
y Lorena (anexionados tras la guerra francoprusiana de 1870), permitir a este 
mismo país que ocupase el territorio al oeste del Rin, cercenar su ejército y 
aceptar el pago de unas desmesuradas compensaciones de guerra. La sensación 
de humillación que causó la derrota y el tratado de paz entre una parte de la 
población alemana fue dolorosa y persistente. 

Aquel mismo año de 1919 se promulgó en la ciudad alemana de Weimar la 
Constitución de la nueva República Federal Alemana, que se constituía así en 
sucesora del Imperio alemán. Aunque la Constitución fue un texto admirable, el 
más avanzado de la Europa del momento, el régimen de democracia 
parlamentaria que instauró se mostró crónicamente débil. La penuria económica 
de los años de posguerra, la desconfianza de parte de la población hacia la clase 
política (incluido el ejército, que la consideraba responsable de la derrota por 
haber minado la moral de la población, postura que se bautizó como «teoría de la 
puñalada por la espalda») y la relegación de Alemania en la esfera política 
internacional eran los principales puntos débiles de la que desde entonces se 
conoce como República de Weimar. Entre los oponentes a aquel régimen político 
había infinidad de grupúsculos de extrema izquierda y extrema derecha, entre los 
que se encontraba el Partido Nacional Socialista de los Trabajadores de 
Alemania, fundado en Múnich y en el que muy pronto tendría un papel 
sobresaliente un veterano de la Gran Guerra. No era alemán de nacimiento, ni 
militar de carrera, ni había alcanzado una gran graduación como voluntario 
durante la contienda; pero pronto su penetrante mirada, su oratoria brillante y el 
enigmático magnetismo que emanaba le fueron procurando adeptos e influencia 
dentro del partido. Su nombre era Adolf Hitler. 



De estudiante mediocre a voluntario de guerra 


dolf Hitler, que en su partida de nacimiento fue inscrito con el nombre de 
Adolfus, nació en la localidad austríaca de Braunau, a orillas del río Inn (que 
hacía de frontera entre el Imperio austro-húngaro y el alemán), el 20 de abril de 
1889. Era hijo del tercer matrimonio del empleado de aduanas Alois Hitler y su 
mujer, Klara Pozl. De los seis hijos del matrimonio sólo sobrevivieron Adolf y 
una hija llamada Paula, aunque el miembro de la familia con quien mantendría 
una relación más cercana sería con su hermanastra Angela, hija del primer 
matrimonio de su padre. Se ha especulado mucho sobre la infancia del dictador; 
por un lado, se han intentado buscar en esa etapa explicaciones psicoanalíticas 
que explicasen su evolución posterior y, por otro, se ha querido ver en sus 
antepasados elementos intencionadamente ocultados. Sin embargo no se ha 
podido demostrar que esa infancia fuese dramática ni que su abuelo fuese judío, 
ambas cuestiones que se afirmaron ya durante su vida. De hecho tuvo una 
infancia cómoda y estable, pese a que la familia se trasladó varias veces de 
domicilio, y su padre fue un hombre severo con sus hijos, pero no más que 
cualquier otro de aquella época. 

Durante su infancia y adolescencia no destacó en los estudios. Los 
testimonios, tanto de sus antiguos maestros como de sus compañeros, si bien 
destacan que era un muchacho dotado, dejan claro que se trataba de una persona 
perezosa e inestable que no tenía la constancia necesaria para sacar provecho de 
su etapa escolar. A los once años abandonó la escuela de primeras letras de 
Leonding para comenzar la secundaria en la ciudad de Linz, más grande y 
activa, y en la que se sintió en cierto modo desplazado. Pero guardaría buen 
recuerdo de su estancia pues Linz siguió siendo su ciudad austríaca predilecta y 
a la que más favoreció durante sus años de gobierno. En el instituto siguió la 



misma trayectoria errática de su educación anterior. Su padre deseaba para él que 
llegase a ser funcionario, pero su muerte cuando Hitler tenía trece años fue un 
duro golpe para la familia y, bajo la tutela mucho más permisiva de su madre, el 
joven fue abandonando progresivamente los estudios al tiempo que se dedicaba a 
frecuentar cafés, bibliotecas y galerías de arte. Se rodeó de un halo de bohemio e 
inadaptado bajo el que ocultar su fracaso educativo, del que siempre le quedó un 
resabio amargo. Poco después falleció su madre, posiblemente la persona a la 
que más unido estuvo a lo largo de su vida. El médico que la atendió, el judío 
Eduard Bloch, recordaría posteriormente el momento señalando que Hitler fue el 
hombre más triste y desconsolado que había visto en su vida, y que le agradeció 
entre lágrimas las atenciones que había tenido con la enferma. Durante el 
dominio nazi en Austria, Bloch jamás fue detenido ni molestado. 

Sin ataduras familiares, acudió a Viena para solicitar su ingreso en la 
reputadísima Academia de Bellas Artes. A comienzos del siglo xx y pese a la 
decadencia manifiesta del Imperio austro-húngaro, Viena continuaba siendo una 
de las grandes capitales culturales del continente, y allí quería labrarse el futuro 
Hitler, en quien las inquietudes artísticas se habían manifestado desde hacía 
tiempo. El tribunal consideró que, aunque dotado de cierta capacidad para copiar 
obras ajenas, el candidato carecía de la originalidad y la formación suficientes 
para ingresar en la prestigiosa institución (de nuevo lo intentaría en 1908, pero 
fracasó de nuevo). Cuando acudió para reclamar explicaciones sobre su 
suspenso, el presidente del tribunal le recomendó que se dedicase a la 
arquitectura, para la que le consideraba más cualificado. Parece que se tomó en 
serio el consejo, que le descubrió otra de sus vocaciones frustradas, ya que el 
abandono de la secundaria le impedía continuar los estudios necesarios para 
hacerse arquitecto. 

Sin ingresos y sin relaciones con las que poder subsistir en la capital 
imperial, pronto comenzó a degradarse su vida diaria, ya que la herencia de sus 
padres no podía durar mucho tiempo en una megápolis como aquélla, en la que 
el coste de la vida era mucho mayor que en la provinciana Linz. Comenzó a 
frecuentar asilos para desahuciados y desempleados, intentó subsistir vendiendo 
sus pinturas con escaso éxito y pese a que se resistía a aceptar trabajos manuales, 
por considerarlos degradantes, tuvo que ceder por necesidad. En aquellos años 
de Viena parece que se impregnó del discurso xenófobo de ciertos sectores, 



donde además de austríacos convergían húngaros, checos, croatas y gentes de 
todos los rincones del imperio de los Habsburgo. Parece que el desagrado por el 
país que le vio nacer y su deseo de no servirle fue el que le llevó a huir a Munich 
en 1913 para evitar el servicio militar; allí logró subsistir pintando paisajes y 
dedicó el tiempo a trazar quiméricos planes para llegar a ser arquitecto. No 
parece que entre las motivaciones estuviese la cobardía, ya que cuando estalló la 
Primera Guerra Mundial corrió a alistarse en el ejército alemán, compartiendo el 
entusiasmo generalizado de los primeros momentos del conflicto. Se le encuadró 
en el Regimiento de Infantería Bávaro de Reserva número 16, con el que fue 
movilizado al frente occidental. Pero a diferencia de las masas que, enardecidas, 
se lanzaron frenéticas a celebrar la guerra y que pronto cayeron en el desánimo, 
Hitler experimentaría a lo largo del cruento conflicto de cuatro años la 
transformación más importante de su vida: encontraría su verdadera vocación e 
inspiración, la violencia. 



La gran guerra, la posguerra y el nacimiento del 

nacionalsocialismo 


ZLd a experiencia de la guerra transformó radicalmente a Hitler. De joven 
inadaptado con veleidades artísticas pasó a convertirse en un soldado voluntario 
que se creía poseído por una misión trascendente, luchar por la victoria de la 
nación alemana. En las trincheras no cambió mucho su forma de proceder. 
Demostró hacia sus compañeros cierto desprecio, no forjó ninguna amistad e 
hizo gala de su carácter huraño y solitario. Su valor en el combate y su frialdad 
le granjearon fama de invulnerable entre sus compañeros, y en diciembre de 
1914 ya había recibido la Cruz de Hierro de segundo orden. Por aquella época se 
sintió profundamente asqueado por la tregua espontánea que celebraron los 
contendientes con motivo de la Navidad. En 1918 recibió la Cruz de Hierro de 
primera clase, hecho que llamó la atención puesto que sólo tenía la graduación 
de cabo (de la que nunca pasaría). 

Lo hirieron en dos ocasiones durante la contienda, la primera a finales de 
1916 en la batalla del Somme. Fue enviado a Berlín para recuperarse durante 
unas semanas, donde percibió la profunda desmoralización de la sociedad civil 
alemana, de la que culpó a la clase política, a los judíos y los marxistas, a 
quienes identificaba ya como enemigos de la nación. De nuevo en el frente, 
durante una acción del ejército alemán en 1918 en las cercanías de Yprés sufrió 
los efectos del gas mostaza. Lo trasladaron al hospital militar de Pasewalk, 
donde el psiquiatra Edmund Forster lo trató de la ceguera temporal que le había 
ocasionado el gas, empeorada con una crisis de ansiedad. Allí recibió la noticia 
de la abdicación del káiser Guillermo II, de que había estallado una revolución 
en varias ciudades y de que la derrota era inevitable. A la conciencia de luchar 
por Alemania se juntó ahora en la mente de Hitler la de la necesidad de vengar a 



su patria derrotada frente a las potencias extranjeras y devolverle un papel 
glorioso en el concierto internacional. 

Cuando salió del hospital, Hitler regresó a Múnich, donde se dedicó a 
observar el nuevo ambiente político, no muy favorable a la recientemente 
instaurada república. En opinión de la historiadora Mary Fulbrook, «la 
República de Weimar (...) iba asociada a un sistema político progresista así 
como a un conjunto de compromisos sociales entre los que se contaba un estado 
del bienestar bastante avanzado, pero nació de la agitación y la derrota, en 
condiciones cercanas a la guerra civil; se veía obstaculizada por un duro acuerdo 
de paz y una economía inestable; estaba sometida de forma constante a ataques 
procedentes tanto de la derecha como de la izquierda, debido al rechazo de un 
gran número de alemanes a la democracia como forma de gobierno». Hitler 
estaba entre ese grupo de alemanes, y en los años de la inmediata posguerra se 
dedicó a estudiar a los grupos de extrema derecha existentes en Múnich con la 
intención de integrarse en alguno de ellos. Eran muchos y todos tenían como 
denominador común el racismo, la xenofobia y el nacionalismo exaltado. Fruto 
de este contacto, Hitler elaboró poco a poco los elementos que acabarían 
conformando su ideología: el racismo como forma de demostrar la superioridad 
étnica de Alemania, el antisemitismo (por considerar a los judíos como 
corruptores de la pureza germánica), el revanchismo ante los vencedores del 
Tratado de Versalles y el pangermanismo (que proclamaba que la extensión 
territorial del país era indispensable para garantizar la supervivencia de la raza 
alemana). Destaca el hecho de que el concepto de raza no tuviese una base clara 
en el pensamiento de Hitler, quien mezclaba de forma grosera las ideas de 
nación, cultura, lengua y etnia. Además, tomó las ideas del «darwinismo social», 
una teoría desarrollada por el francés Gobineau en el siglo xix, que hacía una 
burda adaptación de la teoría de la evolución de Darwin al ámbito social 
afirmando que en él eran las razas las que luchaban por la supervivencia y que 
sólo las más fuertes eran las que sobrevivían al proceso de selección «natural». 

A finales de 1919 ingresó en el Partido de los Trabajadores Alemanes 
(Deutsche Arbeiterpartei, DAP), que pese a su nombre era hostilmente 
antisocialista; allí comenzó a destacar por su oratoria y su carisma. Por aquella 
época empezó a demostrar que si como pintor o arquitecto no habría tenido 
ningún futuro, para la interpretación dramática tenía un talento innato. Se dedicó 



a estudiar las técnicas de escenificación de varios artistas y las adoptó a la 
perfección para refinar un mensaje que no era en absoluto novedoso. Hitler no 
aportó contenido sino forma a una corriente política que existía antes de que él 
llegase. Pronto alcanzó la jefatura del partido, que cambió su nombre por el de 
Partido Nacional Socialista de los Trabajadores Alemanes 
(Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, NSDAP), que rápidamente se 
pasó a denominar por el más sencillo nombre de Partido Nazi). En 1920 el 
partido adquirió un semanario que utilizaría como plataforma para difundir su 
mensaje y, con la ayuda de Ernst Rohm (excombatiente de la Gran Guerra que 
inmediatamente después había ingresado en uno de los numerosos grupos 
paramilitares de extrema derecha que surgieron) organizó una milicia para crear 
ambiente de inseguridad pública mediante la lucha en las calles denominada 
Sturmabteilung («tropas de asalto» o SA, apodados «camisas pardas»). Otros 
colaboradores de esta primera época que permanecieron posteriormente al lado 
de Hitler fueron Hermann Goering, Alfred Rosenberg o Rudolf Hess. En opinión 
del historiador Alvaro Lozano, «tal era la cantidad de antiguos combatientes que 
se podía definir al partido durante ese período como un grupo ultranacionalista 
apoyado por una fuerza paramilitar con la voluntad de derribar al gobierno». 

En febrero de 1920 se publicaron los veinticinco puntos del programa del 
NSDAP, que se pueden resumir en un racismo antisemita (ignorando 
deliberadamente el hecho de que muchos judíos habían combatido en las filas 
alemanas durante la Primera Guerra Mundial), anticomunismo (el bolchevismo 
era considerado como el otro enemigo interior de la nación alemana), un 
nacionalismo exacerbado y expansivo (que reclamaba la rectificación del 
Tratado de Versalles y la unión de todos los territorios habitados por 
germanohablantes en una «Gran Alemania»), el control de la prensa y de la 
creación artística y literaria (con la excusa de luchar contra los difamadores de 
«la verdad» se aspiraba a monopolizar la información) y la abolición de los 
beneficios de las grandes empresas (en lo que era una concesión al ala 
anticapitalista del partido, punto que fue convenientemente olvidado cuando la 
gran industria comenzó a financiar al partido años más tarde). 

Un primer intento de poner en marcha el programa nazi se produjo en 
noviembre de 1923, cuando Hitler y seiscientos miembros de las SA, apoyados 
por algunos militares como el héroe de guerra general Ludendorff, intentaron 



realizar un golpe de Estado en Múnich (conocido como «putsch de la 
cervecería»). Sencillamente pretendían obtener el poder irrumpiendo en la 
cervecería Bürgerbráukeller en la que el presidente bávaro Gustav von Kahr se 
hallaba reunido con un grupo de funcionarios y empresarios. Nadie se sumó a la 
iniciativa y, pese a intentar la toma del Ministerio de la Guerra, el golpe fue 
abortado, sus protagonistas detenidos y juzgados. Hitler fue condenado a tres 
años de prisión por alta traición, de los que cumplió sólo unos meses con varios 
compañeros de partido en la prisión de Landsberg (saldría el 2 de diciembre del 
año siguiente). Sin embargo, el golpe fmstrado y el proceso que le siguió le 
brindaron notoriedad en todo el país, hecho que quiso aprovechar para dar una 
dimensión nacional al partido. Con esa determinación procedió a redactar en 
prisión un libro mezcla de autobiografía y programa político, al que puso por 
título Mein Kampf («Mi lucha»). En palabras de Alvaro Lozano, «la gran 
controversia sobre Mein Kampf es si se trataba de un plan preciso que esperaba 
cumplir o si simplemente era un sueño de juventud. Debemos considerar la obra 
como algo más que un mero sueño. Si en algún momento Hitler cesó en esas 
ideas fue por motivos tácticos, sin abandonar nunca sus objetivos principales». 
Hitler había fallado en su primer intento para hacerse con el poder, si bien 
aprendería la lección para los años venideros. Su breve período en la cárcel no le 
sirvió para fijar el objetivo, que ya tenía desde hacía tiempo, sino para refinar los 
métodos con los que llegar a él. Los años siguientes serían testigo de ello. 



La república asediada 


Jo ras el final de la Gran Guerra, los grupos antisistema se habían alimentado 
básicamente de la precaria situación económica de la inmediata posguerra. Pero 
desde 1924 la situación comenzó a mejorar gracias al llamado «Plan Dawes», 
que permitió dosificar el pago de las reparaciones de guerra que tanto agobiaban 
al país y estabilizar la inversión norteamericana. Asimismo, la habilidad política 
del ministro de Asuntos Exteriores Stresseman permitió romper el aislamiento 
internacional de Alemania tras la guerra, simbolizado en su ingreso en la 
Sociedad de Naciones (antecedente de la ONU) en 1926. Éstos también fueron 
años de un gran florecimiento cultural y científico de Alemania, donde 
trabajaban científicos como Albert Einstein y Max Planck, músicos como Kurt 
Weil y Paul Hindemith, pintores como Paul Klee y Wassily Kandinsky, 
arquitectos como Walter Gropius y Mies van der Rohe; se produjeron 
movimientos de vanguardia en el arte como la Bauhaus y surgieron nuevos 
ámbitos de experimentación que permitieron el nacimiento de nuevos géneros 
como el cabaret. 

Pero aquel florecimiento fue pasajero. La crisis económica de 1929 erradicó 
de un plumazo las inversiones norteamericanas y con ello la mínima estabilidad 
económica que vivía Alemania. Si el problema de los años de la inmediata 
posguerra había sido la inflación, que había depauperado gravemente al conjunto 
de la población, ahora la pesadilla era el paro, que en 1933 afectaba a más de 
seis millones de alemanes. La desesperación del desempleo brindó la 
oportunidad de oro a Hitler para convertir a su partido en un movimiento 
nacional. En opinión de Mary Fulbrook, el Partido Nazi «representaba un 
poderoso atractivo para gran cantidad de alemanes asustados y desesperados, 
que sólo habían vivido en la democracia de Weimar la humillación nacional, el 



desastre económico, conflictos sociales y una gran incertidumbre personal». 

La inestabilidad política se volvió inevitable. El presidente de la República, 
Paul von Hindenburg, maniobró usando la facultad que le otorgaba la 
Constitución para nombrar canciller al margen del resultado electoral. Designó 
en 1930 a Brüning para el cargo, que puso en marcha unas medidas contra la 
crisis que se demostraron inútiles desde el principio; en 1932 fue sustituido por 
Von Pappen, del partido de centro minoritario, que cedió ante las demandas de 
los nazis para intentar hacerse con su apoyo, ahora que eran un movimiento de 
masas. Hitler era consciente de que a cada día que pasaba se volvía más 
importante para la gobernabilidad del país, y en las elecciones de julio de 1932 
el NSDAP tocó techo, obteniendo catorce millones de votos y 230 diputados en 
el Reichstag (parlamento), que no eran suficientes para obtener la mayoría. 
Hindenburg se resistió todavía al nombramiento de Hitler como canciller y 
prefirió convocar de nuevo elecciones para diciembre, en las que los nazis 
obtuvieron tres millones de votos menos que seis meses antes. El presidente 
encargó entonces formar gobierno al centrista Schleicher, que pronto se ganó su 
enemistad. El 30 de enero de 1933, Hindenburg encargaba a Hitler formar un 
gobierno en el que los nazis serían minoría. Hitler llegaba así al poder mediante 
procedimientos completamente legales, al amparo de la Constitución y siendo el 
NSDAP el partido con mayor representación en el Reichstag (196 diputados, 
aunque ya había comenzado su reflujo electoral). 

En este acceso al poder habían convergido varios factores. En opinión de la 
profesora Fulbrook, el Partido Nazi «representaba un amplio movimiento de 
masas, a diferencia de los partidos limitados a los intereses de grupo, tan 
característicos de la política de Weimar (...). Su ideología, amplia y poco 
concreta —antimoderna, anticapitalista, anticomunista, racial, vólkisch [“étnica”] 
—, podía adaptarse a todas las necesidades, y con su creciente sofisticación en el 
uso de los medios de comunicación y la escenificación de rituales políticos (...) 
podía llegar a convertirse en una forma de religión pagana y poderosa; gracias a 
la carismática figura de su líder (...) el nazismo podía adoptar el papel de 
salvador y destino de Alemania, conducida por el hombre fuerte que muchos 
alemanes llevaban esperando tanto tiempo». A esta combinación había que 
añadir el uso de la violencia y la intimidación. En aquel período de permanente 
crisis, las organizaciones paramilitares de diferente signo incrementaron su 



actividad presionando y atemorizando a sus rivales, y entre ellas las SA fueron 
las más violentas y activas. 

La violencia tendría un papel esencial en los siguientes pasos que daría Hitler 
para afianzarse en el poder. Había alcanzado la jefatura del gobierno, pero su 
objetivo era destruir el régimen democrático, y quería hacerlo desde las propias 
instituciones, único método que le aseguraría el éxito —no como en el putsch de 
Múnich— y al que los nazis llamaron la «revolución legal». Su proyecto era 
declarar la situación de emergencia para obtener de forma legal poderes 
excepcionales que emplearía para destruir las instituciones democráticas. En este 
empeño ayudaría sobremanera un hecho que aún hoy en día resulta polémico. El 
27 de febrero de 1933, un incendio devastador destruyó la sede del Reichstag. 
Poco después se apresó al culpable, un joven holandés llamado Marinus van der 
Lubbe, cuyas motivaciones y conexiones nunca se han aclarado del todo. Hitler 
aprovechó la ocasión para declarar el estado de emergencia y comenzar una 
encarnizada represión de socialdemócratas y, sobre todo, comunistas, que habían 
sido incapaces de coordinarse con anterioridad para plantar cara al avance nazi. 
Poco después Hindenburg sancionaba, a petición de Hitler, una «ley para la 
defensa del pueblo y el estado» por la que se suspendían las libertades políticas y 
se afirmaba el poder gubernamental. Hitler decidió entonces convocar elecciones 
para obtener una coartada electoral con la que legitimar su actuación. El 
resultado de la convocatoria, celebrada el 5 de marzo, fue decepcionante para los 
nazis, que aumentaron su resultado sólo hasta los 288 escaños, insuficientes para 
modificar la Constitución, que era la vía que contemplaba Hitler para eliminar 
definitivamente cualquier traba a su poder que pudiese subsistir. Pese a ello 
logró aprobar (con el apoyo del partido de centro y la oposición de los 
socialdemócratas) una «Ley de Habilitación» que le otorgaba la capacidad de 
dictar leyes al margen del Parlamento. En el verano todos los partidos excepto el 
nazi fueron prohibidos o se disolvieron, y en diciembre una ley declaraba que el 
NSDAP era el único partido existente en Alemania. Los sindicatos fueron 
también proscritos por una ley de mayo, que creaba al tiempo el Frente Alemán 
del Trabajo, en el que quedaban encuadrados automáticamente todos los 
trabajadores. En marzo una «Ley de Unificación» abolía el sistema federal, con 
lo que el país pasaba a ser un estado centralizado más acorde con la doctrina 
hitleriana. En estos meses Hitler se mostró como un político habilidoso que supo 



aunar su conocido carisma, el uso de una efectiva propaganda, la fuerza bruta en 
las calles y un gran olfato para dividir y debilitar a los partidos oponentes. 

El poder que iba acumulando era cada vez mayor y no estaba dispuesto a que 
nadie le entorpeciese en el camino. Dar los pasos hasta este punto había sido en 
parte posible gracias a los apoyos que había recibido de las élites 
socioeconómicas del país desde comienzos de la década. La desestabilización 
social y la supuesta amenaza de una revolución comunista habían lanzado a los 
grandes industriales y propietarios a los brazos de Hitler. Como señala la 
profesora Fulbrook, «los estamentos nacionalistas, industriales, agrarios y 
militares, al apreciar la fuerza de semejante movimiento de masas y su propia 
falta de una base popular, creyeron poderlo “controlar”, “domar” y utilizar para 
otorgar a sus planes —dirigidos a la destrucción de la democracia— una 
legitimidad que no podían conseguir por sí mismos. Hitler no necesitó “hacerse” 
con el poder: las viejas élites se limitaron a abrir la puerta y darle la 
bienvenida...». Pero algunos sectores del partido, como las SA de Rohm, 
defensoras a ultranza del ideario anticapitalista que inicialmente tenía el partido, 
se agitaban para conseguir la puesta en práctica de las medidas que perjudicaban 
a quienes sostenían ahora económicamente al partido. En la madrugada del 30 de 
junio de 1934, durante la llamada «noche de los cuchillos largos», Rohm y 
doscientos miembros de las SA fueron asesinados y su organización neutralizada 
como elemento de discordancia política. Era la institucionalización de la 
violencia como medio de gobierno dentro del partido y de Alemania. Poco 
después, el 2 de agosto, murió Hindenburg. Hitler no se molestó ni en convocar 
elecciones, se autoproclamó jefe de Estado con el título de Führer («líder») y 
asumió todos los poderes. Desde ese momento llamó a su régimen el Tercer 
Reich («imperio»), del que afirmaba que duraría mil años, como lo había hecho 
el Sacro Imperio Romano Germánico. La mayor pesadilla de la Historia había 
comenzado. 



La construcción de la gran Alemania 


LA/ na vez que contaba con un poder ilimitado, Hitler procedió a cimentarlo 
sobre varias bases. Su política se basó en primer lugar en la construcción de un 
aparato policial en el que la coerción, el miedo y la violencia fueron las bases 
que sostenían el sistema. Los alemanes fueron inmediatamente dirigidos desde el 
poder para conseguir una adhesión y sometimiento sin fisuras. No sólo se 
violaron los derechos humanos de críticos y disidentes, se cortó de raíz la 
libertad para desarrollar cualquier actitud no contemplada por el gobierno y el 
partido. El caso más flagrante fue el de los judíos, que desde el acceso al poder 
de los nazis comenzaron a vivir en una espiral de hostigamiento y persecución. 
Al boicot a sus comercios, los actos de intimidación y segregación siguió la 
discriminación legal, establecida en las Leyes de Ciudadanía de 1935 (conocidas 
como «Leyes de Núremberg») por la que eran relegados de la condición de 
ciudadanos alemanes y se les prohibía casarse con no judíos. Pero la violencia no 
cesó. En noviembre de 1938, en la conocida como «noche de los cristales rotos» 
se atacaron, incendiaron y saquearon de forma coordinada en toda Alemania 
casas, tiendas judías y sinagogas. Era sólo una advertencia de lo que estaba por 
venir. Los intelectuales y artistas fueron otro de los colectivos más perseguidos 
por los aparatos de represión ya que eran considerados como focos de disidencia. 
La efervescencia artística, la libertad de creación y el ambiente de trabajo 
intelectual de los años veinte se vieron sustituidos por las amenazas y en muchos 
casos el exilio de quienes no estaban dispuestos a renunciar a su libertad e 
integridad. La creación de la policía secreta (Gestapo) y de una fuerza 
paramilitar al servicio del Führer diferente del ejército (la Schutzstaffel, 
«escuadrón de protección», o SS) otorgaron al estado instrumentos 
especialmente efectivos en el control del territorio y sus habitantes. 



Pero Hitler sabía que el miedo usado en exclusiva no era eficaz como medio 
de dominación y que la creación de mecanismos de adhesión por parte del 
pueblo alemán era indispensable si aspiraba a perpetuar su poder sin trabas. En 
primer lugar puso en práctica una política de recuperación económica basada en 
el incumplimiento del Tratado de Versalles y en impulsar la actividad según unos 
objetivos autárquicos. Para ello se desarrollaron planes de construcción de 
autopistas, fabricaciones aeronáuticas y navales y una política de rearme, 
camuflada frente a las potencias europeas, con el objetivo de aumentar el 
potencial ofensivo de Alemania. En sólo unos años el paro descendió de forma 
drástica, cimentando la popularidad del nuevo régimen. Para encauzar 
políticamente esa popularidad, Hitler diseñó y desarrolló un formidable aparato 
de propaganda, encabezado por su fiel colaborador Joseph Goebbels, que tan útil 
había sido en el proceso de conquista del poder durante los últimos años de la 
república, y que desde el cargo de ministro del Reich para la propaganda 
controló de forma absoluta la cultura y la actividad intelectual mediante el uso 
de potentes campañas de comunicación, de la censura y del adoctrinamiento de 
jóvenes y adultos. 

El tercer eje sobre el que cimentó Hitler su autoridad nacional fue el uso de 
una política exterior agresiva. A partir de 1934 volcó en el exterior la astucia que 
había demostrado en la política interna alemana. Su primer objetivo fue acabar 
con el sistema internacional nacido del Tratado de Versalles, que culminó con la 
ocupación en marzo de 1936 del territorio de Renania, desmilitarizado desde 
1918. Aquel mismo año usó hábilmente los Juegos Olímpicos de Berlín como 
escaparate propagandístico del régimen nazi ante el resto del mundo (aunque no 
pudo ocultar su malestar ante el aplastante dominio de un atleta negro, el 
norteamericano Jesse Owens, en las pruebas de atletismo), comenzó a 
suministrar armas a los militares sublevados en España contra el gobierno de la 
Segunda República y trazó la que sería su alianza internacional más duradera: el 
pacto anticomunista con Italia y Japón, conocido como «el Eje». Desde 1938 
comenzó una política agresiva de expansión territorial, planteada como la 
consecución del «espacio vital» indispensable para Alemania. El primer paso fue 
la anexión de Austria el 13 de marzo de ese año, confirmada en plebiscito. Las 
apetencias territoriales se dirigieron entonces hacia Checoslovaquia. Hitler fue 
consciente del miedo que planteaba su política en los gobiernos de Francia y 



Gran Bretaña, y agitó el fantasma de la revolución comunista mundial para que 
acabasen cediendo a sus pretensiones como un mal menor. En septiembre, en la 
Conferencia de Múnich, ambos gobiernos aceptaron que Alemania se anexionase 
la región de los Sudetes (al norte y oeste de Checoslovaquia) a cambio de un 
compromiso de no agresión. Hitler no tenía intención de respetar su palabra y la 
actitud de las potencias occidentales le facilitó la tarea: en marzo de 1939 ocupó 
lo que restaba de la mitad occidental de Checoslovaquia, que anexionó a 
Alemania bajo la forma de un protectorado. 

La combinación de estas tres líneas políticas surtió efecto y, con la ayuda del 
aparato de propaganda, la figura de Hitler fue elevada a la categoría de mito 
dentro de Alemania. Fue presentado como personificación de la nación por 
encima de intereses particulares, artífice del milagro económico, representante 
de la justicia y gran defensor de los derechos de la nación a escala internacional 
(a partir del estallido de la Segunda Guerra Mundial se le calificaría, además, de 
genio militar que dirigía brillantemente los ejércitos). Ocasionalmente, cuando la 
propaganda no lograba tapar los crímenes perpetrados por el régimen, se recurría 
al argumento de que dichos actos habían sido cometidos para preservar la 
justicia, o bien afirmar que Hitler era un moderado rodeado de fanáticos que le 
ocultaban sus excesos. Así estaba la situación cuando el 1 de septiembre de 1939 
Hitler dio el siguiente paso en su política expansiva. Al margen de lo que había 
asegurado a Francia y a Gran Bretaña, no se conformó con las cesiones 
territoriales que había obtenido y decidió atacar Polonia. Había comenzado la 
Segunda Guerra Mundial. 



La Segunda Guerra Mundial 


ZLd a contienda marcaría el clímax y el declive del régimen nazi. La invasión 
de Polonia, que Hitler efectuó para recuperar territorios perdidos en el Tratado 
de Versalles, llevó a que Gran Bretaña y Francia declarasen la guerra a Alemania 
(con la URSS se había cubierto las espaldas firmando un pacto de no agresión 
ocho días antes de invadir Polonia). En los primeros momentos Hitler tomó la 
delantera conquistando Dinamarca y Noruega en abril de 1940, con el objetivo 
de asegurar los suministros de materias primas necesarias para la fabricación de 
material de guerra desde Suecia; al mes siguiente, el Benelux y Francia, que 
quedaría dividida entre el territorio ocupado bajo administración alemana y el 
territorio del régimen satélite de Vichy. Desde ese momento y hasta junio de 
1941 Inglaterra fue el único enemigo del Tercer Reich que se mantuvo en pie ya 
que el intento de doblegarla mediante un ataque aéreo masivo en el verano de 
1940 fracasó. A mediados del año siguiente Hitler decidió lanzar su ofensiva 
sobre la URSS en lo que constituyó el mayor error estratégico de la contienda y 
el punto inicial de su caída. La entrada en la guerra de Estados Unidos en 
diciembre de 1941 y la consiguiente colaboración entre los aliados (Gran 
Bretaña, la URSS y Estados Unidos) dieron a la guerra unas dimensiones 
superiores a lo que Hitler podía manejar, pese al apoyo de Italia y Japón. A 
finales de 1942, las tropas alemanas comenzaban el repliegue en la URSS y los 
aliados desembarcarían en Sicilia en el verano de 1943 y en Normandía un año 
más tarde. La derrota se acercaba lenta pero inexorablemente. 

La política que impuso Hitler en los territorios ocupados estuvo basada en un 
régimen de terror (aquí no era posible intentar ninguna legitimación ya que los 
nazis eran invasores) en el que la Gestapo y las SS desplegaron por todo el 
continente su campo de actuación. Inmediatamente surgieron movimientos de 



resistencia en todos los países, cuya población fue objeto de represión y de 
reclusión en campos de trabajo. De este modo se liberaba a la población alemana 
de las tareas realizadas por los reclusos permitiéndole dedicarse al esfuerzo 
bélico. El más siniestro de los proyectos emprendidos por Hitler fue el de 
radicalizar y extender su política antisemita por el continente. Si ya desde la 
invasión de Polonia se aplicaron duras medidas de represión a la población judía, 
el 20 de enero de 1942, en la Conferencia de Wannsee, se decidió adoptar lo que 
los nazis llamaron «la solución final». Se ordenó el traslado de toda la población 
judía a campos de concentración en Europa centro-oriental donde serían 
sometidos a trabajos forzados y al exterminio sistemático. Con esta medida daba 
comienzo la eliminación programada de seres humanos en lo que eran auténticas 
fábricas de muerte, a las que fueron conducidos posteriormente homosexuales, 
gitanos y disidentes políticos (entre otros, comunistas y republicanos españoles). 
Fue así como Hitler cargó sobre sus espaldas el más horrendo crimen de la 
historia de la humanidad. En cuanto a la responsabilidad del pueblo alemán en 
semejante atrocidad, la profesora Fulbrook afirma que «sea cual fuere el grado 
en que la gente “conocía” las perversiones del régimen nazi, la mayor parte de 
los alemanes decidieron desentenderse o no creer lo que no les concernía 
directamente». 

Sin embargo, el prolongado esfuerzo de guerra acabó erosionando la 
popularidad del Führer. Alemania había confiado en que la guerra sería dura y 
rápida y no en una campaña que se eternizaba y que acabó abarcando todo el 
continente. Las condiciones de vida fueron deteriorándose, y desde el verano de 
1943 las principales ciudades alemanas sufrieron los bombardeos intensivos de 
los aliados. Durante aquellos años cuajaron pequeños grupos de resistencia 
interior que intentaron llevar a cabo acciones de oposición, si bien con escaso 
éxito. El suceso más conocido a este respecto fue el intento de asesinar a Hitler 
por una facción del ejército contraria a sus proyectos. En julio de 1944, el 
coronel Von Stauffenberg colocó un maletín-bomba dentro del cuartel general de 
Hitler, conocido como «la Guarida del Lobo». Aunque el artefacto estalló, Hitler 
salió ileso del atentado. 

De todas formas el hundimiento del Reich ya estaba en marcha. La 
reapertura del frente occidental con el desembarco de Normandía supuso el 
golpe de gracia para una Alemania cada vez más agotada. El Ejército Rojo 



expulsó a los alemanes de Rusia en agosto de 1944, lo que hizo a Hitler volver a 
Berlín para encargarse de la defensa de Alemania. La ofensiva final comenzó en 
el mes de enero siguiente, y en marzo los soviéticos se abalanzaban sobre la 
capital del Reich. Hitler ya se encontraba refugiado en el búnker situado bajo la 
Cancillería, donde recibió la noticia de la ejecución y vejación pública de los 
cadáveres de Mussolini y su amante Claretta. Posiblemente fue éste el motivo de 
su decisión de suicidarse antes de que pudieran capturarlo. En el búnker también 
se encontraba su amante desde hacía años, Eva Braun. La había conocido cuando 
trabajaba como ayudante de su fotógrafo oficial a comienzos de la década de 
1930. Aunque comenzaron pronto una relación personal ella nunca tuvo cabida 
en el régimen. Desde 1936 residía en la casa de descanso de Hitler en Baviera y 
sólo lo veía en contadas ocasiones. Posiblemente para recompensarla, se casó 
con ella el 29 de abril; al día siguiente ambos se suicidaron. Era el fin definitivo 
de la megalomanía de un hombre y del frenesí genocida en que había sumido a 
todo un continente a lo largo de casi seis años. 

Alvaro Lozano resume así el balance de la guerra: «Al menos trece millones 
de personas habían perdido la vida debido a los crímenes del régimen nazi, no a 
actos de guerra. Entre ellos, seis millones eran judíos, más de tres millones eran 
prisioneros soviéticos, al menos dos millones y medio de polacos, cientos de 
miles de trabajadores forzosos y, muchos otros, incluyendo a gitanos, 
yugoslavos, holandeses, noruegos, griegos, ciudadanos de casi todos los países 
europeos que fueron ocupados por Alemania». Los historiadores y la opinión 
pública se preguntan todavía cómo fue posible llegar a ese trágico resultado. 
Aunque la repetición de los factores que propiciaron el ascenso de Hitler al 
poder y el desencadenamiento de la Segunda Guerra Mundial es muy difícil, no 
por ello su figura deja de ser un constante recuerdo del deber moral de la 
humanidad para con el respeto a los derechos humanos y para con la memoria de 
las víctimas de sus crímenes. 



36 


NELSON MANDELA 



El liberador de un pueblo 


yj/elson Rolihlahla Mándela, de noventa y cuatro años, es un hombre que 
lleva marcadas en la piel y en la memoria las huellas del sufrimiento. Al final de 
su vida (de la que casi un tercio transcurrió en la cárcel) se puede hacer balance 
de su trayectoria como una de las más llamativas, conmovedoras y 
esperanzadoras de todo el siglo xx y comienzos del xxi. Nació en un país en el 
que la mayoría negra salió de la pesadilla del colonialismo para caer en el 
infierno del apartheid, el cruel sistema que mantuvo la supremacía blanca a 
costa de los derechos humanos de millones de personas. De joven fue el 
responsable de que el Congreso Nacional Africano, principal partido político de 
la comunidad negra, abandonase su política de protesta dentro del sistema para 
adoptar estrategias más próximas a las de quienes luchaban por la 
descolonización de las tierras de África y Asia, lo que terminaría por llevarle a 
prisión. Una vez que fue liberado, con más de setenta años, pudo trabajar para 
hacer realidad su sueño, la instauración de un régimen democrático y no 
discriminatorio en Sudáfrica. Sin duda el hecho de que ese sueño fuese 
compartido por sus compatriotas de nación y raza es la clave para entender por 
qué este hombre se elevó a la categoría de símbolo de lo que el ser humano 
quiere superar para lograr un futuro mejor, de libertad y justicia para todos. 


Sudáfrica es uno de los territorios africanos en los que la presencia colonial 
europea fue más temprana. Frecuentada ya por los portugueses en su camino 
hacia la India, los primeros en instalarse de forma permanente fueron los 
holandeses en el siglo xvii. Fueron sustituidos paulatinamente por los británicos, 
que vieron reconocida su soberanía sobre la colonia en el Congreso de Viena de 



1815. Desde entonces hicieron del extremo meridional de África objeto de la 
codicia de sus comerciantes e industriales, ya que era una tierra rica como pocas 
en recursos naturales y de un gran valor geoestratégico, donde podían obtener 
materias primas baratas y grandes mercados para su creciente industrialización, 
relegando a un plano secundario la voluntad y la situación de sus habitantes. 
Aunque algunos de éstos no se mostraron muy conformes con la nueva 
situación. La población descendiente de los colonos holandeses, los bóers, 
protagonizaron una guerra contra Gran Bretaña entre 1899 y 1902 en la que 
salieron perdiendo y sólo lograron que el control británico se cerrase todavía más 
sobre ellos. 

Aunque desde entonces las relaciones de Sudáfrica con la metrópoli británica 
fueron encauzándose, esto se hizo sobre la base de un pacto de autonomía 
política (consagrada por la creación de la Unión Sudafricana en 1910 como 
dominio dentro del Imperio británico) a cambio de un respeto escrupuloso de los 
intereses económicos de la élite europea que dirigía los negocios de la colonia. 
La contrapartida de este arreglo con la minoría blanca que controlaba todos los 
resortes del poder fue la construcción progresiva de un sistema que consagraba 
el racismo como base de las relaciones sociales y económicas que se iría 
agravando con el paso del tiempo. En ese país en el que la mayoría negra vivía 
marginada de la riqueza, el bienestar y la participación política, pero en el que 
todo se sustentaba en su trabajo, fue en el que nació el hombre llamado a acabar 
con semejante injusticia. 



El que empuja la rama de un árbol 


(3 1 18 de julio de 1918 nació en Mvezo, un pueblo de una idílica región rural 
de Transkei (uno de los departamentos orientales de Sudáfrica), el hijo de Henry 
Mgadla Mándela y su esposa Nonqaphi Nosekeni, Rolihlahla; el nombre 
significa literalmente en lengua isiXhosa «el que empuja la rama de un árbol», 
pero coloquialmente quiere decir «que causa alboroto». Su padre era el consejero 
principal del regente de los Tembu, grupo tribal al que pertenecían y en cuyo 
seno transcurrió la infancia del niño. Como señala Rick Stengel, biógrafo de 
Mándela: «Creció en un mundo aparte. Básicamente era un mundo africano. No 
creció entre blancos y no tenía el sentimiento de inferioridad que tenían muchos 
africanos porque aquél era todo su mundo, el mundo de su padre y de su madre, 
el mundo de su aldea. Era una sociedad ritualista en la que la familia era muy 
importante. Era un vaquero, llevaba a pastar las vacas por las mañanas, bebía la 
leche de las ubres de las vacas. Era la existencia más simple que se pueda 
imaginar... un mundo idílico». Su padre disfrutaba de una posición acomodada 
con ganado, cuatro esposas y trece hijos, pero aquello no significaba que 
Rolihlahla no conociese a los blancos colonizadores que dominaban el país, ya 
que ocasionalmente visitaban la aldea para tratar asuntos con los Tembu. En 
palabras del propio Stengel, «siendo niño veía a los blancos como dioses que 
venían de otro sitio que él no conocía y que ocasionalmente los visitaban. Los 
miraba con temor y respeto porque veía la forma en que los mayores, incluido su 
padre, trataban a los blancos y supo, de la forma que intuyen los niños, que algo 
ocurría». 

A la edad de siete años comenzó a acudir a una escuela rural cerca de Qunu, 
y el primer día vivió una experiencia que le acercaría un poco más al mundo 
exterior. Su maestra, miss Mdingane, le puso otro nombre, uno británico, 



siguiendo la extendida costumbre de dar a los nativos un nombre que pudiesen 
entender con facilidad los colonos blancos, que no mostraban mucho interés por 
aprender las lenguas sudafricanas. El nombre elegido fue Nelson, sin que se sepa 
a ciencia cierta cuál fue la razón de esta elección. Sin embargo, el hecho que dio 
realmente un vuelco tanto a su educación como a su vida entera fue el 
fallecimiento de su padre en 1927; a partir de entonces fue acogido como pupilo 
del regente Jongintaba Dalidyebo, que se encargó de que recibiese la formación 
necesaria para sustituir a su padre en el cargo de consejero. Dejó su aldea natal 
para trasladarse a la residencia del jefe, «el gran lugar». Para Stengel, esta etapa 
en la infancia de Mándela le dejó una huella imborrable, especialmente las 
reuniones del consejo de la tribu, adonde lo llevaban para que aprendiera. 
«Observaba todo con admiración y respeto porque todos esos jefes eran grandes 
hombres, elocuentes y fuertes, y cuando tenían estos encuentros cada uno de 
ellos hablaba por turno, muchos de ellos criticaban al regente con severidad, lo 
que a Nelson le sorprendía mucho... para él todo esto quedó grabado como un 
modelo de democracia». 

Pero aquella formación no descuidaba la educación reglada del niño, que 
siguió sus estudios y desde 1934 acudió a diferentes instituciones educativas: al 
instituto en Engcobo, al college en Fort Beaufort y, por fin, a la Universidad de 
Fort Haré, un centro especializado en ofrecer educación universitaria a la 
población negra. Allí dio sus primeras muestras de rebeldía. Cuando lo eligieron 
como representante de los estudiantes, se sumó a una campaña de boicot contra 
la política de la universidad, lo que le valió su expulsión en 1940, al año de 
haber ingresado. De vuelta a Transkei se encontró con que el regente había 
concertado para él un matrimonio de conveniencia, algo por lo que no estaba 
dispuesto a pasar, por lo que decidió huir e ir a la ciudad junto con su primo 
Justin, para quien habían buscado una esposa también sin su consentimiento. Así 
es como llegó Nelson Mándela a Johannesburgo y entró en contacto por primera 
vez de forma directa con la discriminación que vivían los negros en su país. 
Como señala Stengel, «de alguna forma extraña el racismo de la ciudad le 
definió como un hombre negro y de alguna forma comenzó el fuego interno del 
resentimiento que finalmente condujo a una rebelión en toda regla». Fue la toma 
de contacto con aquella sociedad controlada por blancos, en la que los negros 
estaban segregados en todos los ámbitos de la vida desde la cuna hasta la tumba, 



lo que hizo que empezara a tomar conciencia de su propia condición y de la 
discriminación que vivían los suyos. El sentimiento de rebeldía contra esta 
situación iría produciendo un cambio en el interior del joven Nelson, y «el que 
empuja la rama de un árbol» iría dando paso a un rebelde. 



Un abogado interesado en la política 


(3 n 1941 se produjo un encuentro que marcó la vida de Nelson Mándela. 
Cuando no llevaba ni un año en Johannesburgo le presentaron a Walter Sisulu, 
uno de los más desatacados activistas del Congreso Nacional Africano (ANC), el 
partido político fundado en 1912 con el objetivo de acabar con la discriminación 
de la comunidad negra y lograr para ella una representación política en el 
Parlamento. Sisulu recuerda bien la primera impresión que le causó Mándela: 
«Me impresionó al instante su porte, su manera de acercarse... era brillante, un 
joven muy despierto», y enseguida se dio cuenta de su potencial para el partido. 
Según él mismo ha declarado, «tenía al hombre adecuado y si podía, quería 
desarrollarlo al máximo posible». Quizá como un primer paso para lograrlo le 
brindó la oportunidad de tener una mayor estabilidad laboral. Desde su llegada a 
la ciudad había ejercido como guardia en unas instalaciones mineras, pero de la 
mano de Sisulu comenzó a trabajar para un bufete de abogados. 

En esta época combinó el trabajo con la continuación de sus estudios, 
siguiendo la carrera de leyes en la Universidad de Sudáfrica, y con sus primeras 
actividades en el Congreso Nacional Africano. Como señala Rick Stengel, 
«Walter [Sisulu] comenzó a llevarle a reuniones y, tal y como había hecho de 
jovencito, observaba y callaba, escuchaba los discursos, captó la variedad de 
opiniones y comenzó a politizarse. En la organización fue subiendo muy 
despacio, era muy tímido y se daba cuenta de que su inglés no era muy bueno, 
así que en la primera etapa no habló demasiado». También en esta época 
comenzó a construir su vida familiar apartado de los Tembu. En Johannesburgo 
entró en contacto con la familia de Sisulu y enseguida captó su atención su 
prima, Evelyn Ntoko Mase, con la que contrajo matrimonio en 1944 en una 
ceremonia civil porque no podían permitirse una boda tradicional. Juntos 



tendrían cuatro hijos antes de su divorcio en 1958. 

Su perfil político se fue reforzando con el tiempo. La Segunda Guerra 
Mundial fue un tiempo de sacrificios para Sudáfrica, que había adquirido su 
independencia en el seno de la Commonwealth británica en 1934 y, por tanto, 
había entrado en la guerra en apoyo de Gran Bretaña. La población negra no vio 
recompensado su esfuerzo y, en cambio, adquirió una mayor conciencia política 
durante esos años. Fue por entonces cuando Mándela comenzó a frecuentar a un 
grupo de jóvenes militantes del partido, reunido en torno a Antón Lembede, que 
se propusieron replantear las tácticas de la dirección, basadas en el respeto al 
marco institucional vigente y la solicitud de un cambio dentro de los estrechos 
cauces que permitía. Frente a esto, el grupo de jóvenes comenzó a desarrollar un 
mensaje de nacionalismo africano radical, muy en la línea de los movimientos 
descolonizadores que fraguaron en África en esa década, y consideraban como 
base de su acción el principio de autodeterminación nacional frente a los 
colonizadores. En el grupo, además de Mándela, también estaban Sisulu y un 
viejo compañero suyo de Fort Haré, Oliver Tambo, que se convertiría desde 
entonces en su íntimo amigo. En septiembre de 1944 fundaron en el seno del 
partido la Liga Juvenil del Congreso Nacional Africano (ANCYL). En palabras 
del periodista Allister Sparks, «en la comunidad negra se seguía dando la actitud 
de “sí, amo; no, amo” y creo que ese tipo de comportamiento se había extendido 
a la mayoría de los miembros del CNA y eso es lo que Mándela estaba 
desafiando y cambiando con la militancia que él, Sisulu y otros trajeron 
mediante la Liga Juvenil». 

Sin embargo, los años siguientes de la Liga y del Congreso Nacional 
Africano se verían marcados por un ambiente cada vez más siniestro. En 1948 el 
Partido Nacional ganó las elecciones (en las que participaban sólo blancos) con 
un programa de institucionalización de la segregación racial completa en 
Sudáfrica. La puesta en marcha de este programa tuvo como resultado la 
construcción en los años siguientes de un régimen que consagraba en las leyes y 
en la práctica la discriminación para la comunidad negra, llegando incluso a la 
segregación física de ésta. El nuevo sistema político recibió el nombre de 
apartheid, voz neerlandesa que significa «apartamiento, separación» y que en 
afrikáans (variedad del neerlandés hablada en Sudáfrica por los descendientes de 
los colonos holandeses) adquirió el sentido concreto de «segregación racial». 



Ante la nueva situación el auditorio del discurso radicalizado de la Liga Juvenil 
se amplió de forma exponencial, y ésta comenzó a proponer campañas no 
violentas de boicot, nocooperación, desobediencia civil y huelgas como 
instrumentos para presionar al gobierno y entorpecer la aplicación de las leyes 
segregacionistas. Mándela tuvo un papel destacado y creciente en la 
organización de estas acciones. Sorprendió a sus compañeros por su disciplina y 
su inagotable capacidad de trabajo, empezando a adquirir por ello cierta 
relevancia pública. Como asevera Sparks, «Mándela representaba la línea 
divisoria, el cambio del viejo enfoque constitucional a otro más desafiante, 
fortalecido y agresivo, eso le dio una imagen muy particular, se convirtió en el 
símbolo de la militancia para la juventud de aquella época y eso lo transmitió al 
Congreso Nacional Africano». 

Gradualmente fue escalando puestos en la organización: en 1948 fue elegido 
secretario nacional de la Liga Juvenil y en 1951, su presidente. Para entonces la 
militancia del Congreso Nacional Africano había llevado a los principales cargos 
directivos a miembros de la Liga (con Sisulu a la cabeza como secretario 
general) para adecuar el partido a la nueva situación, y desde esta última se 
diseñó (en un comité del que formaban parte Mándela, Sisulu, Tambo y otros) el 
nuevo programa del partido, más radical y cercano a los postulados de la 
organización juvenil. La nueva estrategia del partido no tardó en acarrear 
problemas legales a sus dirigentes y militantes. En 1952 el Congreso lanzó una 
«campaña de desafío» al apartheid que fue coordinada por Mándela en todo el 
país, por lo que el gobierno le encausó junto con Sisulu y otros dieciocho 
militantes con la acusación de haber violado la legislación anticomunista. El 
tribunal dictaminó que los acusados habían promovido entre los militantes sólo 
acciones pacíficas, así pues fueron absueltos, un golpe de fortuna que no se 
repetiría más adelante. Pese a ello se restringió su libertad de movimientos y de 
comunicación, y no se le permitía acudir siquiera a las celebraciones de 
cumpleaños de sus hijos. En momentos tan difíciles superó el examen de 
admisión a la abogacía profesional, y a continuación abría junto a Tambo el 
primer bufete de abogados de Sudáfrica para población negra. Para Rick Stengel, 
«se convirtió en La Meca de todas las personas negras que tenían problemas 
legales en Sudáfrica. Sólo existía ese bufete de abogados y la gente acudía a 
visitarles. Para entrar todos los días en su despacho tenía que abrirse paso entre 



docenas de personas que esperaban en el vestíbulo para verle». 

Al año siguiente, el Congreso Nacional Africano comenzó a temer 
seriamente que el gobierno lo ilegalizara, por lo que encargó a Mándela que 
preparase un plan para que el partido pudiese continuar su actividad en la 
clandestinidad. Tomando como referencia su apellido, se le llamó «Plan M». 
Durante la década de los cincuenta se le prohibió aparecer en público varias 
veces (la primera en 1953 por dos años y la segunda en 1956 por cinco años 
más), prohibiciones hacia las que progresivamente fue desarrollando una actitud 
menos beligerante ya que, como él mismo afirmó con posterioridad, no estaba 
dispuesto a convertirse en su propio carcelero. Por eso continuó organizando 
actividades para el ANC en el ámbito privado y trabajando en su despacho de 
abogado. Pero todas sus prevenciones no sirvieron para aliviar el cerco en torno 
a su persona. En diciembre de 1956 fue arrestado junto a otros ciento cincuenta y 
cinco miembros del partido acusados de traición. Aunque fue liberado más tarde, 
quedaba pendiente de la celebración de un juicio que le podía costar muy caro. 

Semejante vorágine política y personal fue demasiado para su matrimonio 
con Evelyn, que tuvo que sufrir privaciones y soledad por la actividad de su 
marido. Se separaron en 1955 y se divorciaron oficialmente tres años más tarde. 
Pero poco después encontraría a quien se convertiría en su segunda esposa, 
Winifred Nomzamo Zanyiwe Madikizela, conocida entre sus amigos como 
«Winnie». Con ella contrajo matrimonio en junio de 1958, poco después de 
formalizar el divorcio con Evelyn. A diferencia de su boda anterior, ésta se 
celebró siguiendo el estilo tradicional, en una iglesia de Bizana, aunque no 
tuvieron ni tiempo ni dinero para hacer una luna de miel, ya que el novio tenía 
que comparecer de nuevo ante los tribunales para hacer frente a su 
procesamiento por traición. Los escasos momentos de felicidad que pudo vivir 
tras la boda se verían pronto empañados por los nubarrones que se cernían sobre 
su futuro. 



Prisionero 466/64 


ZLd a década de los sesenta comenzó en Sudáfrica con un ambiente de 
inestabilidad, agitación social y fragilidad política. Mientras el gobierno 
preparaba una nueva Constitución por la que el país quedaría definido como 
república, se concluyó el macrojuicio a los dirigentes del Congreso Nacional 
Africano por traición, que venía desarrollándose desde hacía cuatro años. Por 
fin, en 1961, el tribunal decidió exculpar a los acusados, pero dicha sentencia 
apenas tuvo repercusiones porque el ambiente se había degradado a pasos 
agigantados. En marzo de 1960, en Sharpeville, una ciudad de Transvaal, tras 
varios días de protestas la policía se vio superada por los manifestantes negros y 
abrió fuego indiscriminadamente matando a sesenta y nueve personas. La ola de 
protestas que desató en el país la masacre fue abrumadora, lo que obligó al 
gobierno a decretar el estado de emergencia y dar el arriesgado paso de ilegalizar 
el Congreso Nacional Africano. Ahora la lucha contra el apartheid tendría que 
desarrollarse en la clandestinidad. Mándela se vio forzado a vivir separado de 
Winnie y de las dos hijas que habían tenido, cambiando de residencia a menudo 
y disfrazándose para sortear los controles policiales. Su popularidad en aquella 
época fue inmensa. En opinión de Allister Sparks, «cuando Mándela pasó a la 
clandestinidad su figura de hombre se adornó de una imagen romántica, se 
convirtió en un ídolo, en una figura heroica y gloriosa particularmente para todos 
los jóvenes negros sudafricanos». Entre los opositores al régimen se le comenzó 
a conocer como «la Pimpinela Negra». 

El resultado político de la represión creciente hacia los activistas por los 
derechos de la población negra fue la radicalización de su discurso y sus tácticas. 
Mándela, junto con otros dirigentes del ANC, fundaron una nueva agrupación 
dentro del partido, Umkhonto we Sizwe (literalmente, «arpón del pueblo», y 



abreviado usualmente como MK), un brazo armado encabezado por Mándela 
con el que combatir al gobierno. La decisión de emprender el camino de la lucha 
armada partía de la convicción de que la violencia ya existía en el país, de que 
era inevitable y de que el gobierno no dejaba otro camino que el de tomar las 
armas al desatender sus peticiones pacíficas. Según el criterio de Sparks, la 
trayectoria en sólo dos años del Congreso Nacional Africano obedecía a una 
lógica sencilla: «La combinación de la masacre y la prohibición de la resistencia 
pacífica fue realmente la gota que colmó el vaso y entonces el ANC, liderado 
por Mándela, que era más su cerebro que su líder, llevó a la organización a 
adoptar una estrategia de guerrilla violenta». 

En 1962 Mándela, con el nombre falso de David Motsamayi, viajó durante 
varios meses fuera del país. Acudió a la Conferencia del Movimiento de 
Liberación Panafricano celebrada en Etiopía, recibió adiestramiento militar junto 
a otros miembros del MK en dicho país y Argelia y viajó también a Londres, 
donde mantuvo encuentros con numerosos exiliados. En julio regresó a 
Sudáfrica, donde se le detuvo, juzgó y condenó a cinco años de prisión por 
abandono ilegal del país. Fue en esta ocasión cuando pisó por primera vez la 
prisión de Robben Island, una isla en el océano a varios kilómetros de Ciudad 
del Cabo donde pasaría la mayor parte de sus años de internamiento. Allí tuvo 
noticia de que la estructura clandestina del ANC había sido descubierta y 
desmantelada por la policía, siendo acusado formalmente, junto con otros nueve 
miembros del partido, de sabotaje y de conspiración para derrocar al gobierno. 
El proceso (llamado «proceso de Rivonia» por ser en esta localidad al norte de 
Johannesburgo donde se produjeron las detenciones de la cúpula del ANC) duró 
ocho largos meses. Los acusados plantearon una estrategia de acción basada en 
considerar el juicio como un proceso político, y tomaron la decisión dramática 
de que si la condena era a muerte no recurrirían. Como señala Rick Stengel al 
valorar su actitud ante el proceso, «lo que intentaban hacer era condenar todo el 
sistema sudafricano. Mándela dijo: “Quisiera llevar ajuicio a Sudáfrica, quisiera 
llevar a juicio a los opresores”. Se declararon culpables de las acusaciones, pero 
diciendo: “Vosotros sois los auténticos criminales”». 

La expectativa de la pena capital no era en absoluto descabellada y Mándela 
consideró que tanto él como sus compañeros debían estar preparados para 
cualquier desenlace. Como recuerda uno de los encausados, Ahmed Kathrada, 



«así es como fuimos a juicio, esperando lo peor. Su actitud durante el proceso 
fue prepararnos para esa posibilidad. Tanto que, como el proceso era muy rígido, 
nos persuadió para que no presentásemos una apelación si nos sentenciaban a 
muerte». El alegato final de Mándela, de cuatro horas de duración, fue una 
acusación contra el apartheid en bloque, que terminó con las siguientes palabras: 
«He luchado contra la dominación blanca y he luchado contra la dominación 
negra. He amado el ideal de una sociedad libre y democrática en la que todas las 
personas vivan juntas en armonía y con las mismas oportunidades. Es un ideal 
por el que espero vivir y que espero alcanzar. Pero si es necesario, es un ideal 
por el que estoy dispuesto a morir». En junio de 1964 todos los acusados menos 
dos fueron condenados a cadena perpetua. Los condenados fueron conducidos 
inmediatamente a Robben Island, donde Mándela fue clasificado como el 
«prisionero 466/64». Estaría en aquella isla dieciocho años de los veintisiete y 
medio totales que pasaría privado de libertad. 

Todos sus biógrafos coinciden en señalar la importancia de los años de 
prisión en la maduración de la personalidad de Mándela. En primer lugar, por la 
privación del contacto con el exterior, ya que durante su encarcelamiento apenas 
le fue permitido recibir visitas y cartas. Los condenados por el proceso de 
Rivonia, como presos políticos, fueron separados de los prisioneros comunes, 
aislados y tratados con inferioridad de condiciones que al resto. En la prisión no 
había relojes, las luces estaban encendidas las veinticuatro horas del día, no 
había acceso a ningún medio de comunicación y se les obligó a trabajar en una 
cantera en la isla durante trece años. La relación con sus carceleros fue muy 
difícil inicialmente, aunque con el tiempo Mándela se ganó su respeto e incluso 
el afecto de algunos, como por ejemplo James Gregory, Christo Brand y Jack 
Swart, con los que ha mantenido una relación cercana tras su puesta en libertad. 

Durante su estancia en Robben Island murieron su madre y su hijo 
Thembekile, víctima de un accidente de tráfico. No se le permitió asistir al 
entierro de ninguno de los dos. Su esposa Winnie trabajó duro para mantener 
viva la memoria de su marido y el resto de los encarcelados como parte esencial 
del activismo contra el apartheid, lo que le valió todo tipo de represalias de las 
autoridades, incluyendo prohibiciones, arrestos y acoso continuo, algo que se 
convirtió en una de las fuentes fundamentales de preocupación para Mándela 
durante sus años de cárcel. Según comenta Rick Stengel, «esto fue motivo de 



gran angustia para él, a sus hijos tuvieron que mandarles lejos a la escuela. No 
tenían dinero, Winnie fue perseguida y tuvo que vivir alejada de sus hijos. Eso 
realmente lo torturó». 

Con posterioridad sería trasladado de prisión sólo con algunos de sus 
compañeros. La primera vez fue en 1982, cuando lo llevaron a la prisión de 
Pollsmoor, y posteriormente en 1988, cuando lo trasladaron a la prisión Víctor 
Verster, en la región de El Cabo. Para entonces la actitud del gobierno 
sudafricano había variado hacia los presos políticos del Congreso Nacional 
Africano, y sobre todo hacia Mándela, ya que las perspectivas de perpetuar el 
régimen indefinidamente eran cada vez menos realistas. 



La libertad en el horizonte 


(3 n la década de 1970 algunos hechos internos e internacionales hicieron que 
el apartheid comenzase a dar sus primeros síntomas de debilidad. Mientras la 
oposición interna continuaba, aunque debilitada desde el encarcelamiento de la 
cúpula del Congreso Nacional Africano, las potencias occidentales lo tenían 
cada vez más difícil para mirar hacia otro lado. Aunque habían rechazado 
formalmente el régimen sudafricano, lo toleraban por los fuertes intereses 
económicos de sus compañías en la zona y por considerarlo un bastión de la 
lucha contra el comunismo en África, que se había hecho presente en las guerras 
por la independencia de las antiguas colonias portuguesas de Angola y 
Mozambique, ambas fronterizas en aquel entonces con territorio sudafricano. 
Pero el rechazo de las opiniones públicas de las sociedades occidentales se dejó 
sentir especialmente a partir de 1976. En junio de aquel año se produjeron 
importantes disturbios protagonizados por estudiantes en la ciudad de Soweto, 
que fueron duramente reprimidos por la policía, ocasionando ciento setenta y 
seis muertos. El acontecimiento fue el detonante de un levantamiento popular 
anti -apartheid en el interior como no se producía desde los años cincuenta, y la 
cruenta represión policial fue el motivo de que cientos de miles de personas se 
movilizaran en Europa y Norteamérica. 

Cada año que pasaba el gobierno sudafricano estaba más convencido de que 
no podía prolongar la situación sin el apoyo occidental. En 1985 se produjo un 
acuerdo internacional por el que se imponían sanciones económicas al país por la 
segregación racial, que en el contexto de crisis económica que entonces vivía 
supuso un duro golpe para el gobierno. El ascenso de Gorbachov al poder en la 
URSS y el deshielo de la Guerra Fría le privaba, además, de su última coartada a 
nivel internacional. No les quedaba más remedio que negociar con la oposición 



para llegar a una salida. Para Rick Stengel, Mándela fue consciente desde prisión 
de que algo estaba cambiando, de que de repente los presos del Congreso 
Nacional Africano eran más valiosos. «Mándela vio el ambiente de cambio, vio 
el rechazo que producía el apartheid en los demás, vio que cambiaba la situación 
y que cambiaba a su favor, porque el gobierno abría algo la mano, el gobierno 
buscaba una manera para salir de ese lío». 

En 1985 se produjeron los primeros contactos del ministro de Justicia Kobie 
Coetsee con Mándela, que poco después rechazó la propuesta que le hizo el 
gobierno de dejarle en libertad si renunciaba a la violencia. Pese a ello las 
negociaciones no se interrumpieron. Mientras tanto en el interior Mándela se 
había convertido en el símbolo de los opositores. El eslogan «Liberad a 
Mándela» junto con sus últimas fotos de los años sesenta, justo antes de ingresar 
en prisión, se volvieron omnipresentes en los actos de protesta. Para Ciryl 
Ramaphosa, activista del Congreso Nacional Africano de aquellos años, «Nelson 
Mándela iba más allá de la vida, era un símbolo para todos nosotros. Era una 
inspiración. Nos manifestábamos por él, con su nombre. Queríamos ser como él, 
darlo todo por esta lucha». Ese liderazgo desde la cárcel se volvió otro factor de 
presión para el gobierno, que estaba preocupado por la maltrecha salud de 
Mándela después de dos décadas en prisión (en sus últimos cinco años de cárcel 
tuvo que ser hospitalizado tres veces por problemas de próstata y tuberculosis). 
Si Mándela llegaba a morir en prisión se convertiría en un mártir que, usado por 
la oposición, podía tener efectos devastadores. 

El cambio definitivo comenzó a llegar en septiembre de 1989, cuando ganó 
las elecciones el moderado Frederik Willem de Klerk que, como nuevo 
presidente, comenzó a desmantelar las leyes del apartheid y a liberar a los presos 
políticos. El ambiente de cambio y esperanza que se apoderó del país durante los 
siguientes meses renovó a la sociedad sudafricana con un aliento de libertad. El 
2 de febrero de 1990 se legalizó de nuevo el Congreso Nacional Africano, y 
ocho días más tarde el presidente en persona anunció que al día siguiente se 
liberaría a Mándela. Por fin el 11 de febrero salía de prisión acompañado de su 
esposa y, trasladado a Ciudad del Cabo, se dirigió a una multitud de medio 
millón de personas. Según Ciryl Ramaphosa, «oír a ese hombre que había estado 
apartado de nosotros todos esos años fue una de las sensaciones más fuertes que 
sentimos la mayoría de nosotros. Para mucha gente fue un sueño hecho 



realidad». Desmond Tutu, antiguo arzobispo anglicano de Ciudad del Cabo y 
Premio Nobel de la Paz en 1984 por su oposición al apartheid desde los 
disturbios de Soweto, recuerda sobre aquel día que «parecía como si la 
primavera hubiese llegado en mitad del invierno, creo que nuestra gente 
pensaba: “Dios nos ama, nos ha oído y nos ha permitido entrar en la tierra 
prometida”. Él representaba todo lo que esperábamos, significaba que íbamos a 
cruzar el Jordán». El propio Mándela se mostró sorprendido por la acogida que 
le brindaron sus compatriotas y declaró: «Yo estaba totalmente abrumado, no 
esperaba semejante entusiasmo. Si le dijese que soy capaz de describir mis 
sentimientos estaría sencillamente desvariando. Me dejó sin aliento». 

El impacto todavía era mayor porque se trataba de un hombre del que no se 
tenía una sola imagen en treinta años, toda una generación había crecido sin 
verle ni oírle, se ignoraba cuál sería su aspecto o su estado físico cuando saliese 
de la cárcel. Como apunta Allister Sparks, «ahora sabemos que, de hecho, 
Mándela fue llevado por todo el país preparándolo silenciosamente para su 
liberación ya que había sido apartado de la vista de toda una generación. Nadie 
sabía cómo era, apareció en playas, entró en tiendas, pero nadie le reconoció. 
Fue una de las más extraordinarias situaciones. Todas las personas del mundo 
conocían su nombre pero él podía caminar por Ciudad del Cabo sin ser 
reconocido». Ese hombre había recuperado su libertad y se enfrentaba, con 
setenta y un años, al reto más importante de su vida: lograr que el sueño por el 
que tanto había luchado y sufrido se hiciese realidad en los siguientes meses. 



Construir la democracia 


LA/ n año después de su salida de prisión, en 1991, la primera Conferencia 
Nacional del recientemente legalizado Congreso Nacional Africano eligió a 
Nelson Mándela como presidente del partido. Había comenzado antes una fase 
de negociación con el gobierno para poner los cimientos de uno de los procesos 
de transición a la democracia más difíciles vividos en el siglo xx. Ambas partes, 
oposición y gobierno, llegaron a un acuerdo de cambio pacífico. El gobierno 
lograba así su objetivo de evitar una guerra civil y la comunidad negra veía por 
fin colmadas sus aspiraciones de libertad, igualdad civil y representación 
política. Como reconocimiento a esta ingente labor, el Comité Nobel noruego 
decidió otorgar el Premio Nobel de la Paz conjuntamente a Nelson Mándela y a 
Frederik Willem de Klerk en el año 1993, en palabras de la Fundación Nobel, 
«por su trabajo para acabar pacíficamente con el régimen del apartheid y por 
sentar las bases de una nueva Sudáfrica democrática». Mándela declaró 
públicamente que aceptaba el premio en nombre de todos los sudafricanos que 
habían sufrido y sacrificado tanto para llevar la paz a su tierra. 

Esa nueva Sudáfrica fue una realidad el 27 de abril de 1994, cuando toda la 
población adulta sudafricana sin discriminación de raza ni sexo pudo votar en las 
primeras elecciones realmente democráticas del país. Eos meses anteriores 
habían sido de una frenética campaña electoral en la que Mándela fue cabeza de 
lista por el Congreso Nacional Africano. En la campaña, como en los meses que 
habían transcurrido desde su excarcelación, llamó mucho la atención su discurso 
únicamente enfocado hacia un futuro de reconciliación y trabajo en común, en el 
que no había que dejar lugar para el rencor y el resentimiento si se quería 
culminar con éxito el cometido que se había comenzado. Como señala Rick 
Stengel, «creo que se dio cuenta a tiempo de que para crear una Sudáfrica unida 



y no racial tenía que hacerse de forma que estuviese desprovista de amargura, no 
podía mostrar resentimiento, debía ser más fuerte que todo eso». Mándela fue el 
gran vencedor de aquella jornada electoral y el 10 de mayo siguiente, a los 
setenta y cinco años, se convirtió en el primer presidente de la Sudáfrica 
democrática, cargo en el que continuaría hasta 1999. 

Sus años de mandato estuvieron marcados por la redacción de una nueva 
Constitución democrática para el país y por el desarrollo de políticas que 
pusiesen las bases del bienestar y la igualdad de oportunidades para la población 
negra del país. En lo personal lo más destacado fue su divorcio de su esposa 
Winnie, cuya trayectoria se había ido radicalizando en los últimos años de 
prisión de su marido, y además en la década de 1990 se vio implicada en varios 
escándalos judiciales. En 1998, el día de su octogésimo cumpleaños contrajo 
terceras nupcias con la activista mozambiqueña a favor de los derechos de la 
infancia Gra^a Machel, con la que sigue casado en la actualidad. 

Desde que dejó la presidencia de su país, su actividad pública ha sido intensa 
y se ha centrado en las tres fundaciones que ha creado. El Centro de la Memoria 
Nelson Mandela-Fundación Nelson Mándela es una institución dedicada a la 
preservación de la memoria de la lucha contra el apartheid como un requisito 
ineludible para guiar los pasos de Sudáfrica en el siglo xxi; el Fondo Nelson 
Mándela para los Niños se ocupa de promover la salud y las oportunidades 
educativas para los más pequeños en el país, y la Fundación Mandela-Rhodes es 
una iniciativa que busca potenciar a estudiantes universitarios para la creación de 
futuros líderes africanos. Ha dedicado también importantes esfuerzos a la lucha 
contra el sida en África, donde los efectos de la pandemia son devastadores, 
como él mismo pudo padecer ya que su hijo mayor Makgatho murió en 2005 a 
causa de dicha enfermedad. 

El legado que deja Nelson Mándela al final de su vida es admirable. Su 
trayectoria es una de las más sorprendentes, apasionantes y ejemplares de todo el 
siglo y un referente y una esperanza para el futuro de África. Como señala 
Allister Sparks, «Mándela deja un poderoso legado que es una especie de 
cimiento para la nueva sociedad. Puede que vaya mal, pero estoy seguro de que 
nos ha dado una gran oportunidad, este país podía haber acabado en un baño de 
sangre de no ser por un hombre que ha sufrido más que ningún otro saliendo de 
la cárcel diciendo “no siento rencor”». El criterio de Ciryl Ramaphosa se 



encamina en la misma dirección: «No habríamos podido negociar el final del 
apartheid sin Nelson Mándela». Pero más allá de su significación para su país y 
su continente, su obra supone un mensaje para toda la humanidad. Su capacidad 
de dejar a un lado su dolor y resentimiento personales para lograr una meta 
guiada por el interés colectivo es un ejemplo que va más allá de las fronteras. 
Con personas que pudieran imitar su conducta sacrificada y entregada a la 
consecución de un mundo mejor, la humanidad tendría garantizada, por lo 
menos, una convivencia en paz. Ahí reside la grandeza de su figura, su 
significación universal, en que en un tiempo de incertidumbre y amenazas que 
nublan el futuro del planeta, él es el ejemplo viviente de que se pueden alcanzar 
acuerdos entre posturas a priori irreconciliables que traigan para todos un 
horizonte de esperanza. 
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JUAN PABLO II 



El Papa del telón de acero 


C ~&uando en 1978 el cardenal polaco Karol Wojtila fue elegido Papa, la 
multitud congregada en la plaza de San Pedro se preguntaba si el nuevo 
pontífice era africano. ¿Wojtila? Los periodistas que cubrían la noticia no 
sabían pronunciar ni escribir su apellido. Sin embargo, el 3 de abril de 2005 los 
medios de comunicación de todo el mundo anunciaban la muerte de un hombre 
cuyo magisterio moral había logrado reconocimiento más allá de los límites de 
la Iglesia católica. Lo que sucedió para que un joven actor de teatro, deportista 
y poeta, un seminarista clandestino bajo el nazismo, un arzobispo enfrentado a 
un régimen comunista y un Papa tan innovador por su ecumenismo como 
conservador por su moral se convirtiese en un auténtico fenómeno de masas es 
la historia que se cuenta a continuación. 


El 18 de mayo de 1920, en una Polonia que acababa de estrenar su 
independencia tras el final de la Primera Guerra Mundial nacía Karol Józef 
Wojtila. «Lolús» como le llamaban cariñosamente en casa o «Lolek» como lo 
hacían sus amigos del colegio, era el tercer hijo de Karol Wojtila y Emilia 
Kaczorowska. De sus dos hermanos mayores sólo vivía por entonces el primero, 
Edmund, pues la segunda, Olga, había muerto a los pocos meses de nacer. La 
familia Wojtila vivía en el pequeño pueblo de Wadowice, situado al sur de 
Polonia, en una zona fuertemente rural. El domicilio familiar, hoy convertido en 
museo, era más bien pequeño ya que se limitaba a una cocina y dos habitaciones, 
una de las cuales daba a la inmediata iglesia de Santa María, parroquia habitual 
de la familia que era católica. 

La educación que Karol Wojtila recibió durante su infancia fue estricta pero 



al tiempo afectuosa y muy determinante en su posterior personalidad. Su padre, 
sastre de formación, servía como oficial en el ejército polaco (con anterioridad lo 
había hecho en el austro-húngaro) e inculcó en su hijo el gusto por el deporte, 
especialmente el fútbol, la natación y los largos paseos por el monte, así como 
un fuerte sentido de la responsabilidad y la disciplina. Su madre, de salud muy 
delicada, era una católica fervorosa que le enseñó las primeras nociones 
religiosas que recibiría en la vida. De este modo, entre excursiones, vida familiar 
y juegos con los compañeros de la escuela primaria de Wadowice y después de 
la estatal Marcin Wadowita, discurrieron los primeros años de su vida. En 1929, 
con sólo nueve años el joven Wojtila perdía a su madre, por lo que su padre, que 
ya dos años antes se había retirado para atenderla, quedó al cargo de los dos 
hijos. 

Entretanto, el devenir político de Europa preparaba las bases para un futuro 
conflicto armado. Aunque el final de la Primera Guerra Mundial en 1918 había 
supuesto la independencia de Polonia, su situación geográfica, entre una 
Alemania económicamente devastada y en la que comenzaba a germinar el 
fascismo y la recientemente cristalizada URSS de Stalin, hacía del país una zona 
muy inestable. Entre abril y octubre de 1920 tenía lugar la guerra ruso-polaca 
que finalizaría con la derrota de los primeros gracias a la ayuda de las tropas 
francesas que detuvieron el avance de las rusas a la misma puerta de Varsovia. 
Polonia se convertía junto con Rumania en una suerte de cordón sanitario frente 
al comunismo. Pero su comprometida situación conduciría a la necesidad de 
firmar pactos de no agresión tanto con la URSS en 1932 como con Alemania en 
1934. 

Para entonces una nueva desgracia se cernía sobre la familia Wojtila, pues en 
1932 Edmund, que trabajaba como médico en el cercano hospital de Bielsko 
Biala, murió contagiado de escarlatina. Karol se había convertido en hijo único y 
la unión con su padre se hizo aún más fuerte. Por ello cuando al finalizar sus 
estudios de secundaria se planteó comenzar una carrera universitaria, ambos 
decidieron no separarse, y juntos se trasladaron a vivir a Cracovia, donde el 
joven Wojtila ingresó en la Universidad Jagelónica. Matriculado en la Facultad 
de Filosofía en Filología Polaca, cursó asignaturas de etimología polaca, lengua 
msa, teatro y drama polacos del siglo xvm... 

El interés de Wojtila por el teatro ya se había iniciado durante sus estudios de 



secundaria cuando de la mano de su profesor Mieczylaw Kotlarczyk debutó en el 
teatro escolar de Wadowice. Según parece, poseía una buena voz y gusto por la 
declamación y la poesía. A su llegada a la universidad encontró un grupo de 
compañeros que compartían su afición por el teatro y con los que, junto con su 
antiguo profesor Kotlarczyk, formó un grupo teatral. Además, a través de uno de 
sus compañeros, Juliusz Krydynski, empezó a frecuentar las reuniones literarias 
y musicales de casa de los Szokocka en las que se leían versos de autores 
contemporáneos y composiciones propias. Sin embargo esta apacible vida de 
estudiante se vería truncada un año después. El 1 de septiembre de 1939 las 
tropas alemanas de Hitler invadían Polonia. Había estallado la Segunda Guerra 
Mundial. 



De actor a sacerdote 


lemania había invadido Gdansk y todos los jóvenes polacos como Karol 
fueron movilizados para defender a su país del ataque. El avance alemán 
resultaba imparable y en sólo veintiocho días habían entrado en Varsovia. El 
ejército polaco se rindió y Karol, como el resto de hombres movilizados, fue 
licenciado y regresó a Cracovia. Pero allí encontró una situación completamente 
distinta de la que había dejado. Los alemanes habían hecho detener a casi todos 
sus profesores, la universidad había sido cerrada, los teatros clausurados y las 
reuniones culturales prohibidas. De Wadowice tampoco llegaban buenas 
noticias. La amplia comunidad judía con la que Karol había convivido durante 
su infancia, al igual que la de Cracovia y las de todo el país, era objeto de la 
persecución nazi. La sinagoga que día tras día había visto llenarse cuando iba al 
instituto había sido dinamitada, y a no pocos de sus amigos los habían enviado a 
campos de concentración. 

En esas circunstancias desesperadas urgía encontrar un trabajo y no sólo 
porque el salario era necesario para poder mantenerse y mantener a su padre, 
sino porque los hombres sin empleo —y eso incluía a los estudiantes— eran 
arrestados y deportados a Alemania para realizar trabajos forzados en la 
industria bélica. Gracias a los Szokocka pudo emplearse como ayudante de 
dinamitero en la cantera de Solvay que abastecía una fábrica de sodio del distrito 
de Cracovia. El trabajo se realizaba en condiciones durísimas, a la intemperie y 
con medios muy escasos. A los pocos meses fue trasladado de la cantera a la 
fábrica donde se ocupaba de acarrear cal en cubetas y mezclarla con agua para 
las calderas. Esta experiencia le convertiría muchos años después en el único 
pontífice que previamente había sido obrero, lo cual marcó tan profundamente su 
forma de ver el mundo que, como recoge Eusebio Ferrer en una de sus 



biografías, él mismo confesaría: «La experiencia que adquirí durante aquel 
período de mi vida no tiene precio. He dicho muchas veces que le concedo, tal 
vez, más valor que a un doctorado, lo cual no significa que subestime los títulos 
universitarios». 

En 1941 falleció su padre, de modo que con veintiún años Wojtila se quedó 
completamente solo. Pese a la dureza de las condiciones de vida impuestas por la 
guerra trató de continuar con su formación intelectual estudiando y cultivando el 
teatro. Junto con su amigo Juliusz y otros participantes de las reuniones en casa 
de los Szokocka, pasó a formar parte de un movimiento clandestino de oposición 
al nazismo y al comunismo denominado «Unia», dedicado a la defensa de la 
tradición y cultura polacas. En consecuencia, entró en la compañía teatral 
clandestina dirigida por Tadeusz Kudlinski y participó con varios de sus amigos 
en el grupo teatral Teatro Rapsódico, fundado por su antiguo maestro 
Kotlarczyk, al que había acogido en su casa. Organizaban pequeñas reuniones en 
domicilios particulares en las que se hacían representaciones teatrales y lecturas 
públicas de obras literarias y poéticas como una forma de lucha por el 
mantenimiento de una cultura propia que el nazismo estaba tratando de aniquilar. 
Aquellas reuniones no eran actos lúdicos sino de resistencia cuyos participantes 
corrían el peligro de ser descubiertos, detenidos y deportados o asesinados por 
ello. 

Fue también en esos años cuando conoció a una de las personas que 
marcarían con más fuerza su vida, el sastre Ian Tyranowski, de manos del que 
cristalizaría su vocación sacerdotal. Tyranowski le introdujo en la espiritualidad 
carmelita y le facilitó las obras de santa Teresa y san Juan de la Cruz, que Karol 
leía frecuentemente de madrugada cuando tenía que cuidar de la caldera en la 
fábrica. El misticismo del segundo le impresionó de tal modo que, además de 
dedicarle años después su tesis doctoral, le hizo ver claramente su vocación. 
Cuando comunicó a sus amigos del grupo teatral la decisión de hacerse sacerdote 
ninguno de ellos podía creerlo. Todos estaban convencidos de que su camino era 
el teatro y ninguno de ellos podía imaginar lo que esta decisión iba a suponer en 
el futuro. 

Hacerse sacerdote tampoco era algo sencillo en la Polonia dominada por los 
nazis. Los seminarios habían sido cerrados y los hábitos, lejos de proteger de la 
persecución, hacían sospechoso a quien los portaba. Por esta razón los obispos 



polacos habían organizado un seminario clandestino e itinerante en el que Karol 
ingresó y permaneció durante toda la guerra. No por ello abandonó su actividad 
como obrero, que necesitaba para mantenerse y justificarse ante los ocupantes, ni 
su participación en el grupo de teatro. En los últimos meses del conflicto el 
recrudecimiento de las persecuciones afectó también a los miembros de la 
Iglesia, por lo que se vio obligado a refugiarse con otros compañeros del 
seminario en la residencia del arzobispo de Cracovia, Sapieha, en la que 
permaneció hasta que en enero de 1945 el ejército soviético liberó la ciudad. 

No obstante, lo que sucedió en Polonia difícilmente puede considerarse 
como una liberación. Tras la entrada de las tropas aliadas en Berlín en octubre de 
1944, y por tanto con Alemania vencida pero con la guerra sin finalizar en el 
frente japonés, Roosevelt, Churchill y Stalin (Estados Unidos, Inglaterra y la 
URSS) pactaron en Yalta un nuevo reparto de poder que terminaría dando paso a 
la llamada Guerra Fría. Por lo que a Polonia se refería, quedaba en la órbita 
soviética, es decir, se convertía en un país bajo régimen comunista. El horror 
nazi había finalizado, pero la libertad propia de las democracias tampoco llegaría 
a Polonia. El nuevo régimen, de naturaleza totalitaria, si bien podía suponer un 
horizonte esperanzador en algunas cuestiones como la justicia social o el reparto 
de la riqueza, no estaba dispuesto a tolerar ninguna expresión que pudiese 
cuestionarlo. La libertad en todas sus manifestaciones políticas o culturales se 
cercenaba en aras de un orden nuevo. La libertad religiosa también quedaba 
condenada al concebirse toda religión como un elemento adormecedor y 
adoctrinador de las conciencias. Con la conciencia bien despierta, Karol Wojtila 
era ordenado sacerdote por el arzobispo Sapieha en su capilla privada el 1 de 
noviembre de 1946. 



El camino hacia el Vaticano 


r (y ada más ser ordenado sacerdote, y como si de una señal se tratase, Sapieha 
decidió enviarle a completar sus estudios en teología a Roma, ciudad en la que 
permanecería dos años. Matriculado en el Angelicum, la universidad dominica, 
obtuvo su doctorado eclesiástico con una tesis sobre san Juan de la Cruz y 
aprovechó para viajar por Francia, Holanda y Bélgica. Con esta experiencia tan 
distinta de la de los años anteriores regresó a Cracovia en 1948. Allí recibió su 
primer destino como sacerdote, el de coadjutor del pequeño pueblo de Niegowic, 
que ejerció hasta que a finales del año siguiente se le nombró coadjutor de la 
parroquia de San Florián en Cracovia y capellán universitario. El ejercicio, muy 
en especial de este segundo cargo, le permitió desarrollar una actividad pastoral 
centrada en grupos de jóvenes estudiantes con los que se sentía especialmente 
cómodo. Las reuniones de universitarios estaban prohibidas, por lo que optó por 
organizar grupos de excursionistas que en realidad lo eran de evangelización. 
Con ellos Karol Wojtila, al que llamaban «tío Karol» para evitar problemas con 
la policía, realizaba largos paseos, escaladas, rutas de varios días en kayac... 
actividades que siempre le habían gustado y que de un modo entonces innovador 
supo combinar con su labor sacerdotal. 

A la muerte de Sapieha en 1951, su sucesor al arzobispado de Cracovia, 
Baziak, muy satisfecho con los resultados que había logrado con los grupos de 
estudiantes y deseando aprovechar su capacidad, decidió concederle una licencia 
para que pudiese preparar el examen de habilitación para ejercer como profesor 
en la universidad laica de la ciudad (su primera universidad, la Jagelónica). Así, 
en 1953 comenzó a dar clase en la Facultad de Teología y a finales de ese mismo 
año obtuvo el doctorado civil, si bien a los pocos meses la supresión de la 
facultad por el gobierno motivó que se le destinase a la Universidad Católica de 



Lublín. Pero Baziak, consciente de la valía de Wojtila, pensó que su aportación 
podía ser especialmente valiosa, en Cracovia luchando por la libertad religiosa, y 
por ello el 28 de septiembre 1958, ante la sorpresa del propio elegido, le 
consagró como obispo de Cracovia. Con treinta y ocho años era inusitadamente 
joven para el cargo, pero Baziak le tranquilizó al respecto: el Papa era 
perfectamente consciente de la edad de su nuevo obispo. Pese al nombramiento, 
Karol Wojtila continuó manteniendo sus actividades habituales si bien cada vez 
pudo conocer más de cerca la tensa relación que las autoridades eclesiásticas 
polacas mantenían con el gobierno. 

El año 1962 trajo importantes novedades a su vida. La muerte de Baziak 
supuso su nombramiento como vicario Amaze y administrador provisional de la 
archidiócesis de Cracovia. Y como titular provisional de dicho arzobispado tuvo 
que acudir a Roma para responder a la llamada que el nuevo pontífice Juan 
XXIII planteaba a la cristiandad con el primer concilio ecuménico. El Concilio 
Vaticano II se convertiría en una auténtica revolución interna en la Iglesia 
católica. Su carácter ecuménico (es decir, universal para todas las confesiones 
cristianas, no sólo la católica) planteaba la apertura de la Iglesia católica al 
mundo moderno y convertía la defensa de la libertad religiosa (tan anhelada para 
su país por Wojtila) en su mismo centro. El Concilio se desarrolló en cuatro 
sesiones entre 1962 y 1965 y ya a las dos últimas Wojtila acudió en calidad de 
arzobispo metropolitano de Cracovia, pues su nombramiento como tal tuvo lugar 
en enero de 1964. Su participación fue muy activa en parte por su facilidad para 
comunicarse en varias lenguas (además del latín, que era obligatorio, hablaba 
alemán, francés, inglés, italiano, polaco y español) y en parte porque fue uno de 
los principales abanderados de la cuestión de la libertad religiosa y miembro de 
la comisión encargada de redactar la constitución conciliar, el llamado «Esquema 
XIII». 

Una vez clausurado el Concilio y como arzobispo de Cracovia, le aguardaba 
la tarea de poner en marcha las conclusiones y decretos del mismo en su 
diócesis, y para ello tuvo que hacer frente a enormes dificultades. Defender la 
libertad religiosa en Polonia era lo mismo que enfrentarse abiertamente con su 
régimen político, pese a lo cual se mantuvo firme en su postura. Buen ejemplo 
de ello fue lo sucedido en 1965 en Nowa Huta, la ciudad creada ex profeso para 
una población de más de ciento veinte mil personas, en su mayoría obreros, y en 



la que no se había previsto la construcción de ninguna iglesia. Wojtila, que como 
obispo había celebrado en 1959 la misa del Gallo en un lugar de la ciudad 
llamado Mistrzejowice, comenzó a negociar con el gobierno la obtención del 
permiso necesario para poder construir en aquel lugar, que los fieles habían 
tomado como su templo, una iglesia. Pero las autorizaciones no llegaban y un 
día el arzobispo Wojtila, apoyado por la comunidad católica de la ciudad, 
decidió elevar en el lugar escogido una gran cruz de madera en torno a la que 
poder rezar. Ante tal desafío las autoridades ordenaron la entrada de máquinas 
excavadoras para que derribasen la cruz, pero el arzobispo y quienes le apoyaban 
se pusieron delante para evitarlo. La protesta se mantuvo hasta que finalmente en 
1971, ante la asistencia masiva de fieles a la celebración de la misa del Gallo, 
una vez más oficiada por Wojtila, las autoridades cedieron y permitieron la 
construcción de la iglesia. 

En medio de toda aquella lucha y como estrategia para hacerla más efectiva, 
el sucesor de Juan XXIII, Pablo VI, había decidido elevarle al cardenalato, lo 
que hizo de su propia mano en la Capilla Sixtina el 26 de junio de 1967. El 
gobierno polaco curiosamente no puso trabas al nombramiento pues 
consideraban que frente al cardenal Wyszynski, que mantenía la postura de 
negarse a negociar con los comunistas, Wojtila, mucho más joven y de 
mentalidad más abierta, podía servirles para favorecer cierta división en la 
Iglesia polaca que convenía a sus intereses. Sin embargo, la colaboración de 
ambos cardenales se convirtió en la tónica habitual y logró el efecto contrario. 
Así, Wojtila pudo continuar con su política de enfrentamiento no violento con las 
autoridades que cada vez encontraban en él un elemento más incómodo. Cuando 
un sacerdote era detenido por ejercer su función pastoral, el mismo cardenal 
aparecía al día siguiente en su parroquia para sustituirle en misa hasta que era 
liberado. Karol Wojtila era para el gobierno polaco una auténtica piedra en el 
zapato y a Wyszynski obviamente no le molestaba. 

Ésta era la situación cuando en 1978 murió Pablo VI y, como cardenal, Karol 
Wojtila fue llamado al cónclave que en Roma debía elegir al nuevo pontífice. El 
escogido fue el arzobispo de Venecia Albino Luciani, que como Papa adoptaría 
el nombre de Juan Pablo I. Su nombramiento suponía la continuidad de la línea 
trazada por Juan XXIII en el Concilio Vaticano II, es decir, la más aperturista 
dentro de la Iglesia. Lo que nadie podía imaginar es que su pontificado iba a 



durar tan sólo treinta y tres días ya que el nuevo Papa falleció súbitamente el 29 
de septiembre de 1978 mientras dormía, parece que por un fallo cardíaco. Al 
tiempo que las especulaciones sobre la causa de su muerte llenaban los 
periódicos, los miembros del cónclave eran nuevamente llamados al Vaticano. 
Había que escoger un nuevo Papa, pero en aquella ocasión Karol Wojtila no 
haría las maletas de regreso. 



Fumata Blanca 


LA/ na vez finalizadas las exequias de Juan Pablo I, el cónclave cardenalicio 
debía reunirse en el Palacio Apostólico del Vaticano en el que, como era y es 
tradición, permanecería incomunicado hasta que se produjese la nueva elección 
de Papa. La sesión debía iniciarse el 14 de octubre a las cinco de la tarde, hora 
en la que se pronunciaba el extra omnes («fuera todos») con el que se cerraban 
las puertas de la Capilla Sixtina. Curiosamente el último en entrar al cónclave 
cuando casi daban las cinco fue Karol Wojtila. Por la mañana había aprovechado 
para acercarse al santuario de la Madonna de la Grazie en Mentorella, a unos 
cincuenta kilómetros de Roma, pero su coche sufrió una avería y el cardenal 
Wojtila tuvo que hacer autoestop para regresar a la ciudad. Unos minutos antes 
de las cinco un camionero dejaba al cardenal polaco en la plaza de San Pedro. 

Las votaciones de los cónclaves son secretas y las papeletas con las que se 
realizan se queman inmediatamente después de finalizar cada votación, por lo 
que casi todo lo que se sabe de ellas forma parte del terreno de la especulación. 
En aquel otoño de 1978, según recoge Santiago Martín, coincidiendo con la 
mayor parte de biógrafos de Karol Wojtila, parece que el grupo considerado más 
progresista del cónclave decidió apostar por la candidatura del polaco Wojtila 
cuando vieron que su candidato (Benelli) no tenía demasiadas posibilidades 
frente al del grupo más conservador (Siri). El hecho de que su candidatura fuese 
propuesta, según parece, por el progresista cardenal de Viena Franz Konig 
convenció a los primeros de la conveniencia del cardenal polaco. 

Sea como fuere, al menos dos tercios del cónclave integrado por ciento once 
cardenales votaron a su favor. El cardenal Villot, como chambelán y cumpliendo 
con el protocolo establecido, se dirigió al cardenal electo Karol Wojtila y le 
preguntó si aceptaba el nombramiento. Éste contestó: «En la obediencia de la fe 



ante Cristo mi Señor, abandonándome a la Madre de Cristo y a la Iglesia, y 
consciente de las grandes dificultades, acepto». Preguntado a continuación por el 
nombre que deseaba adoptar, respondió: «Juan Pablo II». De este modo dejaba 
claro desde el principio el lazo que iba a unir su pontificado con la tarea 
emprendida por sus predecesores. Momentos después se dirigió a una pequeña 
sala cercana al altar de la Capilla Sixtina donde tres sotanas blancas de distinta 
talla aguardaban al nuevo Papa. Pasados algunos minutos de las seis de la tarde 
del 16 de octubre de 1978, la fumata blanca anunciaba al mundo que el cónclave 
había tenido fruto. 

Cuando el cardenal Felici abrió el balcón situado sobre la puerta principal de 
la basílica de San Pedro y proclamó según la fórmula acostumbrada: «Anuntio 
vobis gaudium magnum. Habemus Papam Sactam Romanae Ecclesiae, 
reverendissimum ac ilustrissimum dominum Carolum cardinalem Wojtila» («Os 
anuncio una gran alegría. Tenemos Papa de la Santa Iglesia Romana, 
reverendísimo e ilustrísimo señor Karol cardenal Wojtila»), un rumor 
sorprendido recorrió la plaza de San Pedro. Pocos sabían quién era ese tal 
Wojtila. Desde hacía 456 años no había sido elegido un solo Papa que no fuese 
italiano. Sin embargo y desde el primer minuto de su pontificado, Juan Pablo II 
supo cómo ganarse a las masas. Sus primeras palabras se dirigieron a los miles 
de fieles que se congregaban en la plaza y... fueron en italiano. Con sólo la 
primera frase la plaza estalló en aplausos. 

Si en Roma las muestras de júbilo eran grandes, en Polonia la elección de 
Karol Wojtila como Papa parecía casi un milagro, un premio a la resistencia 
pacífica de un pueblo frente a la opresión. La capacidad de unir y movilizar a los 
polacos del cardenal Wojtila se multiplicaba de forma exponencial con su 
elección como pontífice y eso era algo que tensaba enormemente a las 
autoridades soviéticas. Hasta qué punto tenían motivos para ello sería algo que 
ya los primeros años de pontificado de Juan Pablo II se encargarían de 
demostrar. 



Un pontificado inesperado 


ZLd a elección de Juan Pablo II había sorprendido desde el principio y pronto se 
vio que la sorpresa iba a convertirse en una de las señas de identidad de su 
pontificado. Para empezar, el nuevo Papa no parecía muy aferrado al rígido 
protocolo vaticano. Se prodigaba en audiencias, hablaba con los periodistas en 
los pasillos del Vaticano, en los aeropuertos o donde surgiese la ocasión, buscaba 
de forma deliberada la cercanía con los fieles a los que tocaba y abrazaba... 
Estaba claro que se mostraba dispuesto a conseguir que la Iglesia fuese visible 
ante el gran público. Y una de las formas más efectivas de lograrlo y que se 
convertiría en la principal seña de identidad del pontificado fue la realización 
constante de viajes a todas partes del mundo. 

En los casi veintisiete años en que fue Papa, Juan Pablo II llegó a realizar la 
increíble cantidad de 104 giras internacionales en las que visitó hasta 130 países, 
lo que en kilómetros viene a ser unas treinta vueltas al planeta. Su actividad 
viajera comenzó a los pocos meses de su elección con un viaje a México en 
enero de 1979 que se convertiría en un auténtico e inesperado baño de masas. 
Juan Pablo II acudía a Puebla donde debía celebrarse una Conferencia Episcopal 
latinoamericana bajo el telón de fondo de división de la Iglesia que planteaba la 
cercanía o rechazo de la llamada Teología de la Liberación. En el recorrido de 
doscientos kilómetros que separaban la capital mexicana de la ciudad de Puebla 
más de dos millones de personas concurrieron para saludarle, de modo que no 
pudo sentarse en el coche que lo trasladaba en ningún momento. El viaje a 
México marcaba un patrón que se reproduciría en todos sus viajes. Así sucedería 
cuando unos meses más tarde visitase Polonia, Estados Unidos, Turquía y, ya en 
años posteriores, Irlanda, Inglaterra, España, Portugal, Francia, Alemania, 
Camerún, Costa de Marfil, Senegal, Nigeria, Perú, Guatemala, Australia... La 



presencia internacional del Papa lograda a través de sus viajes no tenía 
precedentes y lo convirtió en el primer pontífice «global» de la Historia. Su 
carácter de «Papa viajero» fue algo que al principio resultó difícil de asimilar 
para una jerarquía eclesiástica acostumbrada a que el mundo acudiese al 
Vaticano y no al revés, pero Juan Pablo II supo ver las enormes ventajas que para 
la Iglesia podía suponer lo contrario desde el punto de vista pastoral. No en vano 
se reclamaría siempre sucesor de san Pablo, el apóstol viajero portador del 
mensaje evangélico, además de San Pedro. 

Pero la cercanía con los fieles que tanto cultivaba el Papa estuvo a punto de 
costarle la vida el 13 de mayo de 1981. Aquel miércoles por la tarde Juan Pablo 
II, como acostumbraba a hacer todas las semanas, había salido a la plaza de San 
Pedro para saludar a los cientos de peregrinos que se congregaban para verle. El 
paseo se daba en un coche descubierto —popularmente llamado «papamóvil»— 
que permitía al pontífice dar la mano, recoger niños en brazos para bendecirlos y 
abrazar a algunos de los fieles. Acababa de finalizar el paseo y su coche se 
dirigía a la tribuna en la que iba a dirigirse al público cuando se oyeron unos 
disparos y Juan Pablo II cayó desplomado. Mehmet Alí Agca, un joven turco de 
veintitrés años, había disparado contra el pontífice hiriéndole gravemente en el 
abdomen y en un brazo. Tras la confusión inicial, el Papa fue conducido 
rápidamente al hospital Gemelli. Al llegar estaba prácticamente desangrado. Una 
intervención que se alargó durante horas y varias transfusiones consiguieron 
salvarle milagrosamente la vida. Las consecuencias del atentado lo mantuvieron 
convaleciente durante varios meses y le dejaron secuelas físicas para el resto de 
su vida. Pese a todo, sólo cuatro días después del atentado pudo dirigir, desde su 
cama del hospital, el rezo del Ángelus a través de Radio Vaticana, durante el cual 
se dirigió a Alí Agca para perdonarle. Tres años más tarde se entrevistaría con su 
agresor en su celda de la cárcel de Rebibbia. Aunque éste nunca confesó quién 
estaba detrás del atentado, los biógrafos del pontífice coinciden en señalar que 
ciertas autoridades soviéticas pudieron estar implicadas. 

Y es que una de las líneas esenciales del pontificado de Juan Pablo II fue la 
lucha abierta y declarada contra el comunismo, cuya cara más amarga había 
conocido en su Polonia natal. Si antes de ser nombrado Papa Karol Wojtila había 
hecho todo lo posible para defender la libertad religiosa en su país, siendo 
pontífice retomó la lucha aún con más fuerza. En junio de 1979, pocos meses 



después de su designación, Juan Pablo II hizo la primera de sus visitas oficiales a 
Polonia. Comenzó el viaje en Varsovia y terminó en Cracovia, pasando antes por 
Auschwitz. Miles de polacos se movilizaron para recibirle hasta el punto de que 
las autoridades se vieron completamente desbordadas, e incluso llegaron a temer 
que se produjese una sublevación popular. El Papa en sus intervenciones 
públicas hizo hincapié en que los católicos debían demostrar su compromiso y su 
fe pacíficamente pero sin miedo, lo que la sociedad polaca en un contexto de 
represión política entendió como un llamamiento a la movilización pacífica. Un 
año después, cientos de obreros polacos entre los que destacaba la militancia 
católica comenzaron a asociarse a un sindicato llamado Solidarnosc 
(Solidaridad) encabezado, entre otros líderes, por Lech Walesa. Los sindicatos 
eran ilegales pero los polacos mantuvieron una huelga, también ilegal, ante unas 
autoridades estupefactas que en agosto de 1980 no tuvieron más remedio que 
legalizarlo. En 1981 el Papa recibía en el Vaticano a Walesa, al frente de una 
delegación del sindicato. Poco después la llegada al poder de Jaruzelski supuso 
un recrudecimiento de la dictadura en Polonia, incluyendo medidas de represión 
y cárcel para los afiliados a Solidaridad y la ilegalización de éste. El Papa no 
dudó en enviar una carta personal a Jaruzelski pidiendo libertad para los polacos. 
En 1983 las autoridades polacas permitieron una nueva visita pontificia, si bien 
en el itinerario se excluyó de forma deliberada Gdansk, la ciudad en cuyos 
astilleros había nacido Solidaridad. 

La lucha de los polacos y de buena parte de los países del llamado «telón de 
acero» por la conquista de sus libertades terminaría recogiendo sus frutos en 
1989. Ya antes habían comenzado a producirse tímidos cambios en el bloque 
soviético, introducidos por el nuevo primer ministro que llegó al poder en la 
URSS en 1985, Mijaíl Gorbachov. Las políticas reformistas introducidas por éste 
pretendían ser un freno a la descomposición interna que padecían los regímenes 
políticos del Pacto de Varsovia. Las nuevas medidas tuvieron poca oportunidad 
para aplicarse ya que a finales de la década de los ochenta los acontecimientos se 
precipitaron. Polonia, Alemania Oriental, Checoslovaquia y Hungría fueron los 
primeros países en desligarse de una Unión Soviética que se derrumbaba de 
forma irremediable. La demolición el 9 de noviembre de 1989 del muro de 
Berlín (que dividía la ciudad desde 1961) a manos de los propios berlineses de 
un lado y otro del telón de acero fue el símbolo por antonomasia del cambio que 



se estaba produciendo. Pocos días después Juan Pablo II declaraba: «Dios ha 
vencido en el Este». 

Los grandes protagonistas del proceso reconocieron el papel determinante 
que el Papa había jugado desde el comienzo. Estados Unidos, principal potencia 
política en la lucha contra el comunismo durante la Guerra Fría, había contado 
con el apoyo vaticano en todo aquello que el conflicto suponía de lucha por el 
reconocimiento de las libertades de pueblos sometidos a dictaduras. El buen 
entendimiento de Juan Pablo II con los presidentes Ronald Reagan y George 
Bush reforzó de cara a la comunidad internacional la actitud de la primera 
potencia mundial. Ello no impidió que en sus varios viajes a aquel país el Papa 
criticara las políticas de escalada armamentística y los desmanes a que conducía 
un capitalismo sin límites. Por su parte, los actores del cambio político en los 
países del este de Europa como Lech Walesa o el propio Mijaíl Gorbachov 
recordaban a la muerte del pontífice la deuda que con él tenía aquel proceso. La 
prensa internacional recogió las palabras del primero, refiriéndose a su primer 
viaje a Polonia: «Después de oírle decir lo de “que tu espíritu se extienda y mude 
la faz de la tierra” supimos que así sería. Un año después éramos diez millones 
[los afiliados a Solidaridad] y el régimen socialista estaba contra la pared». Las 
palabras de Gorbachov no fueron menos expresivas: «Hoy podemos decir que 
todo lo que ha ocurrido en Europa Oriental no habría sucedido sin la presencia 
de este Papa. Juan Pablo II ha jugado un papel decisivo». 

La oposición del pontífice al comunismo no se limitó exclusivamente al 
ámbito europeo, siendo ésta la clave explicativa del rechazo tajante que mostró 
en Latinoamérica al movimiento religioso y social de la Teología de la 
Liberación. A mediados de la década de los sesenta y como consecuencia de las 
fortísimas desigualdades sociales presentes en todos los países de Latinoamérica 
(buena parte de los cuales se hallaban sometidos a dictaduras militares) así como 
de la llegada de los aires de acercamiento de la Iglesia a la sociedad 
preconizados por el Concilio Vaticano II, surgió en el seno de la Iglesia Católica 
iberoamericana una corriente de pensamiento defensora de un mayor 
compromiso con las masas desfavorecidas. Agrupados especialmente en torno a 
los teólogos Leonardo Boff y Enrique Dussel, sus miembros proponían adoptar 
una postura activa para cambiar esa realidad, lo que incluía la intervención en 
política del clero si la situación lo hacía necesario. Su inspiración marxista y la 



participación de algunos de sus militantes en política, e incluso en ocasiones en 
gmpos guerrilleros, fueron las razones que condujeron al pontífice a rechazar en 
bloque sus propuestas pese a la enorme fuerza que había adquirido al despertar 
un apoyo popular masivo. 

Ya en su primer viaje apostólico a México dio muestras de su decisión. Juan 
Pablo II sabía que en la Conferencia Episcopal latinoamericana de Puebla 
tendría que posicionarse a favor o en contra de las posturas defendidas por la 
Teología de la Liberación, y aunque aún tardaría varios años en hacerlo mediante 
un documento eclesiástico oficial, las palabras que dirigió a los obispos allí 
reunidos no dejaban lugar a dudas. El Vaticano no estaba dispuesto a apoyar 
ningún movimiento social o religioso inspirado en el marxismo, mucho menos si 
en nombre de la justicia social algunos miembros de la Iglesia podían llegar a 
justificar la violencia. Esta misma actitud motivó la sonadísima reprimenda 
pública que el Papa dispensó a Ernesto Cardenal en 1983 durante su viaje a 
Nicaragua. Cardenal, como ministro de Cultura, formaba parte del gobierno 
sandinista del país junto con otros tres sacerdotes. La imagen del sacerdote 
arrodillado ante un Papa que le regañaba airadamente mientras le señalaba con el 
dedo índice en el aeropuerto de Managua dio la vuelta al mundo. Mucho 
después, en el año 1998, también lo haría la del primer Papa que ponía los pies 
en la Cuba de Fidel Castro. 

El rechazo frontal de Juan Pablo II a la Teología de la Liberación supuso que 
parte de la opinión pública lo considerara como un Papa conservador. La 
etiqueta no era nueva ya que algunos de sus primeros pasos al frente de la Iglesia 
se vieron bajo ese mismo prisma. La elección de los miembros de la curia entre 
algunos reconocidos conservadores, la negativa a reformar el sínodo de obispos 
para que ganase peso en el gobierno de la Iglesia, la audiencia concedida al 
obispo Marcel Lefebvre (que se negaba a aceptar las reformas del Concilio 
Vaticano II) o la prohibición a Hans Küng (uno de los principales teólogos 
asesores de aquel Concilio) para ejercer como docente en la Universidad de 
Tubinga, harían al Papa acreedor de las críticas de los sectores más progresistas 
de la Iglesia. La faceta más visible de este conservadurismo fue la relativa a las 
cuestiones de carácter moral. El Papa, educado en el muy tradicional catolicismo 
del Este, fue especialmente estricto en todo lo referido al celibato del clero, el 
sacerdocio femenino y la moral sexual, condenando el uso de los 



anticonceptivos, las relaciones fuera del matrimonio y el aborto. Asimismo, su 
apoyo a algunas prelaturas personales como el Opus Dei fue visto como una 
apuesta por las fuerzas más conservadoras de la Iglesia. 

Una de las facetas más novedosas de su pontificado fue el impulso que dio al 
ecumenismo inspirándose en la filosofía del Concilio Vaticano II. El 
hermanamiento de las distintas confesiones cristianas y el reconocimiento de 
otras religiones contribuyeron notablemente a la proyección de la imagen 
internacional del Papa y a su conversión en una figura mundialmente respetada. 
Ya en 1979 viajó a Turquía para reunirse con el patriarca ortodoxo Dionisios I, y 
de igual modo lo haría en 1997 con el patriarca armenio Aram I; en este caso 
firmó una declaración teológica común con la Iglesia ortodoxa de Armenia. En 
1982, durante su viaje al Reino Unido se reunió con el primado de la Iglesia 
anglicana, y al año siguiente, con motivo del quinto centenario del nacimiento de 
Lutero, dirigió una carta a los miembros de las Iglesias evangélicas para 
propiciar el acercamiento mutuo. Pero sin duda alguna fue su acercamiento a la 
comunidad judía el que tuvo una mayor repercusión internacional. En 1986 
visitó la Sinagoga de Roma, con lo que abría un camino que le llevaría en marzo 
de 2000 a visitar Jerusalén. Allí las cámaras de medio mundo recogieron la 
imagen del Papa orando ante el Muro de las Lamentaciones en el que introdujo 
una plegaria de perdón por las ofensas cometidas históricamente contra los 
judíos. 

El final de su pontificado estuvo marcado por su declive físico. Las secuelas 
que en él había dejado el atentado de 1981 se complicaron con otros problemas 
como un tumor intestinal del que fue operado en 1992, Parkinson y grandes 
problemas de movilidad. Pese a ello, Juan Pablo II no renunció a su intensa 
actividad pública. El 2 de abril de 2005, tras varias semanas de agravamiento de 
su estado general, fallecía un pontífice que representaba toda la historia del siglo 
xx. Su labor al frente de la Iglesia católica no dejó indiferente a nadie pues había 
sabido convertirse en uno de los protagonistas indiscutibles del mundo 
contemporáneo. Baste decir que a su llegada a la Santa Sede sólo sesenta y ocho 
países mantenían relaciones diplomáticas con el Vaticano, pero a su muerte el 
número de embajadores allí acreditados superaba los ciento setenta. Juan Pablo 
II fue un Papa de masas, capaz de arrastrar tras de sí a millones de jóvenes en las 
Jornadas Mundiales de la Juventud pese a ser defensor de un discurso moral muy 



conservador, capaz de despertar la admiración de fieles de otras iglesias, capaz 
de obtener el respeto de los líderes mundiales de las más diversas ideologías, y 
capaz de congregar a su muerte a más de tres millones de peregrinos en Roma. 
Sin duda alguna con él finalizaba un siglo. 
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MARGARET THATCHER 



La dama de hierro 


ZLd a evolución de Gran Bretaña en la segunda mitad del siglo xx y 
posiblemente la de Europa entera no sería del todo inteligible sin tener en 
cuenta la trayectoria de la primera mujer que ocupó el cargo de jefe de 
Gobierno en un estado occidental, Margaret Thatcher. Muchos dudaban de que 
fuese capaz de gobernar un país sumido en una profunda crisis económica y 
moral. Sin embargo desplegó una actividad incombustible, puso en práctica un 
nuevo programa político no del todo conforme a los valores tradicionales de su 
partido, el Conservador, y sobre todo hizo gala de un estilo personal, autoritario 
y áspero pero inteligente y seductor al tiempo, que cautivó tanto al electorado 
como a la clase política internacional. El resultado no pudo ser más brillante 
para los conservadores, ya que acabó dirigiendo la política británica durante 
once años, convirtiéndose así en el primer ministro que ocupó durante más 
tiempo el cargo en su patria a lo largo de todo el siglo xx. Su historia es un 
sorprendente relato de ambición e intelecto, pero al mismo tiempo arroja un 
balance contradictorio, ya que logró reactivar la economía y la política 
británicas a un precio que muchos continúan criticando hoy en día. 


El Reino Unido tras la Segunda Guerra Mundial se enfrentaba a un futuro 
incierto y sombrío. Durante más de un siglo había sido la primera potencia 
política mundial y poco a poco había visto cómo se recortaba su omnipotencia a 
lo largo de la primera mitad del siglo xx. Entre 1900 y 1910 Estados Unidos le 
había tomado la delantera como primer productor industrial y líder económico; 
años después, su intervención decisiva en las dos guerras mundiales había 
terminado por arrebatar a los británicos la iniciativa en la política internacional. 



El mundo bipolar que surgió de la Guerra Fría, en el que el antiguo sistema 
multipolar de potencias dio paso al enfrentamiento total de las dos 
superpotencias nucleares emergentes (Estados Unidos y la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas), no hizo sino dejar más patente todavía la postración 
británica. Otro hecho añadió más dramatismo si cabe a la situación. La Segunda 
Guerra Mundial se vio inmediatamente seguida del proceso de descolonización, 
que dio al traste tan sólo en quince años con su dominio mundial. Aunque el 
proceso no supuso en muchos casos la pérdida de los privilegios económicos de 
las compañías británicas en las ex colonias, fue un duro golpe en el orgullo 
nacional, pues se había perdido la joya de su poderío, la baza incontestable de su 
poder internacional. De ser un imperio en cinco continentes pasaba a ser un 
pequeño país insular en el noroeste de Europa. A la fuerza tenía que ser una 
transición difícil. 

La población británica fue muy consciente desde el principio de los serios 
problemas que traería consigo la posguerra. Los años treinta habían sido una 
pesadilla de crisis económica, graves tensiones sociales y extremismos políticos, 
y estos problemas no se habían solventado durante la contienda, sencillamente se 
habían pospuesto. Tanto electores como partidos políticos lo tenían muy presente 
y es posible que fuera la principal razón de que el político que había dirigido 
brillantemente la actuación bélica, el conservador Winston Churchill, no 
triunfase en las elecciones generales celebradas en 1945, poco después de 
finalizar la guerra. El gabinete laborista liderado por Clement Atlee puso en 
marcha un proyecto que garantizase la estabilidad social y política necesaria para 
afrontar con éxito la reconstrucción. La solución dada no fue original, ya que 
consistió en construir un estado del bienestar a imagen de lo que estaban 
haciendo el resto de los principales países de Europa occidental por aquellos 
mismos años. En consecuencia, se nacionalizaron la mayor parte de las grandes 
industrias y se crearon servicios públicos de educación, salud, vivienda y 
transporte. La idea era poner en marcha un complejo sistema que pusiese en 
manos del estado los recursos necesarios para garantizar un trabajo, una 
vivienda, educación y salud al conjunto de la población. La élite del país aceptó 
un proceso tan ambicioso (y caro) sólo a cambio de que no se tocasen sus 
privilegios económicos. El resultado fue un consenso en torno a un nuevo 
modelo de economía y sociedad que fue incluso asumido por los conservadores 



y que garantizaría la estabilidad y cierto crecimiento económico en el siguiente 
cuarto de siglo. Pero en la década de 1960 los problemas del sistema empezaron 
a ser evidentes y una conciencia de decadencia se extendió ampliamente entre 
los británicos. En este contexto una joven inglesa de firmes convicciones 
conservadoras, Margaret Thatcher, luchaba por hacerse un hueco en el Partido 
Conservador, que pronto le daría muestras de estar necesitado de sus aptitudes. 



Una juventud en tiempos difíciles 


< 7^Z / argaret Hilda Roberts nació el 13 de octubre de 1925 en Grantham, una 
pequeña ciudad en la comarca inglesa de Lincolnshire. Era la segunda hija de 
Alfred Roberts y su esposa Beatrice Ethel Stephenson. Ambos pertenecían a la 
Iglesia metodista, de la que eran fervientes practicantes, y su padre trabajaba en 
la tienda de ultramarinos que tenía en propiedad. La familia vivía en la casa que 
había sobre dicha tienda, y las dos hijas tuvieron una infancia que si bien no 
estuvo marcada por la pobreza que en aquellos años acorralaba a las clases 
humildes, pues el negocio familiar ya prosperaba antes de la guerra, en cambio sí 
que fue de una austeridad espartana, marcada por el carácter sobrio de su padre y 
la severidad del credo metodista. La niña se formó en un núcleo de relaciones 
sociales muy volcado hacia la congregación religiosa a la que pertenecían, en la 
que desempeñaban un papel relevante los principios de ayuda mutua, caridad y 
sinceridad. También en su casa vivió el interés por la política, ya que su padre 
fue concejal independiente del ayuntamiento por un tiempo. Aunque no 
perteneciese al Partido Conservador, la ideología que se respiraba en su hogar 
coincidía en buena medida con los principios tradicionales que defendía el 
partido tory. 

El padre de Margaret, que no pudo completar sus estudios, estuvo decidido 
desde el principio a que su hija pudiese acceder a la educación que él no pudo 
tener y que tanto admiraba. Asistió a la escuela pública local y posteriormente 
cursó enseñanza secundaria en el colegio para señoritas Kesteven & Grantham 
de su ciudad natal, donde sus buenas calificaciones le permitieron obtener becas 
con las que sufragar los gastos escolares y que finalmente le proporcionarían la 
oportunidad de acceder a una beca para ir a la Universidad de Oxford. En el 
Somerville College de dicha institución ingresó en octubre de 1943 para realizar 



estudios de ciencias químicas. Su tutora de entonces fue Dorothy Hodgkin, 
especialista en cristalografía de los rayos x y ganadora en 1964 del Premio 
Nobel como reconocimiento a las posibilidades que esta técnica brindaba para 
investigar las estructuras de importantes sustancias bioquímicas. La profesora 
Hodgkin siempre guardó un buen recuerdo de Margaret a su paso por las aulas: 
«Yo la clasificaba como buena [estudiante]. Se podía siempre confiar en que 
realizase un ensayo correcto y bien interpretado». 

El contexto de la Segunda Guerra Mundial hizo su experiencia cotidiana en 
Oxford bastante más dura de lo que en principio se podría esperar, ya que parte 
de las instalaciones y los recursos de la universidad habían sido militarizados 
para el desarrollo de experimentos que se consideraban entonces prioritarios. El 
carácter serio que había absorbido la joven de su ambiente familiar le llevó a dar 
una absoluta prioridad a los estudios. En este campo, según su biógrafo Hugo 
Young, sus compañeros de Oxford «se acuerdan de que se manejaba muy bien en 
el laboratorio, que estudiaba mucho, era eficiente y muy organizada, pero nada 
indica que fuera particularmente brillante en teoría química». Pese a ello realizó 
sus estudios con una eficacia sorprendente y con buenas calificaciones. Siempre 
le quedó de aquellos años un vivo interés por la ciencia y por el método 
científico, que, junto al credo metodista de sus padres, muchos han señalado 
como las influencias fundamentales en la forja del temperamento de la joven 
Thatcher. 

Al mismo tiempo fue en la universidad donde empezó a desarrollar su 
militancia política, al ingresar en la Asociación estudiantil conservadora de 
Oxford, de la que llegó a ser elegida presidenta, y en cuyo seno conoció a varios 
políticos importantes del momento. Ejerciendo esta responsabilidad vivió la 
derrota conservadora en las elecciones de 1945, posiblemente uno de los factores 
esenciales que la llevaron a dar un paso y poner en práctica su vocación política 
cuando terminase la carrera, lo que sucedió en 1947, año de su graduación en 
ciencias químicas. Mediada la veintena, el conjunto de influencias y estímulos 
que había recibido impulsaron su decisión de luchar para abrirse camino en un 
ámbito poco propicio a la participación de las mujeres, la política. 



Una mujer en el partido conservador 


t (y ada más salir de la universidad, Margaret Roberts ingresó en el Partido 
Conservador y mostró inmediatamente su disposición a representarlo en la lucha 
por los votos que podrían devolver a los conservadores al poder. El partido la 
ubicó en el distrito de Dartford, en el condado de Kent, con la vista puesta en los 
siguientes comicios. Por esta circunscripción concurriría en las citas electorales 
de 1950 y 1951, durante las cuales el partido la publicitó como la mujer 
candidata más joven de Gran Bretaña, pero en ambas ocasiones fracasó y no 
logró obtener un escaño para la Cámara de los Comunes. Aquello no fue una 
sorpresa para nadie, ya que Dartford era una circunscripción de clase trabajadora 
en la que la posguerra estaba dejando sentir su cara más amarga: los 
racionamientos, la carestía y las dificultades laborales estaban a la orden del día. 
Sin embargo fue la primera experiencia política real que tuvo, en la que 
afloraron rasgos que después serían definitorios de su imagen. Era una joven 
especialmente comunicativa, a la que le resultaba muy fácil entablar 
conversación con cualquiera, ya perteneciese a su misma tendencia política o a 
cualquier otra; no rehuía la discusión sobre los temas que importaban al 
electorado, aunque fuesen aquellos en los que su partido no podía presentar 
propuestas atractivas para un auditorio proclive a los laboristas, y además se 
expresaba en un lenguaje sencillo y directo, con una confianza en sí misma 
realmente envidiable. 

En aquella localidad del sudeste de Inglaterra fue donde conoció a Denis 
Thatcher, un empresario local que dirigía un negocio familiar. El noviazgo duró 
dos años y el 13 de diciembre de 1951 se casaron, menos de dos meses después 
de que la novia hubiese sido derrotada por segunda vez en contienda electoral. 
Desde entonces, y siguiendo la costumbre anglosajona, la joven Margaret 



Roberts tomaría el apellido de su marido, dando origen al nombre con el que ha 
sido conocida en todo el mundo. Pero quizá el cambio más importante que trajo 
el matrimonio a su vida no fue el apellido, sino el credo religioso. Denis era 
divorciado y, como el metodismo no aceptaba ni el divorcio ni los matrimonios 
con divorciados, Margaret renunció a la fe que le inculcaron sus padres y abrazó 
el anglicanismo de su marido. La pareja tuvo a sus dos únicos hijos, los gemelos 
Mark y Carol, en agosto de 1953. Ya en la década de los sesenta, el marido 
cambiaría de ramo y comenzaría a trabajar en la industria del petróleo, en la que 
desarrollaría el resto de su carrera. 

Los años cincuenta fueron un período de cambios laborales. La posición 
económica de su marido era más que holgada, permitiéndoles tener servicio y 
todo tipo de comodidades en casa. Pero sobre todo facilitó a Margaret el no tener 
que trabajar y poder reemprender los estudios (después de salir de la universidad 
apenas había ejercido tres años como química en una empresa de plásticos y otra 
de control alimentario). Quizá por su actividad en política se sintió atraída por 
las ciencias jurídicas, y en enero de 1952 comenzó a cursar estudios de derecho, 
y en diciembre de 1953 consiguió la habilitación para ejercer como abogada, 
especializada en materia tributaria. Todo ello hizo que Margaret se planteara la 
posibilidad de ampliar su horizonte profesional (y posteriormente político). En 
febrero de 1952 escribió en un periódico local sobre las ideas que cimentaban 
esta actitud. Según Hugo Young, «la joven señora Thatcher escribió que las 
mujeres no debían quedarse en casa. Que debían tener una carrera. “De esta 
forma se desarrollan unas cualidades y unos talentos en beneficio de la sociedad 
que, en caso contrario, se desperdiciarían”. En su opinión no tenía sentido decir 
que la familia se resiente. De hecho, las mujeres no sólo debieran trabajar sino 
luchar por alcanzar la cima de su profesión y oficio. Por encima de todo, esto 
debía aplicarse a las mujeres políticas. Debiera haber más mujeres en 
Westminster —en aquella época, de 625 diputados, sólo había diecisiete mujeres 
—, y no debieran conformarse con los rangos inferiores que ocupan. “Insisto en 
que si una mujer demuestra estar capacitada debe tener las mismas 
oportunidades que los hombres para los cargos relevantes en el Consejo de 
Ministros ¿Por qué no una mujer canciller? ¿O ministra de Asuntos 
Exteriores?”». 

Fueron años en los que estuvo muy volcada en su vida personal y en el que la 



política pasó temporalmente a un segundo plano. De hecho no se presentó a las 
elecciones de 1955, en las que los conservadores revalidarían su mayoría 
parlamentaria y formarían un nuevo gobierno, ahora encabezado por Anthony 
Edén, que sustituía así a un viejo y cansado Churchill en retirada. En 1958 
volvió a la actividad política, asumiendo el reto de representar al partido en la 
circunscripción de Finchley, al norte de Londres, para las elecciones generales 
que se debían celebrar al año siguiente. El nuevo marco en el que desplegar sus 
habilidades políticas no podía ser más favorable, ya que se trataba de una 
población de propietarios y clase media con una sólida comunidad de votantes 
conservadores. Los resultados de las elecciones del 8 de octubre de 1959 fueron 
más que satisfactorios para ella. Los conservadores ratificaron una mayoría 
parlamentaria que les permitió continuar en el poder y la señora Thatcher 
finalmente había logrado el escaño que tanto deseaba en la Cámara de los 
Comunes. Después de varios años de lucha por fin iba a poder poner el pie en el 
palacio de Westminster. 



Mrs. Thatcher, MP («Señora Thatcher, Miembro del 

Parlamento») 


(3 n 1959 Margaret Thatcher entró por primera vez en el Parlamento británico. 
Había sido elegida por la circunscripción de Finchley para representar a sus 
votantes en la Cámara de los Comunes. Continuaría siendo elegida por dicha 
localidad en todas las elecciones siguientes hasta que en 1992 abandonaría la 
Cámara baja para ingresar en la de los Lores (ya como baronesa Thatcher). En 
los años posteriores a su primera elección su actividad política sería como la de 
cualquier diputado raso. En el Parlamento inglés éstos suelen recibir el nombre 
de backbenchers («los que ocupan los bancos de atrás») debido a que al no tener 
responsabilidades ni en el gobierno ni en la oposición su labor se centraba en la 
actividad parlamentaria y ocupaban los asientos finales de la cámara. Su trabajo 
duro en los primeros años fue recompensado pronto por el primer ministro 
conservador Harold Macmillan, que en 1961 la acercó un poco más al primer 
banco de los Comunes (donde se sentaba el gobierno) al nombrarla subsecretaría 
parlamentaria del ministro de Pensiones y Seguridad Social. 

Se trataba de uno de los llamados cargos júnior, reservados a los recién 
llegados al Parlamento y que ocupaban el peldaño más bajo del escalafón. Para 
la señora Thatcher era un paso importante ya que consagraba su entrada en el 
aparato central del partido. Su actividad política ya no se restringiría a una 
circunscripción más o menos lejana, de la que tenía que ser correa de 
transmisión en Londres, sino que tendría una presencia indiscutida ante los 
principales dirigentes del conservadurismo. Progresivamente fue escalando 
puestos y a partir de 1964 comenzaría a tener una presencia mucho más 
llamativa, conquistando alguno de los puestos sénior, los más importantes. En 
las elecciones de octubre de ese año Thatcher fue reelegida, pero los 



conservadores no lograron revalidar su mayoría parlamentaria, lo que supuso su 
salida del gobierno. Mientras el laborista Harold Wilson era nombrado primer 
ministro, los conservadores se preparaban para continuar con una de las antiguas 
e inamovibles tradiciones de la añeja democracia británica. Es costumbre que el 
principal partido de la oposición forme después de las elecciones un shadow 
cabinet («gobierno en la sombra»), en el que el jefe de la oposición debería 
formar un equipo paralelo al que ejercía el poder, con igual estructura y con 
carteras ocupadas por especialistas en cada materia. La filosofía que inspira esta 
práctica es la de que, en caso de que una emergencia exigiese el recambio del 
gobierno por otro de la oposición, hubiese un equipo experimentado y formado 
listo para tomar el relevo. Poco después de la derrota de 1964, el nuevo líder de 
los conservadores, Edward Heath, formó su propio gobierno en la sombra, y en 
él entraría a formar parte Margaret Thatcher en octubre de 1967 como ministra 
en la sombra de Energía. En aquellos años se destacó también por ser una de los 
pocos diputados conservadores que apoyaron los proyectos de ley para 
descriminalizar las conductas homosexuales y parcialmente el aborto, así como 
por oponerse a otro proyecto que proponía la relajación de los requisitos legales 
para obtener el divorcio. 

Su presencia en la cúpula del partido se fue incrementando y, cuando los 
conservadores regresaron al poder tras las elecciones de junio de 1970, pasó a 
ejercer su primer cargo gubernamental en el gabinete de Edward Heath. Fue 
nombrada ministra de Educación y Ciencia en un momento especialmente 
complicado para la sociedad británica. El panorama económico, que no había 
sido especialmente alentador en los últimos años, comenzó a adquirir tintes 
dramáticos con la crisis del petróleo desatada en 1973. Ciertamente, el boicot 
realizado por los países árabes productores de petróleo a las potencias 
occidentales por su apoyo a Israel durante la cuarta guerra Árabe-Israelí 
(también llamada «guerra de los Seis Días») no fue la causa de la crisis, pero 
sirvió de catalizador para una serie de tendencias negativas que hasta entonces se 
habían manifestado con moderación. Desde enero de 1972 el desempleo superó 
el millón de personas y la conflictividad laboral fue persistente y agresiva. El 
gobierno no fue capaz de trazar respuestas claras y efectivas para los problemas 
que atenazaban al país y la inquietud tanto en el gobierno como en la población 
comenzaba a ser evidente. Thatcher no practicó una gestión especialmente 



brillante como ministra de Educación. Tuvo que hacer frente a la hostilidad 
estudiantil y tomar medidas impopulares ante unos problemas presupuestarios 
crecientes. Desde los años cuarenta uno de los símbolos del estado del bienestar 
había sido el vaso de leche que se daba a los alumnos que acudían a las cada vez 
más numerosas escuelas públicas. El estado benefactor no sólo se preocupaba 
por la formación de sus futuros ciudadanos, sino que completaba su alimentación 
en un momento de penuria como fue la posguerra. Ante la crisis galopante, el 
gabinete Heath decidió suprimir la leche que se daba a los niños, medida que 
aplicó la ministra y que le valió ser conocida por el pareado y mote Margaret 
Thatcher, Milk Snatcher («Margaret Thatcher, la arrebata-leche»). No corrían 
buenos tiempos para nadie, pero menos que nadie para los conservadores en el 
poder, que pronto comenzarían a sentir en sus propias carnes el coste de la crisis. 



Mrs. Thatcher, Shadow Prime Minister («Señora 
Thatcher, Primera Ministra en la Sombra») 


(3 1 desconcierto del gobierno conservador le pasó factura en las urnas. En las 
elecciones generales de octubre de 1974 Heath no fue reelegido, y los laboristas 
formaron gobierno con una mayoría escasa en el Parlamento. La derrota desató 
una gran crisis interna dentro del Partido Conservador. Se abrió un proceso de 
discusión interna con objeto de elegir un líder reforzado tras la derrota electoral. 
Todos esperaban que Heath, del que se suponía que asía fuertemente las riendas 
del partido, fuese reelegido. Para entonces ya habían surgido voces que 
proponían adoptar soluciones diferentes para la situación de crisis. El diputado 
Keith Joseph comenzó a lanzar ideas de desarrollar políticas económicas 
ultraliberales —inspiradas en los economistas Friedrich Hayek y Milton 
Friedman— que rompiesen por completo el consenso de posguerra cuya obra 
fundamental había sido el estado del bienestar. Pero Joseph no se presentó a las 
elecciones internas. En cambio Thatcher sí lo hizo, y el proceso fue de sorpresa 
en sorpresa. En la primera vuelta Heath no obtuvo votos suficientes para seguir 
adelante, y en la segunda salió victoriosa la señora Thatcher en una liza que le 
había enfrentado a cuatro rivales varones. Era una auténtica bofetada contra la 
aristocracia del partido con la que las bases imponían su deseo de un cambio de 
rumbo. 

La nueva líder conservadora dejó claro desde la misma noche de su victoria 
interna que las cosas no iban a ser iguales. En la rueda de prensa que siguió a su 
elección como líder tory (la noche del 11 de febrero de 1975) daba ya muestras 
de lo que en el futuro sería su estilo político y avanzaba parcialmente el núcleo 
de la ideología que inspiraría su acción de gobierno: 



—¿Qué es lo que le ha llevado al éxito? 

—Me gustaría pensar que fueron mis méritos. 

—¿Ampliaría usted eso? 

— No, no necesita ampliación. ¿Es que a usted no le gustan las respuestas 
breves y directas? A los hombres les gustan las respuestas largas, enrolladas y 
superficiales. 

—¿Usted ve su victoria de hoy como la de Margaret Thatcher en solitario o 
también como una victoria para las mujeres del Reino Unido? 

—Ninguna de las dos. Nadie puede ganar solo. Únicamente se gana 
teniendo a mucha gente pensando y trabajando en el mismo sentido en que uno 
lo hace. No es una victoria de Margaret Thatcher, no es una victoria para las 
mujeres del Reino Unido. Es una victoria para alguien que está en política. 

—¿Qué cualidad le gustaría que tuviese el Partido Conservador durante su 
liderazgo? 

—La cualidad de ganar. 

—Y ¿qué cualidades filosóficas? 

—Una cualidad filosófica conservadora, una filosofía característicamente 
conservadora, no se gana estando en contra de las cosas, se gana estando en 
pro de las cosas y hablando claramente sobre ellas. 

—En pro ¿de qué? 

—En pro de una sociedad libre, con el poder bien distribuido entre los 
ciudadanos y no concentrado en manos del estado, manteniendo el poder por 
una distribución amplia de la propiedad privada entre los ciudadanos y no en 
manos del estado. 

En lo que a política internacional se refiere, Thatcher destacó desde el 
principio por su anticomunismo. El 19 de enero de 1976 pronunció un célebre 
discurso en el Kensington Town Hall en el que atacó a la URSS al considerarla 
una amenaza inminente para los países y la civilización occidentales. Cinco días 
más tarde la respuesta soviética se produjo en el diario oficial del Ministerio de 
Defensa, el Krásnaya Zvezdá («Estrella roja»), que publicaba un artículo del 
periodista y militar Yuri Gavrílov titulado «La mujer de hierro amenaza...» en el 
que defendía a su país de las acusaciones de la dirigente conservadora. El 
rotativo británico Sunday Times se hizo eco del titular traduciéndolo por «la 



dama de hierro», apelativo que agradó a Thatcher y asumió dándole la vuelta, 
dándole una connotación positiva. A ella le gustaba presentarse como una 
solución fuerte para los problemas de Gran Bretaña, y el revuelo que causó el 
cruce de acusaciones y ataques le proporcionó mucha publicidad y no pocas 
críticas. Como afirma el historiador Tony Judt, «su disposición a buscar la 
impopularidad y a enfrentarse a ella no sólo no le causó daño alguno entre sus 
colegas, sino que puede que formara parte de su atractivo». El mote la 
acompañaría ya a lo largo de toda su vida pública. 

La dama de hierro pasó cuatro años ejerciendo la labor de cabeza de la 
oposición primero ante Harold Wilson y después, cuando éste renunció a 
principios de 1976, ante James Callaghan. Aunque Thatcher fue avanzando 
rápidamente como cabeza visible del Partido Conservador, Callaghan demostró 
ser un hueso duro de roer. Finalmente fue el clima económico y social en 
descomposición constante el que acabó por decantar la balanza hacia ella. La 
crisis económica (el Fondo Monetario Internacional se vio obligado a intervenir 
para salvar la libra en 1976) y un repunte severo de la conflictividad social en los 
últimos meses de 1978 y primeros de 1979 (meses que recibieron el nombre de 
«invierno de descontento») produjeron una sensación de anarquía y de situación 
fuera de control que acabó costando el gobierno a los laboristas. El 29 de mayo 
de 1979 el gabinete perdía una moción de confianza, lo que le obligó a convocar 
elecciones para el 3 de mayo. La campaña electoral fue ardua, pero Thatcher se 
mostró hábil e inteligente y logró sacar partido del desgaste laborista. En 
palabras de Hugo Young, «los conservadores estaban bastante seguros de vencer 
los comicios de 1979. Y tal vez fuera algo factible, después de un invierno tan 
catastrófico y de que a los laboristas se les desmoronara su argumento de que 
eran los únicos aptos para gobernar. Sólo más tarde quedó patente hasta qué 
punto se estaba acabando irrevocablemente la época socialista». La que comenzó 
entonces fue una época nueva, la del thatcherismo. 



Inquilina del N.° 10 de Downing Street 


(3 1 resultado de las elecciones proporcionó al Partido Conservador una amplia 
mayoría, por lo que Margaret Thatcher recibió de la reina Isabel II el encargo de 
formar gobierno. Pese a su victoria, tenía un duro camino por delante. Los 
problemas del país continuaban y el hundimiento de los laboristas no significaba 
que tuviese el apoyo de la mayoría de la opinión pública. Consciente de ello, 
lanzó reiterados mensajes de conciliación tras su llegada al gobierno, el más 
célebre de ellos el pronunciado a la puerta del número 10 de Downing Street el 
día de su llegada, el mismo 4 de mayo: «... me gustaría recordar unas palabras 
de san Francisco de Asís que creo que son particularmente adecuadas para este 
momento: “Donde hay discordia, traigamos armonía; donde hay error, traigamos 
verdad; donde hay duda, traigamos fe, y donde hay desesperación, traigamos 
esperanza”... y a todo el pueblo británico —a quienquiera que hayan votado— 
les diría esto. Ahora que han pasado las elecciones, juntémonos y esforcémonos 
para servir y fortalecer al país del que estamos tan orgullosos de formar parte». 
Aquélla fue una de las bases de su política, enfatizar el orgullo nacional 
británico. La crisis de los años anteriores no había hecho sino acrecentar la 
sensación de decadencia, algo que la nueva primera ministra no estaba dispuesta 
a consentir. 

Pero las huelgas continuaban, el país estaba en lo más profundo de la 
depresión y el paro superó los tres millones de personas. Así las cosas hubo de 
tomar medidas que iban en contra de su mismo programa —subir los impuestos 
y los tipos de interés— y hacer grandes esfuerzos para controlar la inflación. Las 
primeras decisiones le valieron duras críticas, no sólo de políticos, sino también 
de economistas académicos y, aunque a menor nivel que en años anteriores, la 
presión huelguística de los sindicatos seguía adelante. Sin embargo, algunos 



factores hicieron que a mitad de legislatura su imagen mejorase ante la opinión 
pública. A mediados de 1981 la tendencia económica comenzó a cambiar y la 
alianza formada con el nuevo presidente de Estados Unidos, el republicano 
Ronald Reagan (en el cargo desde noviembre de 1980), un hombre con un 
programa político y económico muy similar al suyo, le fueron dando 
credibilidad. Pero fue en la primavera de 1982 cuando le llegó el auténtico golpe 
de suerte. En un gesto insólito, la Junta Militar argentina puso en marcha una 
operación militar con objeto de desatar una oleada de fervor nacionalista con la 
que intentar tapar los crímenes en que se cimentaba, por lo que en abril de ese 
año el ejército argentino invadió las islas Malvinas (un archipiélago del Atlántico 
sur a cuatrocientas millas del país austral que llevaba siglo y medio bajo dominio 
británico). La intención de la Junta no era en ningún caso desatar una guerra, 
sino aprovechar la debilidad coyuntural del gobierno británico para forzarle a 
negociar. La primera ministra respondió acorde a su carácter, y eso que 
inicialmente no hubo un apoyo claro por parte de la administración Reagan, más 
proclive a una solución diplomática. En un momento en el que los recortes 
afectaban de forma importante a las fuerzas armadas británicas, Margaret 
Thatcher no dudó en responder militarmente a la agresión. Supo ver que 
Argentina no había preparado a conciencia la operación y que su inferioridad 
táctica y material era patente. Tras una campaña rápida y brillante, las fuerzas 
argentinas se rindieron el 14 de junio. La guerra había durado sólo setenta y 
cuatro días y de las novecientas bajas que se produjeron, más de dos tercios 
fueron de argentinos. Semejante éxito proporcionó una popularidad enorme a 
Thatcher, provocó un repunte del orgullo patrio y dio la imagen de una política 
exterior independiente y fuerte. El éxito fue aprovechado al máximo y en las 
elecciones que se celebraron un año después, en junio de 1983, obtuvo una 
histórica victoria con una mayoría de 144 escaños de ventaja sobre los laboristas. 

Su segundo mandato, que se extendería hasta 1987, fue en el que realmente 
puso en marcha su auténtico programa político. Basado en una imagen 
radicalmente individualista de la realidad (se hizo célebre su frase «no existe eso 
que llaman sociedad. Existen hombres y mujeres como individuos, existen 
familias») impulsó un proyecto de recorte drástico de la presencia estatal en la 
sociedad y la economía, de desregulación de todos los mercados, bajada de 
impuestos y privatización de los recursos estatales. La filosofía de estas 



actuaciones estaba inspirada en la creencia de que los agentes privados podían 
conseguir la prosperidad pública de forma más eficiente que el estado, un 
principio que su aliado Reagan plasmó en la declaración «el gobierno no es la 
solución a nuestro problema, es el problema». Siguiendo este principio, Thatcher 
emprendió una serie de privatizaciones en masa, comenzando por la empresa 
clave de comunicaciones British Telecom y que se extendería al resto de las 
compañías de titularidad estatal, algunas de las cuales fueron reflotadas y 
vendidas a costa de que los costes sociales fuesen asumidos por el estado. La 
medida, junto a la política emprendida para desmontar el poder de los sindicatos 
en el modelo laboral británico, dio lugar a una oleada de huelgas mineras que 
plantearon al gobierno un pulso que llegó a durar un año. Thatcher no cedió a las 
presiones sindicales y acabó triunfando en su doble propósito. La energía 
desplegada por la primera ministra en esta cuestión ha hecho hablar a algunos de 
una continuación de la guerra de las Malvinas en el interior. En opinión del 
historiador Tony Judt, «para ella, la lucha de clases, convenientemente 
actualizada, era el material del que estaba hecha la política. Sus políticas, con 
frecuencia concebidas a la carrera, eran secundarias en comparación con sus 
objetivos, que, a su vez, estaban en gran medida supeditados a su estilo. El 
thatcherismo era más una cuestión de “cómo” se gobernaba que de lo que hacía 
realmente al gobernar. Sus desventurados sucesores conservadores, náufragos en 
el desolado paisaje post-thatcheriano, carecían de políticas, de objetivos y 
también de estilo». 

En este contexto de gran tensión social, la primera ministra y su gobierno 
fueron víctimas de un atentado de la organización terrorista IRA. El 11 de 
octubre de 1984 el gobierno en pleno estaba alojado en el Gran Hotel de 
Brighton, donde el Partido Conservador celebraba su conferencia anual. En la 
madrugada del 12 hizo explosión una bomba que acabó con la vida de cinco 
personas e hirió a otras treinta y cuatro. Ni Thatcher ni ningún miembro de su 
gobierno fueron asesinados. Era un intento del grupo secesionista de intimidar a 
la primera ministra, que desde su acceso al poder se había mostrado muy dura 
con los terroristas de Irlanda del Norte, sobre todo cuando se negó a ceder a la 
huelga de hambre de varios presos de dicha organización entre marzo y octubre 
de 1981. El atentado no hizo sino convencerla en la conveniencia de no ceder 
ante la presión terrorista y aumentar la colaboración con la República de Irlanda 



para encontrar soluciones factibles al problema del Úlster. 

En política exterior, la primera ministra continuó su apoyo a la posición 
norteamericana de rechazo al comunismo. A finales de 1983 había expresado 
públicamente su confianza en el nuevo y pretencioso plan de defensa estratégica 
ideado por la administración Reagan, que recibió el nombre de «Guerra de las 
Galaxias». Pero la irrupción de un nuevo dirigente soviético, Mijaíl Gorbachov, 
cambió radicalmente el panorama. Thatcher fue una figura clave en la apertura 
de Occidente hacia la nueva política soviética. Gorbachov visitó Londres a 
finales de 1984, y fue durante su primer encuentro con ella cuando le comunicó 
su intención de encontrar interlocutores en Occidente con los que poder trabajar 
por un futuro mejor para el planeta. Thatcher inmediatamente captó la sinceridad 
del mensaje del líder soviético, se dio cuenta de que era un nuevo tipo de 
mandatario diferente de los jerarcas del Partido y no dudó en transmitir sus 
impresiones al resto de gobiernos occidentales. Después de ese encuentro afirmó 
en una entrevista concedida a la BBC: «Me gusta el señor Gorbachov, podremos 
hacer negocios juntos». Tres meses después éste fue elevado a la Secretaría 
General del Partido Comunista de la Unión Soviética y ponía en marcha la 
política de distensión definitiva con el bloque capitalista. 



La Unión Europea 


< 7^Z / argaret Thatcher todavía ganaría unas terceras elecciones generales en 
junio de 1987, manteniendo una holgada mayoría frente a los laboristas. Fueron 
sus años finales, en los que profundizó en el camino trazado, especialmente en lo 
tocante a reformas económicas, a la alianza con Estados Unidos y su apoyo para 
acabar con la Guerra Fría. Sin embargo, la gran novedad del mandato llegaría en 
política internacional, y sería la de un acerado antieuropeísmo. El Reino Unido 
se había incorporado a la Comunidad Económica Europea en 1973 y había 
intervenido en todas sus políticas con completa normalidad hasta 1984. En dicho 
año Thatcher consiguió un sustancioso descuento en la contribución económica 
anual que hacía su país bajo pretexto de que éste apenas recibía fondos europeos 
pertenecientes a la Política Agraria Común. El proceso de integración europeo 
había cobrado nuevos bríos con la firma del Acta Única Europea en 1985, a la 
que Thatcher no se opuso, pero cuando en los años siguientes comenzó a 
hablarse de avanzar en la integración territorial y económica, la primera ministra 
se mostró radicalmente contraria a lo que consideraba una forma de federalismo 
encubierto. En septiembre de 1988, en una reunión europea en Brujas (Bélgica) 
pronunció su más célebre discurso al respecto, en el que afirmó: «La Comunidad 
Europea es una manifestación de la identidad europea, pero no la única (...). 
Intentar suprimir el carácter nacional y concentrar el poder en el centro de un 
conglomerado europeo podría ser altamente dañino y podría poner en peligro los 
objetivos que esperamos lograr (...). No hemos hecho retroceder las fronteras 
del estado en Gran Bretaña sólo para ver cómo se vuelven a imponer a escala 
europea, con un superestado ejerciendo un nuevo dominio desde Bruselas (...). 
Hagamos de Europa una familia de naciones que se comprendan mejor 
mutuamente, que se aprecien recíprocamente, que hagan las cosas juntas, pero 



gozando de nuestra identidad nacional no menos que de nuestra empresa común 
europea». 

El antieuropeísmo de la líder conservadora era una nueva edición del 
patriotismo exacerbado que tanto éxito le había proporcionado con la guerra de 
las Malvinas. Pero en esta ocasión la operación no fue tan exitosa. Una parte de 
la opinión pública británica consideraba que se quedaba corta y otra se mostró 
decepcionada porque diese la espalda al proyecto europeo en vez de intentar 
liderarlo. Además ocasionó fricciones dentro del partido y del gobierno. 
Thatcher ya había tenido que aceptar la ruidosa dimisión de uno de sus ministros 
(el de Defensa, Michael Heseltine, por el uso de las bases británicas en el ataque 
estadounidense a Libia en 1986); en esta ocasión fue el de Hacienda, Nigel 
Lawson, el que dimitió por la postura de Thatcher ante la integración de la libra 
esterlina en el Sistema Monetario Europeo. La relación con el titular de Asuntos 
Exteriores, Geoffrey Howe, también se volvió excepcionalmente tensa. Además, 
algunas de sus nuevas medidas ocasionaron una oposición popular importante, la 
más destacada de todas fue la implantación de un nuevo impuesto municipal, el 
poli tax, que tuvo que ser finalmente retirado. En 1990, cuando el partido llevó a 
cabo una de sus elecciones internas, se alzaron varios candidatos alternativos 
muy críticos con el liderazgo autoritario de la señora Thatcher. Posiblemente 
consciente del desgaste que había sufrido en la última legislatura, y con unas 
encuestas que mantenían la valoración electoral del partido por encima de la 
suya propia, decidió hacerse a un lado. El 22 de noviembre de 1990 se retiró de 
las elecciones internas y seis días después dimitió del cargo de primera ministra, 
siendo sustituida por uno de sus ministros, John Major. 

La vida posterior de la que había sido líder indiscutible del conservadurismo 
se fue replegando progresivamente de la política. En 1992 la reina le concedió el 
título de baronesa Thatcher e ingresó en la Cámara de los Lores, lo que en la 
práctica significaba su retirada de la política activa. Los años posteriores 
estuvieron marcados por sus intervenciones cada vez menores en la vida pública 
y por la tarea de escribir dos gruesos volúmenes de memorias políticas que 
aparecieron en 1993 y 1995. En 2002 anunció su completa retirada de la 
actividad pública tras haber sufrido varios accidentes cerebrovasculares, y al año 
siguiente falleció su marido, uno de los puntales de su dilatada actividad política. 

Su legado ha resultado ser tan polémico como incuestionable. Su éxito al 



reactivar la economía británica era manifiesto y cuando el «Nuevo Laborismo» 
de Tony Blair se lanzó a la conquista del gobierno, no llevaba en su programa un 
proyecto de revertir las reformas estructurales emprendidas por la dama de 
hierro. Sin embargo, desde múltiples sectores se lanzaron críticas que sintetiza 
así el historiador Tony Judt: «Como economía, el Reino Unido de Thatcher era 
un lugar más eficiente. Pero como sociedad, sufrió un cataclismo de desastrosas 
consecuencias a largo plazo. Al desmantelar todos los recursos que estaban en 
manos colectivas, al insistir a gritos en una ética individualista que prescindía de 
cualquier valor no cuantificable, Margaret Thatcher causó un grave daño al 
tejido que sustentaba la vida pública británica. Los ciudadanos se transformaron 
en accionistas o partes interesadas, cuyas relaciones interpersonales con el 
colectivo se calibraban en función de activos y títulos de crédito, sin tener en 
cuenta ni servicios ni obligaciones. Cuando todo, desde las empresas de 
autobuses hasta las eléctricas, estuvo en manos privadas que competían entre sí, 
el espacio público se convirtió en un mercado». Veinte años después de su 
abandono de la política activa todavía no se han propuesto alternativas claras al 
programa de Thatcher. Posiblemente sólo el tiempo permitirá hacer una 
valoración ajustada de su paso por la política europea del siglo xx y de su 
herencia para el xxi. 
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MIJAÍL GORBACHOV 



El arquitecto de la Perestroika 


<3 n un momento en el que los medios de comunicación abusan 
constantemente del adjetivo «histórico» para calificar cualquier acontecimiento 
o personaje, independientemente de su relevancia, apenas media docena de 
individuos se han ganado a pulso el apelativo de «padres de nuestro tiempo». 
Figuras cuya actividad ha cambiado el mundo y han configurado el siglo xxi tal 
y como lo vivimos. Entre ellas juega un papel destacado el último presidente de 
la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, Mijaü Gorbachov, que ocupó el 
poder entre 1985 y 1991. Fue el hombre que accedió al mando de la 
superpotencia comunista en un contexto de graves dificultades económicas y 
anquilosamiento político. Su programa fue el de modernizar el proyecto 
soviético, no el de destruirlo, pero cuando abrió la espita de las reformas la 
sociedad civil salió en tropel y se vio completamente desbordado. Pese a su 
fracaso en la política interior su aportación a la política internacional (ya que 
es a él a quien hay que atribuir la iniciativa de acabar con la Guerra Fría) y su 
integridad política (que le llevó a no emplear la violencia contra sus enemigos 
cuando la transición se le fue de las manos) hacen que la balanza se incline 
definitivamente a su favor. Quizá sea ésa la contradicción y la grandeza de este 
hombre: fue un comunista convencido que quiso poner al día una ideología que 
admiraba profundamente y acabó llevándola a la tumba, pero a cambio brindó a 
la humanidad un horizonte de paz como no conocía desde hacía muchas 
décadas. 


El final de la Segunda Guerra Mundial configuró rápidamente un nuevo 
escenario internacional que caracterizaría la historia de las cuatro décadas 



siguientes. Los países se fueron alineando en torno a dos superpotencias 
mundiales que llenaban el escenario y que aspiraban a la hegemonía mundial: 
Estados Unidos y la URSS. La separación del mundo en bloques herméticos 
(capitalista y comunista, aunque existía un grupo de países neutrales llamados 
los «no alineados») que aspiraban a la destrucción del rival, la carrera para 
hacerse con armamentos cada vez mayores y más sofisticados (incluyendo la 
carrera espacial) y las filosofías y prácticas políticas irreconciliables hicieron que 
las relaciones internacionales adquiriesen un grado de tensión que no 
permitieron que desapareciese el horizonte de guerra que había marcado toda la 
primera mitad del siglo. A la Segunda Guerra Mundial no le siguió un período de 
paz, pero tampoco hubo un enfrentamiento directo entre los dos antagonistas, de 
ahí que a este conflicto se le diese el nombre de «Guerra Fría». Pero ahora se 
trataba de una guerra más grave y mortífera de las que se habían producido hasta 
entonces y eso que las dos guerras mundiales del siglo xx habían dejado muy 
alto el listón. Con la obtención de la bomba atómica por parte de la Unión 
Soviética, a partir de 1949 se hizo tangible la posibilidad de una guerra de 
aniquilación total; había comenzado la era nuclear en la que todavía estamos 
inmersos. 

En la URSS, aunque la pesadilla del régimen estalinista terminó con la 
muerte del «zar rojo» en 1953, la tímida liberalización emprendida por Kruschev 
(1953-1964) fue un episodio pasajero que dio paso al gobierno del aparato del 
Partido Comunista, que recibía el nombre de nomenklatura, encabezada por la 
figura fuerte de Breznev (1966-1982). Los mandatos breves de Andropov (1982- 
1984) y Chernenko (1984-1985) apenas pudieron cambiar una situación que a 
comienzos de los ochenta era de gran dificultad y con la que tendría que lidiar un 
jurista procedente de la lejana región de Stávropol, que había hecho carrera en el 
Partido y que accedió a su Secretaría General en marzo de 1985, Mijaíl 
Gorbachov. 



Una infancia en el campo 


C yVb \jaíl Sergueyévich Gorbachov nació en la aldea de Privolnoye, situada en 
la región de Stávropol, en el Cáucaso norte, una región con fama de contar con 
algunos de los paisajes más hermosos de toda Rusia. Nació el 2 de marzo de 
1931, hijo de Serguéi y María, ambos de ascendencia ruso-ucraniana (sus 
familias se habían trasladado desde Ucrania a aquella región por su riqueza 
agrícola, ya que era uno de los graneros de toda la URSS). Su padre trabajaba 
como operario de cosechadora y su madre en una granja colectiva. Fue hijo 
único durante dieciséis años, hecho que le proporcionó un gran protagonismo 
familiar. Él mismo ha declarado sobre sus padres: «Siempre sentí su cariño. Fui 
el primer hijo en mi familia y también el primer nieto. Por supuesto, en cierta 
medida me mimaron y consintieron. En ocasiones era un poco mandón con 
ellos... Recuerdo aquel tiempo con mucho cariño». 

Sin embargo pasó la mayor parte de su infancia antes de ir a la escuela con 
sus abuelos maternos Pantelei y Vasilisa Gopkalo. Junto a ellos pudo 
experimentar pronto la crudeza del clima político en la Rusia de los años treinta 
ya que el estalinismo hizo presa en su familia, como en tantas otras de todo el 
país. Su abuelo Pantelei fue arrestado en 1937 acusado de ser miembro de una 
«organización contrarrevolucionaria trotskista» y permaneció catorce meses 
encarcelado mientras se investigaba la acusación. En palabras del propio 
Gorbachov: «Fue torturado en 1937, no sólo interrogado, sino torturado. Le 
ataron a una caldera e intentaron romperle los brazos... Fue algo que realmente 
minó sus fuerzas, de hecho murió bastante joven». Fue liberado en diciembre de 
1938 y volvió a casa. Pese a su encarcelamiento por las autoridades soviéticas 
siguió siendo un hombre muy apreciado en la comunidad y al año siguiente fue 
elegido de nuevo director de la granja colectiva. Pero la familia de su padre 



también padeció los crímenes del estalinismo. Su abuelo paterno Andréi 
Gorbachov fue arrestado en la primavera de 1934 acusado de sabotear la 
cosecha. La realidad era que en aquel momento la severa sequía en el sur de 
Rusia había arruinado los campos y provocado una gran hambruna, 
sencillamente no había nada que cosechar. Lo enviaron a un campo de trabajo en 
la región de Irkutsk, en Siberia, de donde volvió en 1935. Tras varios años de 
gobierno sin límites por parte de Stalin, éste ya había consolidado los 
mecanismos que le permitían cometer sus crímenes con total impunidad, puesto 
que sus mayores defensores eran sus víctimas. Gorbachov ha recordado a este 
respecto: «Francamente, no sabíamos nada, en realidad apenas sabíamos de 
nada; incluso con lo que había tenido que pasar mi familia. Yo confiaba 
completamente en mi abuelo [materno] y él solía decirme: “Stalin no ha tenido 
nada que ver con esos crímenes”. Jamás culpó ni al estado soviético ni a Stalin». 

Poco después, Mijaíl comenzó a acudir a la escuela. Allí destacó pronto por 
su interés, su gran curiosidad, su deseo de conocer cosas nuevas y por su gran 
responsabilidad. Como señala Matilda Ignatenko, que fue su profesora en la 
escuela: «Era el más maduro de entre sus compañeros, por lo menos ésa era mi 
impresión. Tenía algo diferente frente a los demás, podía liderarlos». En sus años 
de escuela desarrollaría una gran afición al teatro, ya que los alumnos formaron 
una pequeña compañía que solía representar algunas obras. 

Pero la Segunda Guerra Mundial trastocó su infancia. En 1941 las tropas 
alemanas comenzaban la invasión de Rusia, y Stalin llamó a la movilización 
masiva en la que denominó «Gran guerra patriótica». El padre de Mijaíl fue 
movilizado y se le puso al mando de un escuadrón. A finales de mayo de 1944 la 
familia recibió por error una notificación de que el padre había muerto en 
combate. Durante tres días le lloraron cuando en realidad sólo estaba herido de 
gravedad en una pierna. Afortunadamente la herida sanó y Serguéi pudo volver 
al trabajo agrícola. Durante la guerra recibió una medalla al valor y dos de la 
Orden de la Estrella Roja por sus destacadas acciones de guerra. La familia 
perdió a seis miembros en la contienda y los alemanes llegaron a ocupar el 
pueblo durante una temporada. 

Tras la guerra el joven Mijaíl comenzó a colaborar con su padre en las tareas 
del campo, en las labores de la recolección del fruto con la cosechadora. Fueron 
años fructíferos para el joven, que compatibilizó sus estudios con el duro trabajo. 



De hecho fue recompensado con la Orden de la Bandera Roja del Trabajo por los 
sobresalientes resultados que obtuvieron en la recolección del cereal en 1949. 
Tenía dieciocho años y fue el galardonado más joven hasta el momento con 
aquella distinción. Él mismo recordó esta etapa como muy dura pero muy 
gratificante a la vez. Tal como ha declarado sobre el trabajo con su padre: 
«Trabajábamos juntos con la cosechadora y el tractor, recogíamos juntos la 
cosecha. Así que no era sólo una relación entre padre e hijo, sino entre dos 
hombres. Siempre he estimado mucho el hecho de que mi padre me tratase con 
respeto». 

La condecoración y la finalización brillante de sus estudios de secundaria le 
abrieron las puertas para aspirar a un futuro mejor. Pudo obtener una beca para 
estudiar en la Universidad Estatal de Moscú, la mejor de toda la Unión 
Soviética. Su padre le animó a seguir ese camino de forma entusiasta. Además, 
durante su último año en secundaria había sido aceptado como candidato a 
miembro del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS). Le quedaba 
mucho camino por delante, pero para sus vecinos ya había demostrado que era 
alguien excepcional. Raisa Kopeikina, una vecina y compañera de escuela, 
recordaba: «Después de terminar con brillantez la escuela, fue el único de 
nosotros que fue a Moscú, en un momento en el que apenas sabíamos qué 
aspecto tenía un tren. Fue a la Universidad de Moscú como un chico sencillo 
procedente de un pueblo lejano». ¿Sería capaz de encauzar con éxito su estancia 
en la capital del Imperio soviético? En su medio había destacado con cierta 
facilidad, pero Moscú era una ciudad enorme, extraña, llena de dificultades... 
pero también de oportunidades. 



Un campesino en Moscú 


(3 n 1950 Mijaíl Gorbachov llegó a Moscú para cursar estudios de derecho en 
la Universidad Estatal. La elección de sus estudios fue convencional, ya que los 
graduados en Derecho eran la principal mina de funcionarios para el estado 
soviético. Parecía que el estudiante, pese a proceder de un medio alejado de la 
política nacional y a no tener mucho mundo, tenía claro por dónde quería que 
discurriese su vida. En 1952 fue admitido como miembro del PCUS. Con 
posterioridad a su etapa en el poder, él mismo afirmó que no dio este paso 
animado por los beneficios que le pudiese reparar, sino por convicción: «Fui 
miembro del partido de Lenin y Stalin. Amaba los ideales comunistas de 
libertad, igualdad y justicia; todo lo que estaba en el programa del Partido, todo 
lo que proclamaban los líderes del PCUS. Teníamos fe en ello». 
Acontecimientos posteriores pondrían a prueba esa fe. 

La impresión que causaba en sus compañeros era la propia de una persona 
humilde de extracción rural en la gran ciudad. Como recuerda Nadezhda 
Mijailova, compañera de universidad: «La primera impresión que daba era la de 
un chico de provincias, sin formación, tosco y sin ningunos modales. Pero era 
carismático, amable, curioso y muy diligente. Sus compañeros de habitación 
recuerdan que continuaba trabajando cuando ellos se acostaban y que cuando se 
despertaban él ya se había levantado para estudiar». En la facultad no tuvo 
problemas para hacer amistades. De hecho sobresalió por desplegar unas 
capacidades sociales y comunicativas que más adelante le serían muy útiles en la 
política nacional e internacional. También comenzó a dar muestras de un 
temperamento fuerte, de reacción espontánea ante lo que le disgustaba o 
indignaba, y que en ocasiones le costaba controlar, aunque se pusiese en peligro 
por ello. Adquirió notoriedad por protestar por escrito ante un profesor que se 



limitaba a recitar en clase uno de los últimos libros de Stalin. Según Vladimir 
Liberman, compañero de clase en la facultad, «la nota decía: “Está dando clase a 
alumnos de universidad. La gente de la clase ha superado la educación 
secundaria. Saben leer”». En aquella ocasión fue sencillamente amonestado por 
su actitud. 

Su etapa universitaria coincidió con la de la muerte de Stalin (1953) y el 
proceso de tímida apertura y revisión de la obra del dictador emprendida por el 
nuevo primer secretario del PCUS, Nikita Kruschev. Fue una época de 
conmoción en la sociedad soviética. ¿Cómo era posible que el líder que había 
conducido al país a la victoria en el que posiblemente era el momento más 
crítico de su historia fuese responsable de las atrocidades que ahora se le 
imputaban? Gorbachov no dudó un segundo de lo que afirmaba Kruschev, e 
incluso ha llegado a decir que «mucha gente no me creyó cuando decía que la 
culpa era de Stalin. Me quedé realmente perplejo con las reacciones de la gente. 
Ése era el resultado de la forma en que Stalin había hecho las cosas. El país 
estaba completamente cerrado, aislado. No había información ni oposición». 
Quizá fue ya en este período tan temprano cuando comenzó a ser consciente de 
que las cosas podían hacerse mejor, siempre dentro del orden y los ideales a los 
que se mantenía fiel. 

El año de la muerte de Stalin fue además un año señalado en la vida familiar 
de Gorbachov. Se casó con Raisa Titarenko, una estudiante de filosofía en su 
misma universidad (de hecho era un año menor que él pero se había incorporado 
a la enseñanza universitaria un año antes). Se casaron el 25 de septiembre y 
permanecieron en Moscú dos años más, hasta que consiguieron su título 
universitario en sus respectivas disciplinas. Pero el futuro de la pareja no estaba 
en la capital. El recién licenciado en leyes deseaba volver a su tierra natal para 
comenzar allí su carrera profesional; se lo propuso a su esposa y así lo hicieron. 
En un viaje en tren que duraba más de veinticuatro horas los dos comenzaron 
una nueva etapa de sus vidas. 



La carrera provinciana del camarada Gorbachov 


ZLd a pareja se estableció en la capital de la región, Stávropol, y Mijaíl 
comenzó a trabajar en la oficina del fiscal territorial del distrito. Al tiempo 
comenzó a desempeñar un papel muy destacado en las actividades de la Liga de 
Jóvenes Comunistas ( Komsomol ) y por su capacidad de organización se le 
ofreció un cargo en el Partido como director del Departamento de propaganda 
regional en el Comité territorial de la Liga; en 1961 alcanzaría el cargo de 
director de la organización a nivel regional. En 1966 abandonó la actividad 
sectorial al ser elegido Primer secretario y miembro del buró del Comité del 
Partido Comunista en Stávropol, y en 1970 lo fue como Primer secretario del 
Comité territorial del Partido. Desde el cargo se interesó especialmente por la 
situación de la economía agrícola de la zona, que era de una importancia crucial 
—para la región y para todo el país— y de la que conocía bien las condiciones 
ya que había trabajado aquella misma tierra durante sus años de adolescencia y 
primera juventud. 

Su actividad al frente del Partido Comunista en la región no dejó muy buen 
recuerdo entre sus compañeros de la formación, por lo menos entre los que 
todavía militaban en el comunismo algunos años después de la caída de la 
URSS. Nikolai Naumov, político comunista de Stávropol, no se muerde la 
lengua al recordar aquella época y la labor de Gorbachov: «Durante el tiempo en 
que estuvimos trabajando juntos me demostró que era un trepador. Cuando había 
que tomar una decisión importante solía decirme: “Nikolai, hay que hacer ruido 
con este proyecto. Así nos prestarán atención desde el comité del distrito. 
Destacaremos”». 

Entre otros sectores provinciales, como la prensa, la valoración no era tan 
negativa, aunque en absoluto pueda calificarse de elogiosa. Ése era el caso del 



periodista Alexandr Mayatsky, que sostiene: «Cuando estaba aquí nunca 
pensamos que llegaría tan alto. Era un representante del Partido normal, del 
montón, nada le diferenciaba de sus predecesores». Si bien había algunas 
cualidades que le diferenciaban frente a otros burócratas de partido, «Gorbachov 
fue el único primer secretario del comité de Stávropol que era realmente abierto 
con la prensa. Invertía mucho tiempo en reuniones con la dirección de los 
periódicos locales y su equipo. Fue el único cargo importante que llamaba con 
asiduidad a los periódicos para hacer comentarios sobre lo que se había 
publicado». El talante comunicador y abierto que había desarrollado en la 
universidad no desaparecería a lo largo de su carrera como político. Además de 
ser un rasgo de su personalidad, se iría convirtiendo con el tiempo en una seña 
de identidad, en una marca distintiva de su estilo político. 

En un sentido parecido se manifiesta también Natalya Moskovskaya, 
profesora de inglés que fue compañera de estudios de Irina (nacida en 1957), la 
hija de los Gorbachov: «Me pareció que Gorbachov nunca permitió a su hija 
aprovecharse de su posición. Irina fue una estudiante normal, una chica normal y 
nunca intentó aprovecharse de la situación». Las dos chicas realizaron un viaje 
de estudios a Berlín Oriental y a su regreso dejó una profunda impresión en 
Moskovskaya: «Le recuerdo haciéndonos preguntas después de nuestro regreso 
de un viaje a Alemania Oriental, fue muy amistoso, muy informal; era una 
persona con la que se podía hablar con facilidad; aunque detentase una posición 
que supuestamente le tendría que hacer comportarse de otra forma, no lo hizo». 

Su mujer Raisa también desarrolló una carrera profesional en Stávropol, 
ciudad a la que acabó tomando mucho afecto. Desempeñó su trabajo como 
profesora en la Facultad de Económicas del Instituto Agrícola de Stávropol, 
dando clases de filosofía, estética y teología tanto a estudiantes de grado como 
de posgrado. Mijaíl Chuguyov, profesor de filosofía en el mismo centro, la 
recuerda como una buena compañera pero en absoluto destacada políticamente: 
«Entre nosotros, ella nunca expresó ideas liberales, ni opiniones sobre cambios 
en el país ni nada por el estilo. Para ser franco, nos sorprendimos mucho cuando 
comenzó todo». En 1967 tuvo la satisfacción de obtener su doctorado en el 
centro para el que trabajaba. 

Gorbachov aprovechó además las oportunidades que le brindaba Stávropol 
para mejorar sus relaciones con los gerifaltes del PCUS. Nikolai Naumov afirma 



al respecto que «Stávropol tiene una zona lúdica que los dirigentes del Partido 
solían frecuentar. Tuvo oportunidad de pasar tiempo con ellos. Lo empleó para 
fabricarse una imagen favorable con los jefes del Partido». Efectivamente, la 
región de Stávropol es una zona termal con numerosos balnearios, centros de 
reposo y diversión que en los años sesenta y setenta fueron muy visitados por los 
miembros de la nomenklatura de Moscú. Como dirigente regional del Partido, 
Gorbachov estaba obligado a recibirlos y a encargarse de que todo fuese como la 
seda durante su estancia. Entre las personalidades con las que trabó una buena 
amistad por esta razón figuran Alexei Kosygin (presidente del Consejo de 
Ministros) y, sobre todo, Yuri Andropov (que le antecedería en el cargo de 
secretario general del Comité Central del PCUS tras la muerte de Breznev), que 
elogió a Gorbachov como un hombre de unas dotes naturales extraordinarias. En 
1978 las relaciones que había trabado surtieron efecto y fue nombrado en sesión 
plenaria secretario del Comité Central del PCUS. El 6 de diciembre de 1978 la 
familia Gorbachov emprendía el regreso a Moscú. Tras una carrera de veinte 
años en provincias volvían a la capital, pero esta vez ya no era un joven 
campesino que acudía a estudiar, sino un experto burócrata que llegaba para 
hacerse cargo de los asuntos más graves del país. Desgraciadamente para él, la 
gravedad de los mismos no haría sino aumentar con el tiempo. 



En el Kremlin: momentos de optimismo 


<z> u primera tarea desde Moscú fue la de supervisar la agricultura nacional, el 
sector en el que tanto había trabajado en su tierra natal, lo que le exigió realizar 
muchos viajes a lo largo y ancho de toda la URSS. La diligencia con la que 
desarrolló su tarea hizo que dos años más tarde fuese nombrado miembro del 
Politburó del Partido, el cuerpo supremo de gobierno de la formación. Esta 
experiencia, coincidente con los últimos años de Breznev en el poder, fueron los 
de aprendizaje de cómo funcionaba la política en la capital. En sus propias 
palabras: «Pensé que una vez me convirtiese en miembro de la dirección del país 
en Moscú sería capaz de mejorar las cosas. Pero allí el sistema era más rígido. 
Allí no se podía hacer prácticamente nada. Incluso los ministros del gobierno 
eran impotentes. En realidad, el sistema estaba poniendo las cosas imposibles 
para todo el mundo». 

A comienzos de los ochenta la necesidad de cambios era evidente en la 
Unión Soviética y en el conjunto de los países del bloque comunista. En todos 
ellos se llevaban años de estancamiento e incluso depresión económica (ya que 
los planes centralizados de crecimiento habían comenzado a mostrarse ineficaces 
hacía tiempo), de atraso tecnológico (una diferencia que se iba acrecentando a 
medida que los países de la órbita capitalista se adentraban en la revolución de la 
microinformática) y se había constatado un descenso llamativo de los estándares 
más elementales de calidad de vida (entre los cuales el aumento de la tasa de 
mortalidad infantil y la caída de la esperanza de vida al nacer eran los más 
alarmantes). Por último, la existencia de un estado hiperburocratizado dificultaba 
cualquier intento de dinamizar la situación. Éste era el panorama al que tuvieron 
que enfrentarse los herederos de Breznev, el último de los cuales y más duradero 
exponente fue Gorbachov, que fue elegido secretario general del Comité Central 



del PCUS en marzo de 1985. 

Sus primeros momentos los dedicó a observar, ya que deseaba conocer la 
situación del país con detalle y analizar la obra de sus predecesores 
concienzudamente, aunque desde el mismo momento de su designación 
comenzó a notarse que algo estaba cambiando en las más altas esferas del 
estado. Para comenzar, era un hombre sensiblemente más joven de lo que los 
soviéticos estaban acostumbrados a ver en el liderazgo del Partido. Gorbachov 
tenía cincuenta y cuatro años (en 1980 la media de edad de los miembros del 
Politburó estaba en setenta años) y era el primer secretario general que aún no 
había nacido cuando estalló la Revolución de 1917 (aunque pronto él propondría 
llevar adelante su propia revolución). Además, desplegó completamente su 
talante abierto con los medios de comunicación, ante los que comenzó a aparecer 
acompañado de su esposa Raisa. Era algo doblemente inédito: un político que 
hablaba a la prensa con espontaneidad y que además solía comparecer con su 
esposa. Pável Palaschenko, que fue intérprete al servicio de Gorbachov, 
recuerda: «Se veía inmediatamente que Gorbachov era una clase diferente de 
líder. No usaba notas, hablaba de una forma improvisada, realmente respondía a 
las preguntas que se le hacían». 

A estos gestos pronto se unieron los deseos de introducir cambios en el país. 
Toda esta voluntad de cambio fue concretada en dos conceptos (casi dos palabras 
mágicas, podría decirse): Perestroika («reestructuración») y Glásnost 
(«transparencia»). Ambas estaban relacionadas pues formaban parte del mismo 
proyecto de regeneración de la Unión Soviética que lideró Gorbachov. El 
proyecto consistía en una redefinición económica y política del país. En lo 
económico, pretendía una utilización de métodos racionales en la producción y 
consumo, y la sustitución de un sistema de planificación centralizada por una 
economía en la que el mercado jugase un papel mayor. En lo político, el objetivo 
era una democratización más profunda del sistema, la priorización de las 
necesidades de los ciudadanos, el reconocimiento de su iniciativa colectiva y un 
nuevo planteamiento de las reglas del juego internacional. Quizá fue en este 
último campo donde antes comenzaron a manifestarse los resultados. El propio 
Gorbachov explica así cuáles fueron sus motivaciones: «Yo había viajado, había 
visto el mundo. Había visto a la gente corriente que vivía en Occidente, y sentí 
que eran felices con sus vidas. Así que pensé que probablemente tenía que haber 



cosas buenas en la sociedad occidental. La humanidad vivía en países diferentes, 
con sistemas diferentes, pero yo sentía que era la misma humanidad». 

Fue esta convicción la que le llevó a impulsar un cambio que implicaba 
reconocer al rival como a un igual y no satanizarlo como había hecho la 
propaganda soviética durante décadas. El 19 de noviembre viajó a Ginebra y 
tuvo su primera reunión con el presidente de Estados Unidos Ronald Reagan. 
Las sensaciones entre ambos mandatarios no pudieron ser de mayor afinidad. El 
15 de enero siguiente, en un paso sin precedentes, Gorbachov propuso a Estados 
Unidos el desarme nuclear total, y en abril una reducción de las tropas 
estacionadas en Centroeuropa. Finalmente, el 11 de octubre se volvieron a reunir 
en la capital de Islandia, Reikiavik, iniciando una serie de reuniones periódicas 
de las que salieron acuerdos para la reducción drástica de armas nucleares. La 
Guerra Fría llegaba a su fin, no tanto por la destrucción del arsenal nuclear (que 
no se hizo en su totalidad) como porque significó la renuncia expresa de los dos 
rivales a alcanzar la hegemonía mundial mediante el uso de la violencia. En 
tiempo récord, Gorbachov había aprendido sobre política internacional lo que 
muchos dirigentes no son capaces de aprender en años. Georgy Arbatov, asesor 
de Gorbachov en política exterior, guarda buen recuerdo de los tiempos en que 
había que enseñar al presidente el arte de la diplomacia: «Con él era sencillo 
porque tenía interés y era receptivo. Él escuchaba atentamente, pese a que era 
temperamental y quería interrumpir para decir lo que pensaba inmediatamente; 
pero si tenías una buena relación con él, podías pararle y decirle: “Mijaíl 
Sergueyévich, déjeme terminar”». Pese a su impaciencia tuvo el mérito 
indiscutible de la iniciativa, algo de lo que él mismo era consciente. Como él 
mismo ha afirmado: «Creo que todos los líderes políticos de ese tiempo son 
dignos de alabanza. Pero déjeme decirle sin falsa modestia que la iniciativa de 
las autoridades soviéticas fue muy importante. Frecuentemente teníamos que 
tomar la iniciativa para poner a nuestros compañeros en situación simplemente 
de reaccionar o de responder». 

Al mismo tiempo, ese año comenzó a experimentarse un creciente 
aperturismo en derechos humanos dentro de Rusia: se reconoce y tolera a la 
disidencia y hay una creciente libertad de expresión. En palabras del político 
liberal Grigori Yavlinski: «De repente, de forma inesperada, [Gorbachov] se dio 
cuenta de que no era posible matar a nadie por sus opiniones políticas, de que no 



era posible encarcelar a nadie porque esté en desacuerdo contigo. Ésa fue la más 
importante, la más seria y crucial de las ideas de toda la transformación rusa. El 
resto de cosas simplemente sucedieron como consecuencia de la inesperada e 
inusual decisión del secretario general del Partido Comunista de la Unión 
Soviética». Y no sólo eso. Se reconoció y respetó a los disidentes, actitud 
simbolizada por el levantamiento del arresto domiciliario en el exilio interior al 
Premio Nobel de la Paz de 1975, el físico nuclear Andréi Sajarov, que después 
de haber sido uno de los científicos estrella del programa nuclear soviético, 
criticó duramente la carrera armamentística (que sólo llevaría a la extinción del 
ser humano y la destrucción del medio ambiente) y defendió con vehemencia los 
derechos humanos como base de cualquier sistema político. 

Asimismo, comenzó a tolerarse una mayor libertad de expresión: los 
periódicos empezaban a mostrar mayor capacidad informativa y comenzaban a 
publicarse en la URSS las obras prohibidas en las décadas anteriores. El símbolo 
de esta naciente libertad intelectual fue la publicación de las obras de los dos 
premios Nobel rusos de Literatura que habían sufrido represión: Boris Pasternak 
(Premio Nobel de 1958, célebre por su novela El doctor Zhivago ) y Alexandr 
Solzhenitsyn (Premio Nobel de 1970), que en la revista Nóvy Mir comenzó a 
publicar por entregas su obra Archipiélago Gulag, que antes sólo había podido 
publicar en Europa occidental y que criticaba duramente la política represiva del 
régimen soviético contra los disidentes políticos. La reacción de la población la 
define de este modo Natalya Moskovskaya: «Estábamos hambrientos de todas 
esas novelas que permanecían en las estanterías y en los cajones de las mesas de 
los escritores, y le agradecimos a Gorbachov la oportunidad de abrir nuestros 
ojos y conocer tantas cosas nuevas sobre nuestro país y nuestra historia». 

El gran disgusto de aquel año 1986 fue el desastre de la central nuclear de 
Chernóbil, cuyo reactor estalló el 26 de abril. La tardanza en proporcionar una 
información exacta y completa de la situación fue tomada como una mofa del 
principio de transparencia informativa que tanto cacareaba el gobierno. Anatol 
Chernyaov, asesor de Gorbachov en aquellos momentos, describe así su reacción 
ante la crisis: «Cuando tuvimos toda la información, allá por mediados de mayo, 
se puso furioso. Dijo en las reuniones que teníamos que decir la verdad sobre el 
asunto a Occidente y que había que tomar las medidas necesarias para abordar 
las consecuencias. Incluso se puso desagradable en algunos momentos, sólo le 



faltó insultar a los expertos y académicos en las reuniones del Politburó». Pero 
Chernóbil no fue el peor de los contratiempos que tuvo Gorbachov. El tiempo se 
encargaría de demostrarle que, pese a sus éxitos iniciales, las cosas no iban a 
salir como él las había pensado. 



En el Kremlin: momentos de frustración 


ZLd os años posteriores serían los de intentar profundizar en las reformas 
políticas. En palabras del propio Gorbachov: «Primero pensamos que el sistema 
podía ser mejorado, y fue después cuando vimos que no era así. En la 
Conferencia del Partido Comunista de 1988 tomamos decisiones que 
transformarían el sistema más que mejorarlo». En aquella conferencia se decidió 
convocar unas elecciones para el Parlamento de la URSS, que tuvieron lugar el 
26 de marzo de 1989, en las que se disputaron el resultado los candidatos 
oficiales y muchos alternativos, todos dentro del PCUS. Fue una medida 
arriesgada, cuyas motivaciones explica así Gorbachov: «¿Por qué lo hicimos? 
Porque sentía que existía la posibilidad real de que la élite del Partido Comunista 
pudiese deshacerse de mí y arrebatarme el poder, y eso habría sido el final de 
cualquier reforma en el país». Otra vuelta de tuerca vendría en febrero de 1990 
con la supresión del artículo de la Constitución que prohibía la existencia de 
partidos diferentes al comunista, con lo que significaba de renuncia al monopolio 
del poder y de reconocimiento del pluripartidismo, y en julio de 1991 llegaría la 
última reforma. En una reunión del pleno del Comité Central, Gorbachov 
consiguió que decidiese adaptarse al nuevo marco pluripartidista, por lo que 
declaró que abandonaba la ideología marxista-leninista. Era el fin del 
comunismo como proyecto de cambio político basado en la lucha de clases y la 
revolución; ahora sería la democracia la que tomaría el relevo. 

Pero para cuando esta decisión se tomó, las fuerzas que había desatado la 
Perestroika eran ya incontrolables. En Europa del Este, desde 1989, se habían 
venido sucediendo la caída de los regímenes comunistas, entre otras razones 
porque quedó muy claro que la URSS no intervendría militarmente como lo 
había hecho en Hungría en 1956 y en Checoslovaquia en 1968. La caída del 



muro de Berlín en noviembre fue el símbolo de que comenzaba una nueva era. 
Pero las tensiones nacionalistas que se habían dejado sentir en los países de 
Europa del Este comenzaron a afectar también a Rusia. En 1989 se produjeron 
los primeros problemas en el Cáucaso y al año siguiente, en las elecciones 
celebradas en las tres repúblicas bálticas, las opciones nacionalistas salieron 
venciendo. En 1991 estalló la crisis. En enero comenzaron los enfrentamientos 
entre el ejército soviético y la población letona y lituana, produciéndose los 
primeros muertos. Según criterio de la política Galina Stavrovoita: «Los 
militares no estaban bajo su completo control, pero eso no le justifica. Él era el 
comandante en jefe del Ejército Rojo, del ejército soviético, y por supuesto tuvo 
que haber algún indicio, alguna orden...». La realidad multinacional, las 
fronteras imprecisas durante décadas y la mezcla étnica eran un cóctel 
demasiado inestable que acabó por estallar. Gorbachov intentó encauzar el 
proceso negociando con varios de los nuevos líderes de la URSS la firma de un 
nuevo Tratado de la Unión para el 20 de agosto que redefiniese el estado federal. 

No tuvo ocasión de ponerlo en práctica. La víspera de la fecha señalada, un 
sector del ejército y del PCUS aisló a Gorbachov en su residencia de vacaciones 
durante setenta y dos horas en las que trataron de hacerse con el control del país. 
El intento de golpe de Estado fracasó por la debilidad de los apoyos de los 
golpistas y por la resistencia de la ciudadanía en Moscú y en otras zonas del país. 
Durante aquellas jornadas de agosto un nuevo líder emergió en las calles de 
Moscú para alzar su voz contra los que pretendían parar el cambio. Era el 
presidente de la Federación Rusa, Boris Yeltsin, que había salido vencedor en 
unas elecciones el 12 de junio anterior. Aunque Gorbachov regresó a Moscú 
después de la intentona ya era una figura prácticamente fuera de juego. El poder 
estaba ahora en manos de los presidentes de las repúblicas federadas (ahora ya 
independientes), que reunidos el 8 de diciembre decidieron confederarse 
temporalmente en una Comunidad de Estados Independientes. Gorbachov era 
presidente de una realidad que ya no existía. Consciente de ello, presentó su 
dimisión el 25 de diciembre. Era el fin de su carrera política y de la historia de la 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. ¿Qué es lo que había fallado? 
Posiblemente el escenario se volvió demasiado complejo en muy poco tiempo y 
aunque Gorbachov era un dirigente con una extraordinaria proyección 
internacional, la valoración de su gestión en el interior dividía a la población 



soviética. Sus reformas económicas no habían dado resultado, actos como su 
apoyo a la reunificación de Alemania le hicieron impopular entre los sectores 
más conservadores del comunismo, y la sensación de desintegración le restaba 
apoyos dentro de su propio partido. En retrospectiva, él mismo ha declarado: 
«Mi error, el error de mis compañeros y el mío propio, fue que avanzamos muy 
lentamente en las reformas de la Unión». Nunca podremos saber si realmente un 
ritmo más acelerado en reformas hubiese evitado la explosión del Imperio 
soviético. 

Desde 1992 Gorbachov se ha dedicado a la política internacional y a las 
tareas de promoción de la investigación sobre Rusia, las relaciones 
internacionales y la sostenibilidad ecológica del planeta. En ese mismo año 
constituyó la Fundación Internacional para Estudios Socioeconómicos y 
Políticos, conocida como Fundación Gorbachov, que pretende ser de las 
principales reservas de ideas para construir el futuro de todo el mundo. En 1993 
puso en marcha otra de las iniciativas que absorben buena parte de su actividad, 
la Cruz Verde Internacional, organización que se dedica a nivel global a buscar 
medios para salvaguardar la riqueza ecológica del planeta. 

Si hay un símbolo que resuma la figura de Gorbachov quizá ése sea el 
Premio Nobel de la Paz que le fue concedido en el año 1990. En él convergen el 
cénit de su prestigio exterior y de lo que nos dejó como legado más precioso, la 
paz. Hoy en día su figura sigue siendo objeto de debate: en Occidente se le sigue 
considerando un hombre importante; en su país de origen su gestión es materia 
de disputas y discusiones, ya que los nostálgicos de los tiempos soviéticos le 
consideran el responsable de la fractura de la URSS y del fin del régimen 
comunista. Sin embargo, no se pueden discutir su sentido del deber, su lealtad, 
su integridad tanto para celebrar los aciertos como para asumir los fracasos; son 
virtudes de las que hizo gala a lo largo de su vida pública. Sin lugar a dudas, 
repasando los hechos encontraremos en el futuro nuevos motivos para valorar en 
su justa medida la gran figura de Mijaíl Gorbachov. 
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BILL GATES 



El pionero del futuro 


<z> egún la revista Forbes, es la segunda mayor fortuna del planeta (durante 
años fue la primera gracias a un patrimonio valorado en cincuenta y nueve mil 
millones de dólares) y la quinta persona más poderosa. ¿Realmente la figura de 
Bill Gates (1955) ha cambiado el rumbo de la Historia? Quizá su nombre 
permanezca como el de otros tantos millonarios que destacaron en el mundo de 
la economía y las finanzas y que tan sólo son recordados por haber dejado su 
nombre a museos e instituciones benéficas... o quizá no. Figura controvertida 
donde las haya, Gates recoge en una sola persona el devenir de la segunda 
mitad del siglo xx en lo que de proyección hacia el futuro tiene. Nadie como él 
supo ver el enorme campo de desarrollo económico que representaba la 
revolución informática, y pese a las acusaciones reiteradas de copia de ideas 
ajenas, abuso de posición dominante en el mercado y prepotencia para con sus 
competidores, no cabe duda de que ha sabido aprovechar las infinitas 
oportunidades que se le han presentado y que ello le ha llevado al puesto 
privilegiado del que goza en nuestros días. 


Es un hecho constatado que buena parte del desarrollo científico y 
tecnológico producido en el siglo xx ha sido resultado de las situaciones bélicas 
que tanto proliferaron a lo largo de aquellos cien años. Tras la Segunda Guerra 
Mundial (1939-1945) los esfuerzos extraordinarios que habían realizado los 
países aliados para mejorar las comunicaciones y la capacitación tecnológica de 
sus respectivos ejércitos no se detuvieron. La división del mundo en bloques 
liderados por las dos superpotencias que se amenazaban mutuamente con la 
destrucción nuclear llevó a que siguiesen invirtiéndose durante décadas 



cantidades ingentes de dinero para el desarrollo de armas, sistemas de 
comunicación e ingenios tecnológicos que mejorasen tanto la capacidad ofensiva 
como defensiva de los Estados Unidos de América y la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas. 

El desarrollo prodigioso de la informática durante la segunda mitad del siglo 
tiene precisamente su origen en el esfuerzo bélico de las décadas de 1930 y 
1940. Para hacerse una idea de este avance basta recordar los ordenadores de los 
años cuarenta: tenían miles de componentes, usaban como unidades de entrada y 
salida lectores de tarjetas o cintas perforadas, pesaban toneladas y ocupaban una 
o más estancias. Su contraste con los equipos de sobremesa que hoy en día 
pueblan buena parte de los hogares del planeta es evidente. Del temido y 
mitificado «cerebro electrónico» (así bautizó la prensa estadounidense a los 
primeros ordenadores presentados a los medios de comunicación) al PC 
transcurrieron menos de cuarenta años, y al notebook, menos de setenta. Aquél 
fue recibido con temor e incomprensión generalizados; éstos han entrado a 
formar parte de nuestra vida cotidiana y condicionan actualmente nuestra 
concepción del trabajo y el ocio. Por todo esto no se ha dudado en hablar de 
«revolución informática» o «tercera revolución industrial» para referirse a los 
cambios que la informática ha traído en un intervalo de tiempo 
sorprendentemente breve. 

Las razones de este progreso casi milagroso han sido varias. La primera de 
ellas fue el avance de la ciencia y la técnica, que permitió la aparición de 
materiales y soportes con los que hoy se fabrican los equipos informáticos, y el 
avance de la lógica y las matemáticas que sirven de base a los lenguajes de 
programación que hacen funcionar los ordenadores. La segunda fue el 
crecimiento de los mercados y de la economía de consumo y su extensión a 
escala mundial tras la caída del bloque comunista a finales de la década de 1980, 
que permitió el surgimiento de la informática como negocio rentable y mantuvo 
los avances técnicos cuando el fin de la Guerra Lría hizo caer drásticamente las 
partidas de investigación en los presupuestos militares del mundo occidental. 



El chico de gafas al que le gustaba la electrónica 


vi/uando nació William Henry Gates III, el 28 de octubre de 1955, buena parte 
de estos avances estaban todavía en pañales. Gates nació en el seno de una 
acomodada familia de Seattle (estado de Washington, Estados Unidos). Su padre, 
William Gates II (1925), era un conocido y respetado abogado de la ciudad que 
durante sus estudios en la Universidad de Washington conoció a la que acabaría 
siendo su mujer. Mary Maxwell Gates (1929-1994) pertenecía a una de las más 
importantes familias del Gran Noroeste. Su abuelo, J. W. Maxwell, fundó el First 
National Bank de Seattle, y sus padres, Willard (también banquero) y Adele 
Maxwell, pertenecían a lo más granado de la sociedad del momento. Mary 
destacaba por su viveza e inteligencia, que en la universidad la llevaron a ser 
líder estudiantil, mientras que Gates era un discreto, tímido y aplicado estudiante 
de derecho. Aunque a primera vista pareciese que no congeniaban, se casaron en 
1951 y permanecieron juntos hasta el fallecimiento de ella cuarenta y tres años 
más tarde. Mary siguió las convenciones de la época y tras la boda abandonó su 
carrera como maestra para dedicarse a su familia y a las obras de caridad, 
entonces una ocupación prioritaria de las amas de casa de alta sociedad. Al igual 
que sus padres, alcanzó notoriedad social, llegando a formar parte del patronato 
de la Universidad de Washington y a ser directora de la organización benéfica 
norteamericana United Way International. 

El matrimonio tuvo dos hijas y un hijo. La primera en llegar fue Kristi, 
nacida en 1951. Bill fue el segundo. Durante su infancia estuvo muy ligado a su 
madre. De hecho, antes de escolarizarle, ella solía llevarle a las conferencias 
voluntarias que impartía en escuelas de la ciudad. Desde muy temprano 
demostró ser un niño taciturno y muy curioso. Sus padres le inculcaron una 
educación estricta y competitiva, ya que fomentaban entre sus hijos los juegos y 



competiciones, siendo especialmente recordados en su ambiente familiar los que 
tenían lugar en la casa familiar de verano en el idílico entorno de Hood Canal: 
eran una mezcla de campamento y simulacro de juegos olímpicos que 
organizaba todos los veranos la familia Gates. Otro de los episodios más 
destacados de su infancia es que, con tan sólo siete años, Bill pudo visitar con el 
resto de su familia la Exposición Universal de Seattle en 1962, dedicada a los 
avances que marcarían el siglo xxi. En el certamen entró en contacto por primera 
vez con los ordenadores, ya que la computación era uno de los avances 
tecnológicos a los que más atención se prestó en dicho evento, y muy 
posiblemente fue una de las primeras ocasiones en las que pudo demostrar su 
talento natural en matemáticas y ciencias exactas. 

Los padres de Gates eran defensores de la enseñanza pública, por lo que el 
niño acudió a la escuela primaria pública, aunque para la secundaria sus padres 
decidieron ingresarle en uno de los colegios privados más importantes del 
estado, el Lakeside School, en 1969. La decisión paterna estuvo ocasionada 
porque pensaron que su hijo estaría más atendido y dirigido en ese centro pues 
había comenzado a desarrollar cierta independencia emocional y rebeldía 
preadolescente en los años previos. Allí, a los trece años, Gates se inició en la 
informática y la programación. 

En aquel entonces era infrecuente que una institución educativa contase con 
un ordenador entre las instalaciones dedicadas a la formación de sus alumnos, 
pero Lakeside era un caso distinto. El colegio tuvo la fortuna de que una 
compañía de la ciudad le ofreciese para fines educativos el uso de su ordenador a 
través de una línea de teletipo con terminal en la escuela. El Gates adolescente 
demostró de inmediato un gran interés por la novedad y comenzó a pasar largos 
ratos en el «cuarto del ordenador», que también frecuentaban otros chicos de la 
escuela, entre los que se encontraba uno dos años mayor que él, Paul Alien. Pese 
a la diferencia de carácter evidente entre ambos (Gates era competitivo y 
dinámico y Alien más tranquilo y contemplativo), entablaron amistad 
rápidamente y juntos comenzaron a realizar proyectos de programación que 
pronto se revelaron útiles y rentables. Así, en 1970 crearon el programa Traff-O- 
Data, utilizado para medir el tráfico en el área metropolitana de Seattle, con el 
que ganaron veinte mil dólares. Pese a que su buena posición familiar podía 
haberle facilitado el camino en aquel momento, Bill desde muy joven demostró 



querer ganar su propio dinero y labrarse una posición propia al margen de su 
familia. Era la primera vez que Gates evidenciaba cierto talento comercial, pero 
aquello no sorprendió demasiado a su entorno. Según uno de sus biógrafos, Paul 
Andrews, «el padre de uno de los amigos de infancia de Bill decía que tenía un 
olfato especial para los negocios». Su trayectoria posterior confirmaría esta 
temprana impresión. 

Gates se graduó en Lakeside en 1973. Aunque ya con anterioridad Alien y él 
habían estado explorando la posibilidad de empezar a trabajar en compañías de 
informática e incluso habían hablado de crear la suya propia, los padres de Bill 
insistieron en que finalizase sus estudios acudiendo a la universidad. Este deseo 
se materializó en la aceptación de la solicitud de ingreso del joven en la 
Universidad de Harvard, por lo que tuvo que trasladarse desde su hogar paterno 
en la costa Oeste hasta Cambridge (estado de Massachusetts). Allí pensó durante 
un tiempo en seguir los pasos de su padre y estudiar derecho, pero lo que 
realmente le atrajo y comenzó a absorber su tiempo fue el Harvard Computer 
Center, un centro universitario en el que por fin podía tener a su alcance 
ordenadores para el aprendizaje y desarrollo de programas informáticos. De 
hecho, la computación era la actividad que consumía prácticamente todo su 
tiempo. Como recuerda el actual director ejecutivo de Microsoft, Steve Ballmer, 
que fue de los pocos amigos duraderos que hizo Gates en la universidad, éste se 
entregaba con pasión a lo que llamaba su atención: «Él estaba completamente 
dedicado a lo que estuviese haciendo. Podía entrar en su habitación y tirarse 
directamente sobre la cama sin desvestirse, cama que por supuesto estaba sin 
hacer porque no tenía nunca tiempo para eso... Sencillamente se quedaba 
dormido... con la puerta abierta y vestido de arriba abajo... y en cuanto había 
descansado, ¡bum! De pie y a la siguiente cosa que tuviese que hacer». 

Pero pronto se desencantó con el ambiente y la educación universitarios. 
Intentó estudiar matemáticas, pero desistió en cuanto se dio cuenta de que no 
podía ser el primer estudiante de Harvard en la materia. Al final encontraría un 
motivo para dejar la universidad, y sorprendentemente se lo proporcionó su 
antiguo compañero del colegio, Paul Alien. Después de graduarse, Paul se había 
trasladado de Seattle a Boston (ciudad vecina a Cambridge, donde se encontraba 
el campus de Harvard) ya que había aceptado un empleo allí. En diciembre de 
1974 vio la cubierta de la revista Popular Electronics y corrió al campus para 



enseñársela a su amigo. La revista llevaba la noticia del lanzamiento, previsto 
para el 1 de enero de 1975, del Altair 8800, el primer microordenador puesto a la 
venta en el mercado. Para ambos fue evidente que una nueva era había 
comenzado. 



¿Aficionados excéntricos u hombres de negocios? 


(3 1 Altair lo fabricaba la empresa Micro Instrumentation and Telemetry 
Systems (MITS) con sede en Albuquerque (estado de Nuevo México) y su 
director, Ed Roberts, estaba buscando a alguien que pudiese crear un software 
específico para su producto, que había obtenido un inesperado y gran éxito en 
sus primeras semanas a la venta. Paul Alien viajó hasta Albuquerque en febrero 
de 1975 con un programa específico desarrollado por Gates y él para mostrárselo 
a Roberts. Cuando cargó el programa en el Altair funcionó. El director de MITS 
se interesó inmediatamente en lo que aquellos dos muchachos podían ofrecerle. 

Gates abandonó sus estudios en Harvard antes de completar su segundo año 
y se trasladó también a Albuquerque. Sus padres se mostraron profundamente 
decepcionados por la decisión de su único hijo varón, no sólo por abandonar sus 
estudios, sino también por la elección del sector profesional y el lugar en el que 
comenzar su aventura profesional. Pero Bill no se acobardó; ese verano, Gates, 
de diecinueve años, y Alien, de veintiuno, fundaron Microsoft con el objetivo de 
desarrollar software específico para MITS, su principal cliente en aquel 
momento. Fueron meses de mucho trabajo y de lucha constante. Lucha contra el 
ambiente general entre los aficionados a la computación. Hasta entonces la 
informática había sido algo de científicos y amateurs de toda condición que se 
sentían atraídos por ese incipiente campo. Entre ellos el lanzamiento del primer 
microordenador fue un auténtico bombazo que sirvió para estimular el desarrollo 
de programas tomando como base los que Microsoft creaba para MITS, que 
después ponían en común y compartían. Bill Gates escribió una carta abierta a 
los aficionados denunciando que estas prácticas equivalían a robar el trabajo que 
otros estaban haciendo de forma profesional: «Como gran parte de los 
aficionados deben saber, la mayoría de ellos roban el software que usan. Por el 



hardware hay que pagar pero el software es para compartir. ¿Quién se preocupa 
de si se ha pagado a las personas que lo han desarrollado? ¿Es esto justo? Pero 
todos ellos deben saber que finalmente saldrán perdiendo». Este escrito enemistó 
a Microsoft con la mayoría de aficionados y dejó claro de que desde ese 
momento el software comenzaba a ser un negocio que generaba beneficios y 
cuyos productos estaban sujetos a derechos que sus autores iban a defender 
celosamente. 

Microsoft también tuvo que luchar por mantenerse como proveedor de 
software de MITS. En primer lugar, porque su director, Ed Roberts, no les 
tomaba demasiado en serio. Para él no dejaban de ser dos extravagantes chicos 
amantes de los microchips y no verdaderos hombres de negocios. Además, la 
empresa no marchaba de la forma que Roberts deseaba, por lo que en mayo de 
1977 tomó la decisión de venderla. El choque con Gates y Alien fue inmediato, 
ya que éstos no estaban dispuestos a perder los derechos sobre los programas 
que habían creado para MITS. Roberts no cedió, Microsoft acudió a los 
tribunales para reclamar lo que consideraba suyo, y ganó. 

Sin el imán de MITS ejerciendo de ancla en Albuquerque, Microsoft pronto 
cambió de sede. A finales de 1978 y con ventas próximas al millón de dólares, la 
empresa se trasladó a Seattle. Alien y Gates estaban felices de volver a casa, 
pero no iba a resultar fácil ya que había desaparecido su principal cliente. Para 
Bill el regreso fue además una reconciliación con sus padres, que ahora fueron 
de gran ayuda para asegurar que la empresa se asentase en el estado de 
Washington. Bill se convirtió de hecho en el principal agente de marketing de la 
compañía, y en sus operaciones acudió frecuentemente a su madre para que 
usase de su influencia y le abriese importantes puertas en su nueva ubicación. 
Bill Gerberding, antiguo rector de la Universidad de Washington, recuerda que 
«Mary formaba parte de varios consejos de dirección como el de nuestra propia 
universidad. Estaba en el consejo nacional de United Way, donde también estaba 
el director general de IBM... y así es como su hijo conoció al director general de 
IBM, a través de ella». 



El gran salto 


cy BM (International Business Machines) era una de las más antiguas empresas 
presentes en el sector de la informática. De hecho había sido la primera en 
comercializar calculadoras y computadoras electromecánicas en los años 
cincuenta, antes de que apareciese la revolucionaria novedad del 
microprocesador que en los setenta permitió la creación de los 
microordenadores. Evidentemente no quería quedarse al margen del importante 
mercado que se abría y a comienzos de los ochenta estaba preparando el 
lanzamiento de su propio microordenador, bautizado con el nombre de PC 
(Personal Computer). Para ello necesitaba que una empresa desarrollase el 
software adecuado para el PC, indispensable para el éxito comercial de la 
operación. Esa empresa fue Microsoft y Gates fue quien lo hizo posible. En 
noviembre de 1980 tuvieron lugar los primeros encuentros entre directivos de 
IBM y la pareja Gates-Allen. El desafío era importante: el fabricante de 
ordenadores deseaba un sistema operativo propio para sus aparatos, y de nuevo 
la juventud de sus interlocutores no le convenció al principio. Alien y Gates 
recurrieron a un golpe de efecto para hacerse con el encargo. Convencieron a la 
compañía para que les ofreciese una oportunidad, compraron por cincuenta mil 
dólares un sistema operativo ya existente (DOS, Disk Operating System) y lo 
adaptaron a los ordenadores de IBM, creando el MS-DOS (Microsoft Disk 
Operating System). Después de presentar el producto al cliente, éste no sólo 
quiso que se instalase en sus ordenadores, sino que solicitó la compra a 
Microsoft del código fuente y sus derechos, opción a la que Gates y Alien se 
negaron. Debido a ello IBM se vio obligada a pagarles una licencia de 
instalación de cada copia del sistema operativo en sus máquinas. Poco después, 
Microsoft comenzó a vender su sistema operativo a otros fabricantes de 



ordenadores que se fueron introduciendo en el mercado a imitación de los 
productos de IBM. El resultado fue que hacia 1983 un treinta por ciento de los 
ordenadores del mundo funcionaban con software de Microsoft, cuyos 
beneficios ascendieron a los dieciséis millones de dólares. 

Pero IBM no fue la única empresa importante para la que comenzaron a 
trabajar. En abril de 1976 dos antiguos amigos de instituto que una vez 
graduados habían trabajado para empresas informáticas de Silicon Valley, Steve 
Wozniac y Steve Jobs, fundaron su propia empresa: Apple Computer. En 1980 
alcanzaron importantes niveles de ventas y prestigio en el sector gracias a su 
microordenador Apple III, al que siguió el que se ganó la reputación de 
«máquina perfecta», el Macintosh. Este éxito se basaba en la incorporación de 
componentes externos y una presentación gráfica que hacían mucho más fácil e 
intuitivo el uso del ordenador, lo que permitió atraer a buena parte del público 
que hasta entonces rechazaba la informática por considerarla algo difícil y sólo 
apta para iniciados. Microsoft fue contratada para desarrollar algunos de los 
programas destinados a los ordenadores Apple, aunque pronto la colaboración 
entre ambas empresas acabó convirtiéndose en competencia. 



Navegando en solitario 


(3 n 1983 Microsoft experimentó un cambio de importancia capital. En aquel 
año Paul Alien se vio obligado a apartarse de su actividad profesional debido a 
que se le había diagnosticado la enfermedad de Hodgkin, un tipo de linfoma. 
Aunque superó la enfermedad nunca volvió a incorporarse a la primera línea de 
trabajo en la empresa que había cofundado. Para Bill Gates fue un duro golpe 
personal y le obligó a cambiar todo el planteamiento de cómo trabajaba la 
compañía, donde la sensación de pérdida irreparable fue generalizada. Su 
biógrafo Paul Andrews definió así la situación: «La Historia está demostrando 
que su conjunción daba como resultado un dinamismo increíble... 
Habitualmente los comparo con los Beatles Lennon y McCartney. Las canciones 
que escribieron juntos son las que recordamos siempre y las que ponemos una y 
otra vez. Eran grandes escritores de canciones por separado, todavía escuchamos 
las canciones que cada uno compuso. Pero juntos eran todavía más grandes que 
la suma de las partes. Paul y Bill eran también así». 

Bill Gates se convirtió de este modo en el único responsable a la cabeza de 
Microsoft. En abril de aquel año fue elegido por la revista Time como el 
representante de una nueva generación de hombres de negocios cuyo mérito 
residía en comprender y liderar no sólo el campo del avance tecnológico sino el 
de la estrategia empresarial. De hecho habían llamado la atención 
poderosamente las rutinas de trabajo que se aplicaban en Microsoft, que a 
menudo se habían descrito como «un campamento veraniego de matemáticas», 
donde la capacidad creativa y el bombardeo de ideas jugaban un papel esencial. 
Gates se rodeaba de equipos muy dinámicos en los que el reto de presentar 
nuevas ideas era constante y en el que el ritmo de trabajo era frenético y 
absorbente. Jeff Raikes, de Microsoft, todavía recuerda que una mañana, la 



nueva secretaria de Gates, Miriam Lubow, «llegó y no sabía si llamar a la policía 
porque había un tipo durmiendo debajo de un escritorio. Resultó que era Bill». 

A ello se habían unido una rápida internacionalización (la compañía abrió su 
primera delegación en Tokio en 1977 y en Europa al año siguiente) y 
diversificación de los productos desarrollados. Ya no eran sólo sistemas 
operativos, sino aplicaciones que aumentaban exponencialmente la utilidad 
práctica de los ordenadores y, por tanto, el número de sus potenciales 
compradores. En 1983 lanzó al mercado el procesador de textos Word y en 1986 
un entorno gráfico para su sistema operativo MS-DOS que hacía mucho más 
asequible el trabajo informático: Windows. Los usuarios se dieron cuenta 
rápidamente de que muchas de sus características (el uso imprescindible del 
ratón y el de iconos para la ejecución de comandos, entre otras) lo hacían 
sospechosamente similar al sistema operativo de los Macintosh de Apple. La 
polémica fue mayúscula, puesto que Apple había otorgado a Gates pleno acceso 
al software del nuevo Macintosh cuando la compañía de la manzana era todavía 
cliente de Microsoft. Gates había intentado comprar una licencia de uso para 
incorporar algunas de las novedades de Apple en sus programas, pero la 
estrategia de esta compañía consistía en vender sus propios ordenadores con su 
propio sistema operativo, por lo que desecharon la solicitud de Microsoft. Gates 
procedió entonces a aplicar algunas de las novedades de Apple a sus programas. 
Las dos compañías se amenazaron mutuamente: Apple con demandar a 
Microsoft por Windows, Microsoft con denegar a Apple el acceso a software de 
su propiedad que necesitaba para sus ordenadores. Las demandas no se hicieron 
esperar mucho, y finalmente Gates ganó ante los tribunales cuando logró 
demostrar que, pese a las apariencias formales, cada función individual de 
Windows era diferente a sus análogas en Macintosh. 

En 1986 se produjo un nuevo salto cualitativo en la escalada de la compañía. 
Microsoft salió a Bolsa, y Gates conservó el cuarenta y cinco por ciento de las 
acciones. Pero no todo el mundo veía con buenos ojos el éxito creciente de la 
compañía: la omnipresencia de sus productos estaba empezando a levantar 
ampollas. Uno de los primeros inconvenientes que se presentó fue que IBM 
decidió prescindir del sistema operativo de Microsoft para desarrollar el suyo 
propio (bautizado con el nombre de OS/2). Irónicamente, la empresa de Gates 
había tenido cierto papel en su desarrollo. El envite era importante ya que IBM 



era el principal fabricante de ordenadores y podía privar a Microsoft de una 
importante cuota del mercado del software. Pero su respuesta fue potenciar y 
actualizar la apuesta por Windows, cuyo resultado fue el lanzamiento de 
Windows 3.0 el 22 de mayo de 1990. Fue todo un superventas. A comienzos de 
esa década la lucha por el mercado se produjo entre estos dos sistemas 
operativos, y finalmente OS/2 fracasó estrepitosamente. Ese mismo año vio la 
luz el paquete de programas de ofimática Microsoft Office, que reunía varios de 
los programas previamente desarrollados por la empresa (Word y la hoja de 
cálculo Excel, entre otros) e introducía mejoras sustanciales. Otra vez el éxito 
del producto fue arrollador, dando importantes beneficios y cuota de mercado a 
su fabricante. 



Éxito comercial y problemas legales 


<z> in embargo no todo fue éxito en estos años, ya que fue entonces cuando la 
Comisión Federal de Comercio comenzó a investigar las denuncias contra 
Microsoft por abuso de posición dominante en el mercado. Se acusaba a la 
empresa de bajar los precios de sus productos para eliminar posibles 
competidores y de obligar a los fabricantes de hardware a pagar tasas y derechos 
incluso si no llegaban a instalar el sistema operativo de Microsoft en sus 
aparatos. Desde ese momento el éxito de Microsoft fue acompañado de un 
deterioro de su imagen pública y de la de su fundador, que era presentado por los 
medios, no ya como el talento del siglo, sino como un rudo hombre de negocios 
sin escrúpulos. El Departamento de Justicia del gobierno de Estados Unidos 
abrió una nueva investigación en 1993 y llegó a acusar formalmente a Microsoft 
por prácticas abusivas. Finalmente el caso fue archivado en julio de 1994 cuando 
Microsoft aceptó renunciar al cobro de ciertas tasas por derechos de software a 
los fabricantes de ordenadores. Pero fue una tregua temporal. En octubre de 
1997 el Departamento de Justicia presentó una demanda contra Microsoft ante la 
Corte del Distrito Federal acusando a Microsoft de violar el acuerdo de 1994. 

Para la compañía fue un momento duro: los frentes legales se multiplicaban 
y el valor en Bolsa de las acciones caía continuamente pese al éxito de sus 
productos informáticos. Gates, haciendo gala de su talento para el marketing, 
atrajo la atención con iniciativas llamativas para contrarrestar la imagen 
peyorativa que de él daban los medios, como comparecer en una de las 
convenciones comerciales disfrazado de Spock de Star Trek. Estas actividades 
estuvieron acompañadas de medidas para rebajar la tensión dentro de la 
compañía, entre las que destacó la organización de una competición lúdica 
veraniega para sus trabajadores que llamó «Micro-Juegos», inspirados en el 



recuerdo de las actividades de su niñez en Hood Canal. 

Fue en uno de esos eventos donde le presentaron a una de las nuevas 
ejecutivas contratadas por la compañía, Melinda French. Pronto comenzó entre 
ellos una relación especial y el hombre glacial y sin sentimientos que presentaba 
la prensa acabó contrayendo matrimonio con Melinda el 1 de enero de 1994 en 
Hawai. No fue el único acontecimiento importante en la vida personal de Gates 
durante ese año. Poco después de la boda la familia recibió la noticia de que su 
madre, Mary, padecía cáncer de mama, enfermedad de la que falleció en la 
madrugada del 10 de julio de 1994. Fue un duro golpe para el director de 
Microsoft y una de sus consecuencias inmediatas fue la de aumentar su interés 
por las actividades filantrópicas, especialmente por las relacionadas con la 
investigación sanitaria en general y la enfocada a la cura de enfermedades en 
particular. 

Para superar la crisis Gates decidió diversificar la actividad de la empresa. 
Convencido desde finales de los ochenta del campo que se abría a la informática 
en materia de información y entretenimiento, posibles gracias al desarrollo de la 
tecnología multimedia, creó una división multimedia en 1989. Uno de los 
primeros frutos de esta iniciativa fue la comercialización en 1993 de la Microsoft 
Encarta, la primera enciclopedia multimedia en soporte CD-Rom. Siguiendo con 
esta estrategia, en 1996 creó un operador de televisión por cable con la cadena 
NBC-Universal llamada MSNBC. Ésta fue la línea que mantuvo en la década 
siguiente cuando Microsoft desembarcó en nuevos campos como el de las 
videoconsolas. 

1995 fue un año de remontada para Microsoft. En esa fecha lanzó al mercado 
un nuevo sistema operativo, Windows 95, que comenzó una larga serie 
(Windows 2000, XP, Vista y 7) que le ha llevado a afianzar una extraordinaria 
posición en el mercado mundial del software. Pero también fue la fecha en que 
comenzaba a abrirse un nuevo campo para la informática y en el que la 
compañía de Seattle no estaba tan preparada: internet. El desarrollo de redes de 
información que conectaban ordenadores distantes a través de grandes servidores 
había tenido su inicio como toda la informática en el contexto de la Guerra Fría: 
en 1967, el gobierno de Estados Unidos hizo pública la existencia de la red 
militar de información ARPANET, primer antecedente de las modernas redes 
informáticas mundiales de información. A mediados de los noventa la puesta en 



marcha de la World Wide Web, red de servidores que permitían la conexión de 
ordenadores de todo el mundo, disparó la demanda de programas que 
gestionaban dichas conexiones, los llamados «navegadores». Las ventas estaban 
dominadas por la compañía Netscape, cuyo navegador homónimo era el más 
demandado. La respuesta de Gates fue contundente. Desarrolló su propio 
navegador, Internet Explorer, y decidió incluirlo en todas las copias de Windows 
que se instalasen en nuevos ordenadores. Inmediatamente se le acusó de guerra 
sucia para eliminar a la competencia. El resultado fueron nuevos problemas 
legales: en 1998 se abrió una causa antimonopolio contra Microsoft promovida 
por el gobierno de Estados Unidos y diecinueve de los estados de la Unión. El 
propio Gates tuvo que comparecer ante el Senado para defender sus tácticas 
comerciales. En 2000 un juez federal ordenó dividir la compañía en dos y sólo 
cuando se llegó a un acuerdo con el Departamento de Justicia en el año 2002 la 
causa fue archivada. 

La proliferación de nuevos pleitos por las prácticas comerciales de la 
compañía produjeron que la mala imagen de ésta se perpetuase y que las 
autoridades de otros países comenzasen a investigar las actividades de Microsoft 
en sus respectivos mercados. En 2004 la Comisión Europea inició acciones 
legales contra Microsoft por monopolio y abuso de posición dominante; fue 
condenada a una multa millonaria y a realizar modificaciones en sus productos. 
El cumplimiento de la condena no fue del todo satisfactorio para la Comisión, 
que en 2008 impuso una nueva multa a la compañía por su falta de celo a la hora 
de cumplir con la pena que se le había impuesto. 



¿Un discreto segundo plano? 


S?i mitad del proceso, en el año 2000, Bill Gates sorprendió a la opinión 
pública al anunciar que abandonaba la primera línea en la dirección de 
Microsoft. El puesto de director general de la empresa fue cedido a su amigo de 
Harvard Steve Ballmer, permaneciendo como arquitecto jefe de software y 
presidente de la compañía. Gradualmente ha ido abandonando el trabajo diario 
en la misma: en junio de 2006, Craig Mundie asumió las responsabilidades de 
jefe de estrategia e investigación, y finalmente en junio de 2008 anunció su 
abandono de la actividad cotidiana en Microsoft para centrarse en su trabajo en 
actividades filantrópicas. 

Completando el camino que inició a la muerte de su madre, y continuando en 
buena medida el camino iniciado por ella, Bill Gates y su esposa fundaron en 
2000 la Bill & Melinda Gates Foundation, institución a la que cada vez ha 
dedicado más tiempo. Pese a mantener el puesto de presidente no ejecutivo de 
Microsoft y ejercer de asesor para la empresa, Gates ha ido retirándose de la 
actividad empresarial para dedicarse de lleno a la benéfica. La fundación fue 
diseñada con tres líneas esenciales de actuación: la lucha contra las 
enfermedades, la promoción del desarrollo en los países del Tercer Mundo y la 
mejora de la educación y las oportunidades de los menores. Especial impulso se 
ha dado al primero de los puntos, ya que la ambición de la fundación era evitar 
las muertes de miles de personas en el mundo por enfermedades que tienen una 
cura disponible hoy en día pero que por motivos económicos no pueden llegar a 
países desfavorecidos. Asimismo, la lucha dentro del tercer programa citado por 
facilitar el acceso a internet y a la informática a los necesitados (contribuyendo 
así a cerrar la que se ha venido a llamar «brecha digital») ha sido otro de los 
objetivos prioritarios de la fundación. 



Sin embargo, la actividad de Gates no se ha limitado en los últimos tiempos a 
su fundación. A comienzos de los noventa fundó una empresa dedicada a la 
compilación y servicio de imágenes de todo tipo: Corbis. La idea era hacer un 
gran banco de imágenes en soporte informático que pudiese servir de recurso a 
profesionales de la publicidad, el marketing, los medios de comunicación y la 
edición. Fue una idea de éxito y los objetivos iniciales se cubrieron con rapidez. 
A éstos se fueron uniendo otros que son los que han cobrado mayor 
protagonismo en la última década. Efectivamente, Gates ha volcado grandes 
dosis de esfuerzo en conseguir la conservación digital de imágenes de 
procedencias muy variadas, incluyendo colecciones históricas de frágil 
conservación en su soporte original. Para ello financió la construcción de dos 
instalaciones diseñadas a propósito para lograr que dicho patrimonio llegase a 
las generaciones futuras. La primera de ellas es la Film Preservation Facility 
(FPF) en Pensilvania (Estados Unidos) y la segunda la Sygma Acces and 
Preservation Facility situada en las afueras de París (Francia). 

También otras facetas de Gates son reseñables, como su pasión por los libros 
y la lectura. Ha participado en varias publicaciones sobre su persona y su 
actividad empresarial y es autor en solitario de dos libros: The road ahead 
(traducido al castellano como Camino al futuro, 1995, que tuvo una segunda 
edición revisada en 1997) y Business at the speed of thought (traducido como 
Los negocios en la era digital, 1999). Una de sus acciones de mayor 
trascendencia pública fue la adquisición en 1994 por más de treinta millones de 
dólares del llamado Códice Leicester o Códice Hammer, el último manuscrito de 
Leonardo da Vinci conservado en manos privadas y el único en una colección 
estadounidense, que contiene una gran colección de escritos científicos del genio 
del Renacimiento italiano. Esa pasión por los libros ha llevado a que en la Bill & 
Melinda Gates Foundation uno de los programas destacados de su labor en 
Estados Unidos sea el de financiación y promoción de bibliotecas. 

Entre 1995 y 2009 (excluyendo el año 2008) fue coronado por la revista 
Forbes como el hombre más rico del mundo. Como se puede deducir de lo 
afirmado hasta aquí, el origen de la fortuna de Gates puede ser discutido. Si 
procede de su esfuerzo personal, de las posibilidades de promoción que le 
proporcionó su entorno familiar, de malas prácticas empresariales mantenidas en 
el tiempo o de un talento genial para la informática que le ha permitido ver 



oportunidades de mercado donde sus competidores no fueron capaces, es algo 
que seguirá estando sujeto a controversia durante mucho tiempo. El paso de los 
años y el alejamiento de Gates del primer plano de la actividad económica 
permitirán poco a poco ir otorgando a su trayectoria una dimensión más ajustada. 
De lo que no cabe duda es de que se trata de un personaje cuya labor durante 
años ha determinado el curso de una revolución tecnológica que ha entrado en la 
vida cotidiana de buena parte de la población del planeta. Evidentemente no ha 
sido el único protagonista de este proceso, complejo y diverso donde los haya, 
pero más allá de polémicas, su vida es ejemplo de una generación que promovió 
la irrupción de la microinformática en la sociedad y la economía desde mediados 
de la década de 1970, y, en esa medida, la de alguien que ha dejado una base 
sobre la que se está construyendo hoy en día el futuro. 
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canal de televisión por cable y satélite, que presenta programas de producción 
propia relacionados con eventos históricos y personas así como recreaciones y 
entrevistas a testigos, frecuentemente con observaciones y explicaciones a cargo 
de historiadores. 

Desde que comenzó sus emisiones en 1998 ha apostado por ofrecer los 
mejores documentales de manera atractiva, rigurosa y amena. Elegido tres años 
consecutivos como Mejor Canal Temático por la Academia de las Ciencias y las 
Artes de la Televisión. Además de la versión original estadounidense (en inglés) 
posee otras versiones en diferentes regiones e idiomas. 




